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Dedicado a Lorenza, Mariana y Marisa, 

      y a todos los monstruos de mi habitación infantil: 

				espero que nunca me dejen solo.

				—GDT

				Para mi Lila.

				—CH
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				La leyenda de Josef Sardu

				Había una vez —dijo la abuela de Abraham Setrakian— un gigante.

				Los ojos de Abraham se iluminaron y, de pronto, la sopa borscht que humeaba en el plato de madera le pareció más sabrosa, como si el picante gusto a ajo se hubiera esfumado. Era un chico pálido y enfermizo, casi raquítico y de ojos grises. Para animarlo a comer, su abuela se sentó frente a él y lo entretuvo con un cuento.

				Una bubbeh meiseh, un «cuento de abuela», una fábula, una leyenda.

				—Era el hijo de un noble polaco y se llamaba Jusef Sardu. El señorito Sardu era más alto que cualquier hombre o techo de su aldea. Para cruzar por cualquier puerta tenía que inclinarse tanto como si estuviera haciendo reverencia a un rey. Pero su gran estatura era un lastre: una enfermedad de nacimiento y no una bendición. El joven sufría mucho; sus músculos no tenían la fuerza suficiente para sostener sus largos y pesados huesos. En algunas ocasiones le costaba incluso caminar. Utilizaba un bastón, una vara larga más alta que tú, con una empuñadura de plata coronada con la cabeza de lobo del emblema familiar.

				—¿Sí, Bubbeh? —dijo Abraham entre una cucharada y otra.

				—Era lo que le había tocado en la vida, y le enseñó la humildad, algo realmente ausente cuando de un noble se trata. Sentía mucha compasión por los pobres, los trabajadores y los enfermos. Era particularmente afecto a los niños de la aldea, y sus bolsillos grandes y profundos —del tamaño de sacos repletos de nabos— siempre estaban colmados de baratijas y golosinas. Prácticamente no había tenido una infancia, pues a los ocho años ya tenía la misma estatura de su padre, y a los nueve le llevaba una cabeza. Su fragilidad y gran estatura eran una vergüenza secreta para su padre. Pero el señorito Sardu era realmente un gigante amable, muy querido por su gente. Decían que, aunque estuviera por encima de los demás, él no menospreciaba a nadie.

				La abuela le hizo un gesto con la cabeza para recordarle que tomara otra cucharada. Él masticó una remolacha hervida, llamada «corazón de bebé» debido a su color, forma y fibras casi capilares.

				—¿Sí, Bubbeh?

				—Era amante de la naturaleza y no le interesaba la brutalidad de la caza, pero, como noble y hombre de rango, a los quince años su padre y sus tíos le pidieron que los acompañara en una expedición de seis semanas a Rumanía.

				—¿Vinieron aquí, Bubbeh? —preguntó Abraham—. ¿El gigante estuvo aquí?

				—Fueron a los oscuros bosques del norte, kaddishel. Los Sardu no vinieron a cazar jabalíes, osos ni alces. Vinieron a cazar lobos, el símbolo de la familia, el emblema de la casa de Sardu. Iban tras animales de caza. La tradición de la familia Sardu decía que comer la carne de lobo les daba a los hombres Sardu valentía y fuerza, y el padre del joven amo creía que esto podía llegar a curarle los músculos débiles a su hijo. 

				—¿Sí, Bubbeh?

				—Sumado a la inclemencia del clima, el camino que iniciaban era largo y arduo, y para Jusef una lucha extrema. Nunca había salido fuera de la aldea, y las miradas que le dirigieron los extraños a lo largo del camino lo hicieron sentir avergonzado. Cuando llegaron al bosque oscuro, le pareció que aquel paraje silvestre estaba lleno de vida. Numerosas manadas de animales merodeaban por el bosque durante la noche, como si hubieran sido desplazados de sus cuevas, albergues, nidos y guaridas. Eran tantos que los cazadores no podían conciliar el sueño en el campamento. Algunos querían marcharse, pero la obstinación del patriarca de los Sardu terminó imponiéndose. Escuchaban el aullido nocturno de los lobos, y él anhelaba darle uno a su hijo, a su único heredero, cuyo gigantismo era como una sífilis en la estirpe de los Sardu. Quería extirpar esa maldición de su linaje y casar a su hijo para que le diera muchos herederos saludables.

				»Pero justo antes del anochecer del segundo día, su padre salió a perseguir un lobo, y fue el primero en separarse del grupo. Lo esperaron toda la noche en vano, y al amanecer salieron a buscarlo. Y así fue que, esa noche, al volver de la búsqueda, faltaba un primo de Jusef. Y lo mismo sucedió, noche tras noche, con todos.

				—¿Sí, Bubbeh?

				—Hasta que el único restante era Jusef, el niño gigante. Reanudó el camino al día siguiente y, en un lugar que habían recorrido anteriormente, descubrió el cuerpo de su padre, y los de todos sus tíos y primos, yaciendo a la entrada de una cueva subterránea. Sus cráneos habían sido aplastados con una fuerza descomunal, pero sus cuerpos estaban intactos. Habían sido asesinados por una bestia con una fuerza inusitada, pero no porque tuviera hambre o miedo. No pudo descubrir la verdadera razón, y de repente se sintió observado, quizá incluso estudiado, por un ser que merodeaba en el interior de la caverna.

				»El señorito Sardu retiró todos los cuerpos, cavó una tumba profunda y los enterró. Naturalmente, este esfuerzo lo debilitó gravemente, dejándolo casi sin fuerzas. Estaba exhausto, estaba farmutshet. Y no obstante, a pesar de estar solo, presa del miedo y del cansancio, regresó esa misma noche a la cueva para enfrentarse al diabólico ser que rondaba en esa oscuridad, dispuesto a vengar a sus antepasados o morir en el intento. Esto se sabe por su diario, el cual fue encontrado muchos años después en el bosque. Ésos fueron sus últimos apuntes.

				Abraham estaba boquiabierto.

				—Pero ¿qué sucedió, Bubbeh?

				—La verdad es que nadie lo sabe. En la aldea, después de que transcurrieran seis semanas, ocho y luego diez sin noticia alguna, se temía que el grupo entero estaba extraviado. Varios aldeanos emprendieron una búsqueda, pero no los encontraron. Y al cabo de once semanas, un carruaje de ventanas oscuras se detuvo una noche frente al castillo Sardu: era el joven amo. Se recluyó en un ala del castillo, cuyas habitaciones estaban vacías, y rara vez, o casi nunca, volvió a ser visto. Comenzaron a circular rumores sobre lo que había sucedido en el bosque rumano. Las pocas personas que sostenían haber visto a Sardu —si es que se les puede dar crédito a sus relatos— insistieron en que se había curado de su deformidad. Algunos aseguraban incluso que había adquirido una fortaleza equiparable a su estatura sobrehumana. Sin embargo, el dolor de Sardu por su padre, sus tíos y primos era tan profundo, que nunca se le volvió a ver a la luz del día, y despidió a la mayoría de sus sirvientes. Por la noche había algo de actividad en su castillo —se podía ver el fuego de las chimeneas resplandecer en las ventanas—, pero el lugar se fue viniendo abajo con el paso del tiempo. 

				»Algunos afirmaban que, al caer la noche, se oía al gigante rondar por la aldea. Fueron los niños quienes se encargaron de difundir la historia según la cual decían haber escuchado el pic-pic-pic del bastón que Sardu ahora utilizaba no para caminar, sino para invitarlos a salir de sus camas y obsequiarles baratijas y golosinas. Los incrédulos eran invitados a mirar los hoyos del suelo, algunos justo afuera de las ventanas de sus habitaciones, pequeños hoyitos como si fueran de su bastón con cabeza de lobo.

				Los ojos de la Bubbeh se ofuscaron. Miró el plato de su nieto y vio que estaba casi vacío.

				—Entonces, Abraham, comenzaron a desaparecer varios niños de la aldea. Circularon historias de otros que también desaparecieron de las aldeas cercanas, incluso de la mía. Sí, Abraham, cuando era niña tu Bubbeh vivía tan sólo a medio día de camino del castillo de Sardu. Recuerdo a dos hermanas cuyos cuerpos fueron encontrados en un claro del bosque, tan blancas como la nieve que las rodeaba, sus ojos abiertos y cristalizados por el hielo. Una noche, yo misma escuché el pic-pic-pic; era un sonido fuerte, rítmico y no muy distante. Me cubrí la cabeza con la manta para no oírlo más y luego pasé varias noches sin dormir.

				Abraham terminó la sopa mientras escuchaba el final de la historia.

				—Casi toda la aldea de Sardu fue abandonada y se convirtió en un lugar maldito. Cuando la caravana de gitanos pasaba por nuestra aldea, vendiendo sus mercancías exóticas, nos hablaban de sucesos extraños, de encantamientos y apariciones cerca del castillo; de un gigante que erraba por los campos iluminados por la Luna como un dios nocturno. Fueron ellos quienes nos advirtieron: «Coman para que sean fuertes, o Sardu vendrá por ustedes». Ya ves que no se trata de un juego, Abraham. Ess gezunterhait, come para que seas fuerte. No dejes nada en el plato, pues de lo contrario Sardu vendrá por ti. —Con esta frase, la anciana dejó atrás aquel oscuro recuerdo de su infancia y sus ojos recobraron su brillo habitual—. Sardu vendrá. Pic-pic-pic.

				Abraham dejó el plato vacío, sin el menor rastro de remolacha. La historia había terminado, pero su estómago y su mente estaban rebosantes, al igual que su corazón. Su comportamiento en la mesa había complacido a su Bubbeh, y el rostro de la anciana le pareció la expresión más clara de amor que podía existir. En la privacidad de ese momento, y en torno a la desvencijada mesa familiar, la abuela y su nieto —con una generación de por medio— compartieron el alimento del corazón y del alma en perfecta comunión.

				Diez años después, la familia Setrakian tuvo que dejar atrás su taller de ebanistería y su aldea, no por causa de Sardu, sino por los alemanes. Una noche, conmovido por la generosidad de esa familia que había compartido su ración con él sobre aquella misma mesa, el oficial nazi acantonado en su casa les aconsejó que no obedecieran la orden de reunirse en la estación del tren y abandonaran la aldea esa misma noche.

				Y eso hicieron. Los ocho miembros de la familia partieron hacia el campo con las pocas pertenencias que pudieron cargar, pero se retrasaron por causa de la abuela. Peor aún, ella lo sabía, y se maldijo a sí misma y a sus piernas viejas y cansadas por poner a toda la familia en peligro. Reanudaron la marcha y el resto de la familia siguió adelante, pero Abraham —quien ahora era un joven fuerte y prometedor, todo un ebanista a pesar de su tierna edad y un estudioso del Talmud particularmente interesado en el Zohar, los secretos de los misticismos judíos— decidió permanecer al lado de su abuela. Cuando supieron que sus familiares habían sido detenidos en el pueblo más cercano y deportados en un tren a Polonia, la Bubbeh, desgarrada por la culpa, insistió, por el bien de su nieto, en que la dejara entregarse a los alemanes.

				—Huye, Abraham. Huye de los nazis y de Sardu. Escapa.

				Pero él no la obedeció. No dejaría que lo separaran de su abuela.

				Al día siguiente la encontró tendida en el suelo, junto a la cama que habían compartido en casa de unos granjeros que les dieron posada. Tenía los labios resquebrajados y negros como el carbón, y una mancha del mismo color alrededor del cuello, producto del veneno para ratas que había ingerido la noche anterior. Con la venia de la familia protectora, Abraham Setrakian la enterró debajo de un abedul en flor. Talló con paciencia una hermosa lápida de madera con flores y pájaros, y otros motivos que la habían alegrado en vida. Lloró, inconsolable, y luego se marchó.

				Se escabulló de los nazis, pero siguió escuchando un pic-pic-pic detrás de él...

				El Mal lo seguía muy de cerca.
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				Grabadora de voz de la cabina de mando N323RG

				Fragmentos. Transcripción NTSB, vuelo 753, de Berlín (TXL) a Nueva York (JFK), 24/09/10:

				2049:31 [El micrófono para dirigirse a los pasajeros está encendido].

				CAP. PETER J. MOLDES: «Señores pasajeros, les habla el capitán Moldes desde la cabina de mando. Estaremos aterrizando en pocos minutos y sin contratiempos. Simplemente quiero agradecerles, en nombre del primer oficial Nash y de toda la tripulación, por haber elegido Aerolíneas Regis. Espero que vuelvan a utilizar nuestros servicios...».

				2049:44 [El micrófono para dirigirse a los pasajeros está apagado].

				CAP. PETER J. MOLDES: «... para así poder conservar nuestros trabajos». [Risas en la cabina].

				2050:01 Control de tráfico aéreo de Nueva York (JFK): «Regis 7-5-3, aproximándose por la izquierda, en dirección 1-0-0. Listo para aterrizar en la pista 13R».

				CAP. PETER J. MOLDES: «Regis 7-5-3, aproximándose por la izquierda, en dirección 1-0-0, aterrizando en la 13R. Todo bajo control».

				2050:15 [El micrófono para dirigirse a los pasajeros está encendido].

				CAP. PETER J. MOLDES: «Auxiliares de vuelo, prepárense para aterrizar».

				2050:18 [El micrófono para dirigirse a los pasajeros está apagado].

				RONALD W. NASH IV, PRIMER OFICIAL: «Equipo de aterrizaje listo».

				CAP. PETER J. MOLDES: «Siempre es agradable regresar a casa...».

				2050:41 [Ruido de un golpe. Estática. Sonido agudo].

				 

				FIN DE LA TRANSMISIÓN.
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				Torre de control del Aeropuerto Internacional JFK

				Le decían el plato. Era de un verde monocromado y brillante (el JFK llevaba más de dos años esperando nuevas pantallas de colores), como un plato de sopa de guisantes al que le hubieran agregado grupos de letras con señales luminosas codificadas. Cada señal luminosa representaba cientos de vidas humanas, o almas, para decirlo en la antigua jerga náutica que perdura hasta el día de hoy en la navegación aérea.

				Cientos de almas.

				Tal vez era por eso por lo que todos los controladores de tráfico aéreo le decían «Jimmy el Obispo» a Jimmy Mendes. El Obispo era el único controlador aéreo que permanecía de pie durante su turno de ocho horas, con un lápiz número 2 en su mano y caminando de un lado para el otro de la torre de control, a noventa y ocho metros sobre el Aeropuerto Internacional John F. Kennedy, desde donde hacía aterrizar a los aviones comerciales que arribaban a Nueva York como un pastor orientando a su rebaño. Utilizaba el borrador rosado para visualizar la nave que tenía bajo su control y observar la distancia entre las aeronaves, en lugar de recurrir exclusivamente a la pantalla bidimensional de su radar.

				Allí, donde a cada segundo titilaban cientos de almas.

				—United 6-4-2, doble a la derecha en dirección 1-0-0; suba a cinco mil pies.

				Pero no podías pensar así cuando estabas en el plato. No podías pensar demasiado en todas esas almas cuyos destinos estaban bajo tu control: seres humanos confinados dentro de misiles alados que volaban por los aires. Es imposible estar pendiente de todo: los aviones en tu plato, los controladores a tu alrededor sosteniendo conversaciones codificadas a través de sus auriculares, los otros aviones en sus platos, y también la torre de control del Aeropuerto LaGuardia... y las de cada aeropuerto en cada ciudad de los Estados Unidos... y de todo el mundo.

				Calvin Buss, el administrador de control de tráfico aéreo, y supervisor inmediato de Jimmy el Obispo, se le acercó por detrás. Se había tomado un corto descanso; de hecho, aún estaba masticando comida.

				—¿Cómo vas con el Regis 7-5-3?

				—El 7-5-3 ya aterrizó. —Jimmy el Obispo miró rápidamente su plato para confirmarlo—. Se está acercando a la puerta. —Miró de nuevo la planilla de las puertas de embarque, buscando el 7-5-3—. ¿Por qué?

				—El radar terrestre dice que tenemos una nave detenida en Foxtrot.

				—¿En la pista de rodaje? —Jimmy miró otra vez su plato, asegurándose de que todos los comandos estuvieran funcionando bien, y abrió de nuevo su canal a DL753—. Regis 7-5-3, aquí torre de control del JFK. —No recibió respuesta y lo intentó de nuevo—. Regis 7-5-3, aquí torre de control del JFK; adelante. —Esperó, pero no escuchó siquiera el clic de la radio—. Regis 7-5-3; aquí torre de control del JFK. ¿Me escucha?

				Un auxiliar se les acercó por detrás.

				—¿Un problema con el sistema de comunicación? —sugirió.

				—Seguramente es un fallo mecánico serio —contestó Calvin Buss—. Alguien dijo que el avión se había oscurecido.

				—¿Oscurecido? —exclamó Jimmy el Obispo, pensando en el golpe de suerte que hubiera sido que una nave presentara desperfectos mecánicos serios justo después de aterrizar. Memorizó el número 753 para jugarlo a la lotería cuando regresara a casa.

				Calvin conectó su auricular en el b-comm de Jimmy.

				—Regis 7-5-3. Aquí torre de control del JFK. Por favor, responda. Regis 7-5-3... aquí torre, cambio.

				Esperó, pero no obtuvo respuesta.

				Jimmy el Obispo miró los puntos luminosos en el plato: no había señales de alerta, y ningún avión mostraba problemas.

				—Será mejor desviarlos lejos de Foxtrot —dijo.

				Calvin desconectó el auricular y retrocedió. Su mirada se concentró en la media distancia, observando más allá de la consola de Jimmy por las ventanas de la cabina de la torre, en dirección a la pista de rodaje. Su mirada denotaba tanta confusión como preocupación.

				—Necesitamos despejar Foxtrot. —Se dirigió al auxiliar de tráfico—: Envía a alguien para que haga una inspección visual.

				Jimmy el Obispo se agarró el abdomen, como si quisiera meter la mano debajo de su piel para mitigar la náusea que sentía en la boca del estómago. Su profesión era básicamente la de un partero, pues ayudaba a los pilotos a sacar sus aviones llenos de almas fuera del útero del vacío y los conducía a tierra, sanos y salvos. Sintió punzadas de temor, al igual que un médico al recibir su primer nacido muerto.

				Terminal 3, pista de estacionamiento

				LORENZA  RUIZ se dirigía hacia la puerta en el transportador de equipaje, que básicamente es una rampa hidráulica sobre ruedas. Cuando el 753 no apareció en la esquina a la hora establecida, fue a echar un vistazo, pues pronto se tomaría su descanso. Llevaba protectores auditivos, un suéter de los Mets debajo de su chaleco reflector, gafas —el polvo de la pista era insoportable—, y los dos bastones luminosos para guiar al avión hasta la puerta de embarque descansaban en el asiento, junto a sus caderas.

			  —¿Qué diablos pasa aquí?

				Se quitó las gafas, como si necesitara ver directamente con sus ojos. Allí estaba el gran Regis 777, una de las nuevas adquisiciones de la flota, sumido en la oscuridad de la Foxtrot. En la oscuridad total, sin siquiera las luces de navegación de las alas. El cielo estaba vacío aquella noche; la Luna llena de cráteres, las estrellas secas: no había nada. Lo único que alcanzó a ver fue la superficie suave y tubular del fuselaje y de las alas brillando débilmente bajo las luces de aterrizaje de los aviones que se aproximaban. Uno de ellos, el 1567 de Lufthansa, por poco choca contra el avión detenido.

				—¡Jesús santísimo! —exclamó Lorenza.

				Informó del incidente de inmediato.

				—Vamos en camino —le dijo el supervisor—. «El nido del cuervo» quiere que vayas y eches una mirada.

				—¿Yo? —preguntó Lo.

				Frunció el ceño; eso le pasaba por ser curiosa. Avanzó por el carril de servicios de la terminal de pasajeros, cruzando las líneas de las pistas de rodaje que demarcaban la zona de estacionamiento. Estaba un poco nerviosa y alerta, pues nunca había llegado tan lejos. La FAA[1] tenía reglas muy estrictas sobre la circulación de los remolques y transportadores de equipaje, así que estuvo muy atenta a los aviones en movimiento.

				Dobló delante de las luces azules de orientación que bordeaban las pistas de rodaje. Le pareció que el avión se había apagado por completo, desde la nariz hasta la cola. Las señales luminosas de seguridad y las luces interiores del avión estaban apagadas. Generalmente, incluso desde el suelo —que estaba a nueve metros—, se podía ver el interior de la cabina de mando a través de los ojos rasgados del parabrisas sobre la nariz característica del Boeing: el panel superior y las luces de los instrumentos con su típico resplandor rojo. Pero no se veía ningún tipo de luz.

				Lorenza observó el avión a nueve metros de la punta del ala izquierda. Cuando llevas mucho tiempo trabajando en la pista —ocho años en el caso de Lo, mucho más que la suma de sus dos matrimonios—, logras aprender varias cosas. Los desaceleradores y los alerones —las aletas giratorias detrás de las alas— estaban derechos, tal como los sitúan los pilotos después de aterrizar. Los turborreactores estaban detenidos y silenciosos; generalmente tardan un poco para dejar de absorber aire, incluso después de detenerse, succionando polvo e insectos como unas aspiradoras descomunales y voraces. La nave había tenido un aterrizaje normal, sin presentar ningún problema antes de apagarse por completo.

				Más alarmante aún, si había sido autorizado para aterrizar, los problemas que pudiera haber tenido debieron de suceder en un lapso de dos o tres minutos. ¿Qué problemas pueden surgir en tan poco tiempo?

				Lorenza retrocedió un poco más, pues no quería ser succionada y triturada como un ganso canadiense si los turboventiladores se encendían de repente. Caminó a un lado de la zona de carga, el área del avión con la que estaba más familiarizada, hasta llegar a la cola, y se detuvo debajo de la puerta de salida de pasajeros. Puso el freno de mano y hundió la palanca para levantar la rampa, que tenía casi treinta grados de inclinación en su máxima altura. No era suficiente, pero era algo. Tomó los bastones luminosos y caminó por la rampa hacia el avión muerto.

				¿Muerto? ¿Por qué había pensado eso? Ese aparato nunca había estado vivo... 

				Lorenza pensó fugazmente en un enorme cadáver en descomposición, en una ballena varada sobre la playa. La aeronave le parecía eso, un leviatán moribundo.

				Cuando se acercó a la parte superior del avión, el viento se detuvo. Hay que señalar algo sobre las condiciones climáticas de la pista de estacionamiento del JFK: el viento nunca se detiene. Nunca jamás. Siempre hay viento en la pista; allí, donde los aviones vienen y van, entre los saladares y el helado océano Atlántico al otro lado de Rockaway. Pero, de repente, todo se hizo realmente silencioso, tanto que Lo se quitó los grandes protectores de felpa para estar segura de lo que sucedía. Creyó escuchar un martilleo en el interior del avión, pero no tardó en comprender que era tan sólo el latido de su propio corazón. Encendió su linterna y alumbró el costado derecho de la nave.

				Siguió el rayo circular de la luz, y notó que el fuselaje aún estaba húmedo y resbaladizo tras el aterrizaje, y sintió un repentino olor a lluvia de primavera. Iluminó la larga hilera de ventanas con la linterna, pero todas las persianas estaban cerradas.

				Se asustó, pues eso era muy extraño. Se sintió apabullada por el enorme avión de 250 millones de dólares y 150.000 toneladas de peso. Tuvo una sensación fugaz, pero fría y palpable de estar ante una bestia semejante a un dragón; un demonio que sólo aparentaba estar dormido, y que en realidad era capaz de abrir sus ojos y su horrible boca en cualquier momento. Fue como un relámpago psíquico, un escalofrío que la recorría con la fuerza de un orgasmo al revés, tensionando y anudándolo todo. 

				Entonces notó que una de las persianas estaba levantada. Los vellos de la nuca se le erizaron tanto que tuvo que poner su mano sobre ellos para aquietarlos, como apaciguando a una mascota nerviosa. Ella no había visto esa persiana antes. Siempre había estado abierta: siempre.

				Tal vez...

				La oscuridad se agitaba en el interior del avión, y Lorenza sintió que algo la estaba observando.

				Gimió inútilmente como una niña. Estaba paralizada. Una punzante avalancha de sangre, precipitándose como si acatara una orden, le apretó la garganta...

				Y entonces ella entendió de manera inequívoca: algo iba a devorarla...

				La ráfaga de viento comenzó de nuevo, como si no hubiera amainado nunca, y Lo no necesitó ninguna otra insinuación. Bajó la rampa, saltó al interior del transportador y salió marcha atrás, activando la bocina de alerta, con la rampa todavía levantada. El chirrido que escuchó provenía de una de las luces azules de la pista de rodaje que se había atascado debajo de los neumáticos del transportador a medida que se alejaba a toda prisa, rodando entre el césped y la pista, dirigiéndose hacia las luces de media docena de vehículos de emergencia que se aproximaban.

				Torre de control 
del Aeropuerto Internacional JFK

				CALVIN BUSS se había puesto otro par de auriculares y estaba dando las respectivas órdenes de rigor, de acuerdo con las instrucciones de la Administración Federal de Aviación para casos de incursiones en la pista de rodaje. Todas las salidas y llegadas de vuelos fueron suspendidas en un espacio aéreo de ocho kilómetros alrededor del JFK. Eso significaba que el volumen de tráfico se acumularía rápidamente. Calvin canceló los descansos y les ordenó a los controladores de turno que rastrearan el vuelo 753 en todas las frecuencias disponibles. Era lo más cercano al caos que había visto Jimmy el Obispo en la torre del JFK.

			  Los funcionarios de la Autoridad Portuaria —de traje y corbata, murmurando en sus Nextels— se habían apretujado detrás de él, y ésa no era una buena señal. Es curioso cómo las personas se reúnen espontáneamente cuando se enfrentan a lo inexplicable.

				Jimmy el Obispo intentó llamar de nuevo sin obtener resultados.

				Uno de los funcionarios le preguntó:

				—¿Hay señales de secuestro?

				—No —dijo Jimmy el Obispo—. Nada.

				—¿Alarma contra incendios?

				—Por supuesto que no.

				—¿Y la alarma de la puerta de cabina? —preguntó otro.

				Jimmy el Obispo concluyó que habían entrado en la etapa de «preguntas estúpidas» de la investigación. Se armó de la paciencia y el buen juicio que hacían de él un exitoso controlador de tráfico aéreo. 

				—La nave aterrizó y llegó sin problemas. El Regis 7-5-3 confirmó la puerta de embarque asignada y abandonó la pista de aterrizaje. Yo observé el radar y lo transferí al Departamento de Seguridad del aeropuerto.

				 —Tal vez el piloto tuvo que apagarla —dijo Calvin con una mano sobre el micrófono de sus auriculares.

				—Tal vez —replicó Jimmy el Obispo—. O tal vez se le apagó.

				—¿Entonces por qué no han abierto una puerta? —preguntó un funcionario.

				Jimmy el Obispo ya estaba pensando en eso. Por regla general, los pasajeros no permanecen sentados un minuto más del necesario una vez que el avión se ha detenido en la puerta de embarque. La semana anterior, un jet Blue que había despegado de Florida estuvo a punto de sufrir un motín, y sólo porque las rosquillas del refrigerio estaban rancias. Y ahora resultaba que los pasajeros del 7-5-3 llevaban unos quince minutos sentados en la oscuridad total.

				—Tiene que haber comenzado a subir la temperatura. Si el sistema eléctrico está apagado, el aire no circulará ni habrá ventilación dentro del avión —comentó Jimmy el Obispo.

				—¿Qué demonios están esperando entonces? —saltó otro funcionario.

				Jimmy el Obispo percibió que la ansiedad iba en aumento. Era ese vacío en el estómago que sientes cuando sabes que algo realmente malo está a punto de suceder.

				—¿Qué tal si no pueden moverse? —murmuró antes de decir algo de lo que podría arrepentirse.

				—¿Te refieres a que han sido tomados como rehenes? —le preguntó el funcionario.

				El Obispo asintió en silencio... pero no estaba pensando en eso. Por alguna razón, en lo único que pensaba era en... almas.

				Pista de rodaje Foxtrot

				LOS BOMBEROS Y SOCORRISTAS de la Autoridad Portuaria se aproximaron a la aeronave con la parafernalia habitual que incluía seis vehículos, entre ellos uno con rociador de espuma para derrames de combustible, un surtidor y un camión con una escalera aérea. Se detuvieron frente al transportador de equipaje atascado, antes de llegar a la línea de luces azules que bordean la Foxtrot. El capitán Sean Navarro saltó de la parte posterior del camión con la escalera y se plantó frente al avión inerte con su traje de bombero y su casco. Las luces de los vehículos de rescate titilaban contra el fuselaje, dotando a la nave de un latido rojo y falso. Parecía un avión vacío para una rutina de entrenamiento nocturno.

				El capitán Navarro se dirigió al frente del camión y se subió a un lado de Benny Chufer, el conductor.

				—Llama al equipo de mantenimiento y pídeles que traigan las luces. Luego sitúate detrás del ala.

				—Las órdenes son mantenernos alejados —dijo Benny.

				—Ese avión está lleno de gente —señaló el Capitán Navarro—. No nos pagan para iluminar pistas, sino para salvar vidas.

				Benny se encogió de hombros e hizo lo que le había indicado el capitán. Navarro salió de la cabina, trepó al techo, y Benny alzó el boom para llevarlo hasta el ala. El capitán Navarro encendió su linterna y subió al borde de la salida que estaba entre dos alerones elevados, pisando con sus botas justo donde decía en letras grandes y negras: NO PISAR AQUÍ.

				Caminó sobre el ala, que estaba a seis metros de altura, y llegó a la salida de emergencia, la única puerta de la nave que posee un mecanismo de apertura exterior.

				La ventanilla estaba descubierta, y Navarro intentó ver a través de la condensación acumulada detrás de las ventanas gruesas y dobles, pero sólo vio más oscuridad. El ambiente en el interior del avión debía de ser sofocante, pensó; como si fuera un pulmón de acero. 

				¿Por qué nadie pedía ayuda? ¿Por qué no se escuchaba movimiento alguno? Si el avión todavía estaba presurizado, estaría sellado y los pasajeros debían de estar quedándose sin oxígeno.

				Empujó los dos alerones rojos con sus manos enguantadas y abrió el mecanismo de la puerta. Lo giró en dirección de las manecillas del reloj —casi ciento ochenta grados—, y lo haló. La puerta debería haberse abierto de inmediato, pero no se movió. Haló de nuevo en vano y comprendió que todo esfuerzo sería inútil. Era imposible que la puerta estuviera atrancada del otro lado. La manija debía de estar obstruida. ¿O sería que algo la estaba sujetando desde adentro?

				Regresó al extremo superior de la escalera. Vio la luz anaranjada girando en las farolas de uno de los vehículos del aeropuerto que venía del muelle internacional. Cuando estuvo lo suficientemente cerca, el capitán distinguió las chaquetas azules de los agentes de la Administración para la Seguridad del Transporte que iban en el interior.

				—Aquí vamos —murmuró el capitán Navarro, bajando por la escalera.

				Eran cinco en total, y en el momento de las presentaciones el capitán Navarro no hizo ningún esfuerzo para recordar sus nombres. Mientras que él había ido al avión con las máquinas de bomberos y el equipo de rescate, ellos acudían dotados de teléfonos móviles y sofisticadas computadoras portátiles. Por un momento prestó atención a las conversaciones telefónicas, que se entrecruzaban las unas con las otras:

				—Necesitamos pensarlo muy bien antes de llamar al Departamento de Seguridad Interior. Nadie quiere que se desate una tormenta de mierda por nada.

				—Ni siquiera sabemos qué es lo que sucede. Si tocas la alarma y haces entrar en alerta roja a los aviones de combate de la Base Otis de la Fuerza Aérea, toda la flota naval de la costa Este entrará en pánico.

				—Si se trata de una bomba, entonces los terroristas esperaron hasta el último momento posible.

				—Tal vez quieren detonarla en suelo norteamericano.

				—Es probable que se estén haciendo los muertos. Apagaron la radio para que nos acerquemos. Sólo están esperando a que lleguen los medios.

				Un hombre leyó en la pantalla de su teléfono:

				—Aquí aparece que el vuelo salió de Tegel, en Berlín.

				Otro habló desde el suyo:

				—Busquen a un alemán que hable inglés. Que nos diga si han visto alguna actividad sospechosa allá. También necesitamos un informe sobre los procedimientos de manejo del equipaje.

				Otro ordenó: 

				—Revisen el plan de vuelo y la lista de pasajeros. Examinen cada nombre de nuevo y tengan en cuenta todas las variantes posibles.

				—De acuerdo —dijo otro, leyendo un mensaje de texto en su móvil—. Todas las teorías posibles.

				—El registro del avión es N323RG. Boeing 777-200LR. El chequeo más reciente fue hace cuatro días, en Hartsfield, Atlanta. Le reemplazaron un tubo giratorio gastado en el retropropulsor del motor izquierdo, y la montura de un cojinete averiado en el derecho. Se aplazó la reparación de una muesca en el alerón izquierdo interior debido al horario de vuelo. En resumen: está en buenas condiciones. 

				—Los 777 son nuevos, ¿verdad? Tienen apenas un año o dos de funcionamiento.

				—Y una capacidad máxima de trescientos un pasajeros. Este vuelo tenía doscientos diez. Ciento noventa y nueve pasajeros, dos pilotos, y nueve auxiliares en la tripulación de cabina.

				—¿Algunos sin registrarse? —preguntó en referencia a recién nacidos.

				—Aquí aparece que no.

				—Una táctica clásica —dijo el funcionario convencido de la teoría más tenebrosa—. Crean un problema para atraer a los organismos de reacción, aseguran una audiencia, y luego detonan la bomba para lograr el máximo impacto.

				—Si es así, entonces ya estamos muertos.

				Todos se miraron entre sí con incomodidad.

				—Necesitamos retirar los vehículos de rescate. ¿Quién fue el imbécil que se acercó al ala? —preguntó un agente.

				El capitán Navarro se adelantó y lo sorprendió con su respuesta:

				—Yo.

				—Ah, vaya. —El hombre tosió en su puño—. Capitán, sólo el personal de mantenimiento está autorizado para subir. Son las reglas de la FAA.

				—Lo sé.

				—¿Vio algo?

				Navarro le contestó:

				—Nada. No vi nada ni escuché nada. Todas las persianas de las ventanillas estaban cerradas.

				—¿Dijo que estaban cerradas? ¿Todas?

				—Todas.

				—¿Intentó abrir la salida de emergencia del ala?

				—Por supuesto.

				—¿Y?

				—Estaba atascada.

				—¿Atascada? Eso es imposible.

				—Está atascada —dijo el capitán Navarro, teniendo más paciencia con aquellos cinco hombres que con sus propios hijos.

				El agente que parecía estar al mando se retiró para hacer una llamada. El capitán Navarro miró a los demás.

				—¿Qué vamos a hacer aquí entonces?

				—Eso es lo que esperamos descubrir.

				—¿Esperan descubrir? ¿Cuántos pasajeros hay en este avión? ¿Han hecho llamadas de emergencia?

				Un hombre negó con la cabeza.

				—Todavía no han llamado al 911 desde el avión.

				—¿No? —dijo el capitán Navarro.

				El hombre que estaba a su lado señaló:

				—¿Cero llamadas al novecientos once? Eso no está bien.

				—Nada bien.

				El capitán Navarro los miró asombrado. 

				—Tenemos que hacer algo, y ya. No necesito ningún permiso para romper las ventanillas con un hacha y evacuar pasajeros muertos o agonizantes. Ese avión ya no tiene aire.

				El funcionario de mayor rango regresó después de hacer una llamada telefónica.

				—Ya vienen con la antorcha. Lo abriremos de una forma u otra.

				Dark Harbor, Virginia

				LA BAHÍA DE CHESAPEAKE, negra y agitada a esa hora tardía. 

			  En el interior del patio con paredes de cristal de la casa principal, en un acantilado panorámico con vista a la bahía, un hombre permanecía reclinado en una silla médica hecha a su medida. Las luces de la casa estaban difuminadas para su bienestar y también por discreción. Los termostatos industriales, de los que sólo en aquel espacio había tres, mantenían una temperatura de diecisiete grados centígrados. La consagración de la primavera, de Stravinski, sonaba a bajo volumen, a través de los altavoces dispuestos con discreción para ahogar el bombeo incesante de la máquina de diálisis.

				Una débil bocanada de aire salió de su boca. Cualquier espectador desprevenido habría pensado que el hombre estaba a punto de morir, que estaba presenciando los últimos días o semanas de lo que, a juzgar por su propiedad de siete hectáreas, había sido una vida sumamente exitosa. Habría notado incluso la ironía de un hombre de semejante riqueza y posición enfrentado al mismo final de un mendigo.

				Sólo que Eldritch Palmer no había llegado a su fin. Con setenta y seis años a cuestas, Palmer no tenía la menor intención de rendirse ante nada en absoluto.

				El reconocido inversionista, hombre de negocios, teólogo y confidente de las altas esferas había padecido el mismo procedimiento durante tres o cuatro horas cada noche en los últimos siete años de su vida. Su salud era frágil pero manejable; Palmer era supervisado a todas horas por varios doctores con la ayuda de un sinnúmero de equipos médicos de hospital instalados en su casa.

				Las personas adineradas pueden permitirse un excelente cuidado de la salud y ser excéntricos también. Eldritch Palmer mantenía sus peculiaridades ocultas de la vista pública, e incluso de su círculo íntimo. Nunca se había casado ni engendrado heredero alguno, por lo cual era tema obligado especular sobre el destino que Palmer le daría a su fortuna después de su muerte. No tenía un segundo al mando en el Grupo Stoneheart, su principal grupo de inversiones. No tenía ninguna vinculación pública con fundaciones ni instituciones de caridad, a diferencia de los dos hombres que le disputaban el primer lugar en la lista Forbes de los norteamericanos más ricos del mundo: Bill Gates, fundador de Microsoft, y Warren Buffett, propietario de Berkshire Hathaway. (Si ciertas reservas de oro en Suramérica y otras posesiones de corporaciones oscuras en África fueran tenidas en cuenta por la revista Forbes, Palmer ocuparía el primer lugar de la lista). Palmer no había redactado siquiera un testamento, un error impensable en un hombre que tuviera al menos la milésima parte de su dinero y riqueza.

				Pero, sencillamente, Eldritch Palmer no pensaba morirse.

				La hemodiálisis es un procedimiento en el que la sangre es extraída del cuerpo por medio de un sistema de tubos, es completamente filtrada por un dializador que hace las veces de un riñón artificial, y es devuelta al cuerpo sin toxinas ni impurezas. Varias agujas son insertadas en un injerto arterio-venoso sintético, instalado de manera semipermanente en el antebrazo. La máquina que realizaba este procedimiento era un sofisticado modelo Fresenius que monitorizaba continuamente los niveles de calcio y fósforo de Palmer y alertaba al señor Fitzwilliam, quien siempre estaba cerca, de cualquier lectura anormal.

				Los inversionistas leales estaban acostumbrados al aspecto demacrado de Palmer; tanto era así que se había convertido prácticamente en su sello distintivo, un símbolo irónico de su fortaleza monetaria, que un hombre tan delicado y de aspecto tan gris tuviera tanto poder e influencia en las finanzas y en la política internacional. Su legión de inversionistas fieles ascendían a treinta mil y constituían una élite financiera: la inversión mínima era de dos millones de dólares, y muchos de quienes llevaban varias décadas invirtiendo con Palmer tenían fortunas que ascendían a nueve dígitos. El poder de compra de su Grupo Stoneheart le daba un enorme apalancamiento económico, que él utilizaba de manera efectiva y ocasionalmente despiadada.

				Las puertas del costado oeste se abrieron desde el pasillo amplio, y el señor Fitzwilliam, quien oficiaba como el director de seguridad personal de Palmer, entró con un teléfono portátil sobre una bandeja de plata. Este ex marine, con cuarenta y dos muertes demostradas en combate, poseía una mente rápida, y sus estudios médicos habían sido financiados por Palmer.

				—Señor, es el subsecretario del Departamento de Seguridad Interior —le dijo, y una bocanada de aire humedeció el cuarto frío.

				Normalmente, Palmer no admitía intrusiones durante su diálisis nocturna, pues prefería dedicarse de lleno a la contemplación. Pero ésta era una llamada que él estaba esperando. Recibió el teléfono, y esperó a que el señor Fitzwilliam se retirara.

				Palmer respondió y le informaron sobre el avión detenido. Se enteró de que existía una gran incertidumbre entre los oficiales del JFK sobre la forma de proceder. Su interlocutor hablaba con ansiedad y con una formalidad afectada, como un niño que divulga orgulloso un acto encomiable.

				—Se trata de un evento bastante inusual, y pensé que usted querría recibir información de inmediato, señor.

				—Sí —respondió Palmer—. Agradezco su cortesía.

				—Que tenga buena noche, señor.

				Palmer colgó y dejó el teléfono en su pequeño despacho. Realmente era una buena noche. Sintió una punzada de ansiedad; había esperado esto desde hacía mucho tiempo. Y ahora que el avión había aterrizado, Palmer supo que todo había comenzado, y de qué manera.

				Se dio la vuelta bruscamente hacia el televisor de plasma que estaba en la pared lateral y utilizó el control remoto del brazo de su silla para activar el sonido. No vio ninguna noticia sobre el avión. Pero pronto...

				Presionó el botón del intercomunicador. El señor Fitzwilliam contestó:

				—¿Sí, señor?

				—Que preparen el helicóptero, señor Fitzwilliam. Tengo que ocuparme de un asunto en Manhattan.

				Eldritch Palmer apagó el televisor, y luego observó por el enorme ventanal hacia la gran bahía de Chesapeake, negra y turbulenta, ligeramente al sur del lugar donde el plateado Potomac desemboca en sus oscuridades profundas.

				Pista de rodaje Foxtrot

				EL EQUIPO DE MANTENIMIENTO estaba introduciendo tanques de oxígeno en el avión por debajo del fuselaje. La incisión era un procedimiento de emergencia de último recurso. Todas las aeronaves comerciales estaban equipadas con zonas «destructibles». La del 777 estaba en la parte posterior del fuselaje, debajo de la cola, entre las puertas de carga en el costado derecho del avión. Las siglas LR del Boeing 777-200LR significaban «rango extenso», correspondientes a un modelo con una autonomía de vuelo de 9.000 millas náuticas —casi 17.000 kilómetros— y con capacidad de 200.000 litros de combustible, almacenados en tres tanques auxiliares, además de los situados en el interior de las alas. Era por eso por lo que este tipo de aviones debía tener una zona que pudiera abrirse sin peligro.

			  Los integrantes del equipo de mantenimiento estaban utilizando una cortadora Arcair, una antorcha exotérmica muy utilizada en situaciones de desastre, no sólo por ser muy portátil, sino también porque funcionaba con oxígeno y no contenía gases secundarios peligrosos como el acetileno. Podrían tardar una hora en perforar el grueso casco del fuselaje.

				Nadie esperaba un final feliz: ninguno de los pasajeros había llamado al 911. No había luces, sonidos, ni señales de ningún tipo en el interior del Regis 753. La situación era realmente desconcertante.

				Un vehículo de servicios de emergencia de la Autoridad Portuaria avanzó por la pista de estacionamiento y se detuvo detrás de los potentes reflectores que apuntaban al jet. Los integrantes del equipo SWAT estaban entrenados para atender evacuaciones, rescate de rehenes, y neutralizar asaltos antiterroristas a puentes, túneles, terminales de buses, aeropuertos, líneas ferroviarias y puertos marítimos de Nueva York y Nueva Jersey. Las fuerzas de choque estaban equipadas con corazas blindadas y ametralladoras Heckler-Koch. Un par de pastores alemanes husmearon el equipo de aterrizaje —dos juegos de seis llantas enormes—, y siguieron con sus hocicos al aire como si también fueran capaces de oler un problema.

				El capitán Navarro se preguntó si realmente habría alguien a bordo. ¿Acaso en la serie televisiva La dimensión desconocida no aparecía un avión que aterrizaba vacío?

				El equipo de mantenimiento encendió las antorchas Arcair y estaba comenzando a trabajar debajo del casco cuando uno de los perros comenzó a ladrar. El animal aulló a pesar de su bozal, mientras daba vueltas en pequeños círculos.

				El capitán Navarro vio a Benny Chufer subido en la escalera y señalando la parte central de la aeronave. Una sombra negra y delgada apareció ante sus ojos, un corte vertical de un negro profundo, alterando la superficie completamente suave del fuselaje.

				Era la puerta de salida sobre el ala, la misma que el capitán Navarro no había podido abrir.

				Ahora estaba abierta.

				Le pareció insólito, pero Navarro guardó silencio, perplejo por lo que había visto. Quizá una falla en el pestillo o un defecto en la función de la manija... tal vez no lo había intentado con la fuerza suficiente... o quizá... alguien había abierto finalmente la puerta. 

				Torre de control 
del Aeropuerto Internacional JFK

				LA AUTORIDAD PORTUARIA inspeccionó el equipo de audio de Jimmy el Obispo, quien estaba de pie como siempre, preparado para observar atentamente en compañía de otros controladores, cuando los teléfonos comenzaron a sonar desaforadamente.

			  —Está abierto —informó uno de los controladores—. Alguien abrió la 3L.

				Todos intentaban ver de pie. Jimmy el Obispo observó el avión iluminado desde la cabina de la torre. La puerta no se veía abierta desde allí.

				—¿Desde adentro? —preguntó Calvin Buss—. ¿Ha salido alguien?

				El controlador negó con la cabeza, con el teléfono todavía en la mano.

				—Todavía no.

				Jimmy el Obispo tomó un par de binóculos pequeños de la repisa y observó el Regis 753.

				Allá estaba: era una pequeña mancha negra encima del ala, un filón de sombra, como una lágrima fúnebre sobre el casco de la aeronave.

				Jimmy sintió la boca completamente reseca. Las puertas se abren ligeramente si se les quita el seguro, pero luego giran y se repliegan contra la pared interior. Así que, técnicamente, lo único que había sucedido era que la esclusa del aire se había desconectado. La puerta todavía no estaba realmente abierta.

				Dejó los binóculos en la repisa y se retiró. Por alguna razón, su mente le estaba diciendo que era un buen momento para huir.

				Pista de rodaje Foxtrot

				LOS SENSORES DE GAS Y RADIACIÓN elevados a la altura de la puerta no mostraron resultados anormales. Un oficial de la unidad de emergencia que estaba acostado sobre el ala logró abrir la puerta unos pocos centímetros más con la ayuda de una polea larga con un gancho en la punta, mientras que dos agentes del escuadrón SWAT lo cubrían desde la pista. Introdujo un micrófono parabólico que captó una amplia gama de timbres y sonidos: eran las llamadas sin respuesta repicando en los teléfonos móviles de los pasajeros, con un sonido inquietante y lastimero, como pequeñas alarmas personales de angustia.

			  Luego insertaron un espejo sujetado a la punta de una vara, una versión gigante del instrumento dental que se utiliza para extraer las muelas cordales. Lo único que alcanzaron a ver fueron dos asientos plegados y vacíos.

				Las órdenes transmitidas por los megáfonos resultaron infructuosas. No hubo ninguna respuesta en el interior de la aeronave: ni luces, ni movimientos, ni nada.

				Dos oficiales de la unidad ESU protegidos con corazas livianas permanecían alejados de las luces de la pista de rodaje para dar instrucciones. Observaron un plano del avión que mostraba a diez pasajeros sentados por donde entrarían: tres en cada una de las hileras laterales, y cuatro en el medio. El interior del aeroplano era estrecho, y decidieron reemplazar sus ametralladoras H-K por Glocks 17, que eran más manejables, y se prepararon para combatir en aquel espacio cerrado.

				Se pusieron las máscaras antigás dotadas con radio y lentes de visión nocturna, y guardaron los gases paralizantes, las esposas y las municiones adicionales en sus cinturones. Unas cámaras con lentes infrarrojos del tamaño de palillos de dientes remataban sus cascos.

				Subieron por la escalera de bomberos y avanzaron hacia la salida de emergencia. Se recostaron contra el fuselaje a ambos lados de la puerta; uno de ellos la empujó con su bota y entró agachado hasta alcanzar el panel divisorio más cercano, permaneciendo a la espera y sentado en el piso. Un compañero suyo no tardó en seguirlo.

				El megáfono habló por ellos:

				—Ocupantes del Regis 753. Les habla la Autoridad Portuaria de Nueva York-Nueva Jersey. En este momento estamos ingresando en la aeronave. Por su seguridad, les pedimos el favor de permanecer sentados con las manos sobre sus cabezas.

				El primer hombre permanecía de espaldas al panel, escuchando. Su máscara hacía que el sonido pareciera ahogado, pero no pudo detectar ningún movimiento en el interior de la aeronave. Movió un botón de sus gafas nocturnas, y el interior del avión se hizo verde como una sopa de guisantes. Le hizo el gesto acordado a su compañero, preparó su Glock, e ingresó en la amplia cabina a la cuenta de tres.
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				Calle Worth, Barrio Chino

				Ephraim Goodweather no podía decir si la sirena que acababa de escuchar había sonado en la calle —lo que equivalía a decir que era real— o si era parte de la banda sonora del videojuego al que estaba jugando en ese momento con su hijo Zack.

				—¿Por qué siempre me matas? —le preguntó Eph.

				El niño de pelo rubio se encogió de hombros, como si la pregunta lo hubiera ofendido.

				—De eso se trata, papá.

				El televisor estaba al lado de la amplia ventana que daba al oeste, que, de lejos, era el espacio más agradable del pequeño apartamento, ubicado en un segundo piso en el extremo sur del Barrio Chino. La mesa de la cocina estaba repleta de cajas abiertas de comida china; tenía también una bolsa de cómics de Forbidden Planet, el teléfono móvil de Eph, el de Zack, y los olorosos pies del chico. Se trataba de otro juguete que Eph había comprado pensando en Zack. Del mismo modo en que su abuela exprimía el jugo de media naranja, Eph trataba de aprovechar el máximo de diversión y alegría del escaso tiempo que pasaban juntos. Su único hijo era su vida, su aire, su agua y su alimento, y tenía que nutrirse de él mientras pudiera, porque a veces pasaba una semana entera, y el único contacto que tenía con su hijo se reducía a una o a dos llamadas telefónicas, algo semejante a pasar una semana sin ver el sol.

				—Qué... —Eph presionó su control, ese objeto inalámbrico y extraño en su mano, hundiendo todos los botones equivocados. Su soldado caía una y otra vez al suelo—. Déjame levantarme por lo menos.

				—Demasiado tarde. Estás muerto de nuevo.

				Para muchos de sus conocidos, hombres que estaban en una situación semejante a la suya, el divorcio parecía haber sido tanto de sus esposas como de sus hijos. Podían hablar todo lo que quisieran, decir que extrañaban a sus hijos, que sus ex esposas socavaban las relaciones con sus hijos —bla-bla-bla—, pero realmente nunca parecían esforzarse de verdad. Un fin de semana con sus hijos se transformaba en un fin de semana fuera de su nueva vida libre. Para Eph, en cambio, los fines de semana con Zack eran la esencia de su vida. Él nunca había querido divorciarse, ni siquiera ahora. Reconocía que su matrimonio con Kelly había terminado, pues ella había dejado muy en claro su posición, pero él se negaba a renunciar a reclamar a Zack. La custodia del niño era el único asunto sin resolver, la única razón por la cual seguían legalmente casados.

				Éste era el último de los fines de semana de prueba para Eph, tal como fue estipulado por el consejero familiar designado por el tribunal. Zack sería entrevistado la próxima semana, y luego se tomaría una decisión final. A Eph no le importaba que obtener la custodia fuera un proceso largo, pues era la batalla de su vida. Haz lo correcto por Zack constituía el quid de la culpabilidad de Kelly, que obligaba a Eph a conformarse con unos derechos de visita generosos. Pero lo correcto para Eph era aferrarse a Zack. Eph le había torcido el brazo al gobierno norteamericano —su empleador— para poder establecerse con su equipo en Nueva York y no en Atlanta, donde estaba localizado el CDC, para evitarle más molestias a Zack de las que ya había padecido.

				Él podía luchar más duro y sucio, tal como se lo había aconsejado su abogado en muchas ocasiones. Ese hombre conocía todos los trucos relacionados con los divorcios. Una de las razones por las cuales Eph no se atrevía a hacerlo era por su prolongada melancolía que sentía tras el fracaso de su matrimonio. La otra era toda la piedad que era capaz de acumular en su interior, cualidad que lo hacía ser un médico extraordinario, a la vez que un cliente lamentable en un caso de divorcio. Le había concedido a Kelly casi todas las demandas y exigencias financieras solicitadas por su abogado y lo único que quería era vivir con su único hijo.

				El mismo que en aquel instante le estaba lanzando granadas.

				Eph replicó:

				—¿Cómo puedo responderte con disparos si me arrancaste los brazos?

				—No lo sé. ¿Por qué no lo intentas con los pies?

				—Ahora sé por qué tu madre no te deja tener un sistema de juegos.

				—Porque me vuelve hiperactivo, antisocial y... ¡AH, TE MATÉ!

				La barra que indicaba la capacidad de vida de Eph quedó en cero.

				Fue entonces cuando su teléfono móvil comenzó a vibrar, deslizándose entre las cajas de comida como un escarabajo hambriento y metálico. Probablemente era Kelly, para recordarle que le suministrara a Zack el inhalador para el asma. O tal vez llamaba para asegurarse de que no se hubiera ido con Zack a Marruecos o algo parecido.

				Eph tomó el aparato y miró la pantalla. Era un número local, con código de área 718. El buzón de mensajes decía escuetamente: CUARENTENA JFK.

				Los Centros para el Control y Prevención de Enfermedades tenían una estación de cuarentena en la terminal internacional del JFK. No era una unidad de atención, ni siquiera de tratamiento ambulatorio; simplemente constaba de algunas oficinas pequeñas y una sala de revisión: una estación auxiliar y un cortafuegos para identificar y sofocar los estallidos que amenazaran a la población general norteamericana. Gran parte de la labor de dichos centros consistía en aislar y evaluar pasajeros enfermos, o en diagnosticar ocasionalmente una meningitis meningocócica o un síndrome respiratorio agudo y grave (SARS).

				La oficina permanecía cerrada por las noches, y Eph estaría libre hasta el lunes por la mañana. Desde hacía varias semanas, había reemplazado a otros médicos para poder pasar todo el fin de semana con Zack.

				Desactivó el sistema de vibración y dejó el teléfono al lado de la caja con tortitas de cebolla. No era su problema.

				—Fue el chico que me vendió esto —le dijo a Zack, señalando el juego—. Llamó para burlarse de mí.

				Zack se estaba comiendo otra masa china.

				—No puedo creer que hayas conseguido entradas para el juego de mañana de los Yanquis contra los Medias Rojas.

				—Lo sé. Son buenos puestos; al lado de la tercera base. Tuve que sacar dinero de tu fondo universitario para comprarlas. Pero no te preocupes; con tus capacidades, llegarás lejos simplemente con un grado de secundaria.

				—Papi...

				—De cualquier modo, ya sabes cómo me duele echarle siquiera un dólar al bolsillo de Steinbrenner. Es básicamente un acto de traición.

				—Fuera, Medias Rojas; vamos, Yanquis —dijo Zack.

				—Primero me matas, ¿y ahora me provocas?

				—Pensé que ya te habías acostumbrado.

				—Eso es...

				Eph envolvió a su hijo con un abrazo rotundo, haciéndole cosquillas en las costillas, y Zack se retorció, estremeciéndose de risa. Zack se estaba haciendo más fuerte, y se había estremecido con una fuerza considerable, este chico, al que anteriormente solía cargar en un hombro. Zachary tenía el mismo cabello de su madre, tanto por su color rubio (tal como ella lo tenía cuando Eph la conoció en la Universidad) como por su textura fina. Y sin embargo, para asombro y alegría de Eph, reconoció sus propias manos en las de su hijo de once años. Las mismas manos de amplios nudillos que no querían hacer otra cosa que jugar al baloncesto, que detestaban las lecciones de piano y que anhelaban con impaciencia formar parte del mundo adulto. Era extraño ver de nuevo esas manos jóvenes. Una cosa era cierta: nuestros hijos llegan al mundo para reemplazarnos. Zachary era como un ovillo humano perfecto, y su ADN contenía todo lo que Eph y Kelly fueron alguna vez el uno para el otro: sus esperanzas y sueños, todo el potencial de su juventud mutua. Probablemente era por esto por lo que cada uno de los dos trabajaba tan duro, a su propio modo contradictorio, para sacar lo mejor de él. Tanto era así que pensar que Zack estuviera creciendo bajo la influencia de Matt, el novio con quien vivía Kelly, un tipo «querido» y «amable», pero tan moderado en todo que era prácticamente invisible, era un motivo de desvelo para Eph. Él quería verdaderos desafíos para su hijo, inspiración y grandeza en su vida. La batalla por la custodia de Zack ya estaba zanjada, mas no la batalla por la custodia de su espíritu, de su alma misma.

				El teléfono de Eph empezó a vibrar de nuevo, avanzando por la mesa como aquellas cajas de dientes de juguete castañeantes que le regalaban sus tíos en Navidad. El aparato interrumpió el alboroto que habían armado, y Eph soltó a Zack, resistiendo el impulso de mirar la pantalla; algo grave estaba sucediendo; de lo contrario, no lo estarían llamando. Seguramente se trataba de una epidemia o de un viajero infectado.

				Eph se obligó a no coger el teléfono. Alguien más tendría que hacerse cargo de la situación. Era su fin de semana con Zack, quien lo estaba mirando en ese momento con mucha atención.

				—No te preocupes —dijo Eph, dejando el teléfono de nuevo sobre la mesa, y la llamada se fue al correo de voz—. Ya cumplí con mi deber. No trabajaré este fin de semana.

				Zack asintió animado, pues había encontrado su control.

				—¿Quieres más?

				—No lo sé. ¿Cuándo llegaremos a la parte en que el pequeño Mario comienza a lanzarles barriles a los monos?

				—Papi...

				—Prefiero esos estereotipos italianos que corren y engullen hongos para marcar puntos.

				—De acuerdo. ¿Y cuántos kilómetros de nieve tenías que recorrer cada mañana para llegar a la escuela?

				—Ahora sí...

				Eph se abalanzó sobre él, pero Zack estaba preparado y apretó los codos para que no lo tocara en las costillas. Eph cambió de estrategia y se dirigió al infalible tendón de Aquiles, forcejeando con los talones de Zack, a la vez que intentaba esquivar una patada en la cara. El chico estaba suplicando un poco de piedad cuando Eph advirtió que su móvil estaba vibrando de nuevo.

				Eph saltó enfadado, sabiendo que, esa noche, su trabajo y su vocación lo iban a alejar de su hijo. Miró el identificador de llamadas, y esta vez el número estaba antecedido por el indicativo de Atlanta. Ésa era una noticia muy mala. Eph cerró los ojos, presionó el teléfono contra su sien e intentó despejar su mente.

				—Lo siento, Z —le dijo a Zack—. Déjame ver qué sucede.

				Se fue a la cocina con el teléfono en la mano para contestar la llamada.

				—¿Ephraim? Soy Everett Barnes.

				Era el doctor Everett Barnes, director del CDC.

				Eph estaba de espaldas a Zack. Sabía que su hijo lo estaba observando y no se atrevía a mirarlo.

				—Sí, Everett, ¿sucede algo?

				—Recibí una llamada de Washington. Tu equipo se está dirigiendo en este momento al aeropuerto.

				—Señor, en realidad...

				—¿Lo viste en la televisión?

				—¿En la televisión?

				Eph se dio la vuelta y estiró su mano abierta frente a Zack, para pedirle paciencia. Encontró el mando a distancia y hundió algunos botones, pero la pantalla se oscureció por completo. Zack le arrebató el mando y sintonizó malhumorado la televisión por cable.

				El canal de noticias mostraba un avión estacionado en la pista de rodaje. Los vehículos de apoyo formaban un perímetro amplio y presuntamente intimidante. Era el aeropuerto internacional JFK.

				—Creo verlo, Everett.

				—Jim Kent acaba de ponerse en contacto conmigo. Está llevando todo lo que necesita tu equipo Canary. Estarás al frente de esto, Ephraim. No van a hacer ningún movimiento hasta que llegues allí.

				—¿Quiénes, señor?

				—La Autoridad Portuaria de Nueva York y la Administración para la Seguridad del Transporte. La junta de la Seguridad Nacional del Transporte y el Departamento de Seguridad Interior se encuentran allí en estos momentos.

				El proyecto Canary era un equipo de reacción rápida integrado por epidemiólogos entrenados para detectar e identificar amenazas biológicas. Su labor incluía la detección de amenazas naturales, tales como enfermedades virales y rickettsiales que se encuentran en la naturaleza, así como brotes de origen humano. La mayoría de sus fondos provenían de las aplicaciones de Canary en el campo del bioterrorismo. Su sede estaba localizada en la ciudad de Nueva York, con filiales ubicadas en hospitales universitarios de Miami, Los Ángeles, Denver y Chicago.

				El programa debía su nombre al antiguo recurso utilizado por los mineros de llevar un canario enjaulado a las profundidades de las minas de carbón como un sistema de alerta biológico crudo, aunque eficaz. El organismo altamente sensible de este pájaro detectaba rastros de gas metano y de monóxido de carbono antes de que alcanzaran niveles tóxicos o explosivos, haciendo que esta criatura generalmente cantarina se silenciara y balanceara en su percha.

				En esta época moderna, todos los seres humanos tienen el potencial de ser ese canario avizor. La labor del equipo de Eph consistía en aislarlos cuando dejaran de trinar, tratar a los infectados y contener la propagación.

				Eph preguntó:

				—¿Qué sucede, Everett? ¿Murió alguien en el avión?

				El director respondió:

				—Todos están muertos, Ephraim. Todos.

				Calle Kelton, Woodside, Queens

				KELLY GOODWEATHER se sentó a la pequeña mesa frente a Matt Sayles, el «compañero» con el que vivía (la palabra «novio» sonaba demasiado juvenil, mientras que «pareja» sonaba demasiado anticuada). Estaban compartiendo una pizza casera con pesto, tomates secos y queso de cabra, decorada con un poco de jamón crudo y acompañada de una botella de vino Merlot de once dólares y un escaso año de antigüedad. El televisor de la cocina estaba sintonizado en NY1 porque a Matt le gustaban las noticias. En cuanto a Kelly, detestaba este tipo de canales con todas sus fuerzas.

				—Lo siento —le dijo ella de nuevo.

				Matt sonrió, haciendo un círculo desganado en el aire con su copa de vino.

				—Claro que no es mi culpa. Pero sé que teníamos este fin de semana planeado para nosotros solos...

				Matt se limpió los labios con la servilleta que tenía en el cuello de su camisa.

				—Él suele encontrar la forma de interponerse entre nosotros. Y no me refiero a Zack.

				Kelly miró la silla que estaba vacía. Era indudable que Matt quería que el chico estuviera ausente el fin de semana. Zack estaba pasando algunos fines de semana con Eph en su apartamento del Bajo Manhattan, mientras se decidía la batalla por su custodia con la mediación del tribunal. Para ella, esto significaba una cena íntima en casa, con las usuales expectativas sexuales por parte de Matt, que Kelly no tenía reparos en cumplir, y que inevitablemente hacían que valiera la pena la copa adicional de vino que ella se permitiría.

				Pero no esa noche. Aunque sentía lástima de Matt, también estaba muy complacida consigo misma.

				—Te debo una —le dijo ella guiñándole el ojo.

				Matt sonrió en señal de derrota.

				—Trato hecho.

				Era por eso por lo que Matt resultaba tan reconfortante. Después de la irritabilidad de Eph, de sus estallidos, de su personalidad recia y del mercurio que circulaba por sus venas, ella necesitaba a alguien tranquilo como Matt. Se había casado con Eph siendo todavía muy joven, y aplazó muchas cosas —sus propias necesidades, ambiciones y proyectos— para ayudarle a ascender en su carrera médica. Si ella pudiera darles algún consejo sobre la vida a las niñas de cuarto grado en la Escuela Pública 69 de Jackson Heights, sería el siguiente: nunca se casen con un genio, especialmente si es apuesto. Kelly se sentía tranquila con Matt, y, de hecho, disfrutaba de la ventaja que tenía en esta relación. Ahora era su turno de recibir cuidados.

				En la pequeña televisión blanca de la cocina se anunciaba el eclipse del día siguiente. El reportero ensayaba varios lentes para los ojos y los calificaba según su grado de seguridad, transmitiendo desde un quiosco en Central Park donde vendían camisetas. Los presentadores anunciaban la cobertura en vivo y en directo para la tarde siguiente.

				—Será un gran espectáculo —dijo Matt, y Kelly supo gracias a ese comentario que él no permitiría que su deserción le arruinara la noche.

				—Se trata de un importante evento astronómico —apostilló Kelly—, y lo están abordando como si fuera simplemente otra tormenta de nieve.

				A continuación apareció el aviso «Noticia de última hora». Ésta era generalmente la señal para que Kelly cambiara de canal, pero la particularidad de la historia despertó su interés. Las cámaras de los reporteros mostraban la imagen distante de un avión en la pista de rodaje del JFK rodeado de luces. La aeronave estaba tan iluminada y con tantos vehículos y hombres alrededor, que cualquiera habría pensado que un ovni había aterrizado en Queens.

				—Terroristas —dijo Matt.

				El aeropuerto JFK estaba a sólo dieciséis kilómetros de distancia. El reportero informó de que la aeronave en cuestión se había apagado por completo después de un aterrizaje normal, y que hasta el momento no se había producido ningún contacto con la tripulación ni con los pasajeros. Todos los aterrizajes habían sido suspendidos como medida de precaución, y el tráfico aéreo estaba siendo desviado a Newark y a LaGuardia. 

				Kelly comprendió que aquel avión era la causa por la cual Eph llevaría a Zack de regreso a casa. Lo único que ella quería ahora era que Zack regresara pronto. Kelly se preocupaba mucho, y su casa era sinónimo de seguridad para ella. Era el único lugar del mundo que podía controlar.

				Kelly se puso de pie y fue a la ventana que había frente al fregadero. Disminuyó la intensidad de la luz y observó el cielo, más allá del patio de su vecino. Vio las luces de los aviones dando vueltas sobre el aeropuerto LaGuardia, girando como escombros relucientes atrapados en el remolino de una tormenta. Ella nunca había estado en el centro del país, donde los tornados pueden verse a varios kilómetros de distancia, pero aquello le produjo la misma sensación, como si algo amenazante viniera en su dirección y ella no pudiera hacer nada al respecto.

				Eph llegó y estacionó el Ford Explorer del CDC. Kelly tenía una pequeña casa rodeada de setos bajos en una calle pendiente con casas de dos pisos; era un vecindario ordenado. Ella lo recibió en la acera, como si no quisiera que entrara en su casa, y lo trató como a un resfriado del que finalmente se había liberado después de una década de sufrirlo.

				Se la veía más rubia y delgada; aún era muy guapa, aunque le pareció estar frente a una persona distinta; evidentemente, Kelly había cambiado mucho. En algún lugar, probablemente en una vieja caja de zapatos escondida al fondo de un armario, estaban las fotos de la boda de una mujer joven y sosegada, con el velo corrido, sonriéndole triunfalmente a su novio de esmoquin, los dos jóvenes y felizmente enamorados.

				—Había sacado todo el fin de semana —dijo él, saliendo del auto delante de Zack, y empujando la verja de hierro—. Es una emergencia.

				Matt Sayles salió al corredor iluminado, y se detuvo en el escalón superior. Tenía la servilleta metida en su camisa, tapándole el logo de Sears, pues administraba la tienda del centro comercial de Rego Park.

				Eph fingió ignorar su presencia, y se mantuvo concentrado en Kelly y en Zack, quien cruzó el jardín. Kelly le sonrió, y Eph no pudo dejar de preguntarse si ella prefería eso: que Zack se fuera con él para pasar sola un fin de semana con Matt. Kelly lo abrazó de forma protectora.

				—¿Estás bien, Z?

				Zack asintió.

				—Me imagino que estás decepcionado.

				Zack asintió de nuevo.

				Ella vio la caja y los cables en su mano.

				—¿Qué es eso?

				Eph se adelantó:

				—Es el nuevo sistema de juegos de Zack. Se lo he prestado para el fin de semana. —Eph miró a Zack, su cabeza contra el pecho de su madre, con su mirada perdida—. Pero si puedo desocuparme, tal vez mañana, esperemos que así sea, regresaré por ti y recuperaremos lo que podamos de este fin de semana. ¿De acuerdo? Ya sabes que te lo compensaré, ¿verdad?

				Zack asintió con su mirada todavía distante.

				Matt le dijo:

				—Ven, Zack. Veamos si podemos conectar eso.

				Era un tipo amable y de fiar. Era indudable que Kelly lo había entrenado bien. Eph lo vio abrazar a su hijo, y Zack miró una última vez a Eph.

				Ahora estaba solo, y él y Kelly se miraron mutuamente en el pequeño pedazo de césped. Detrás de ella, sobre el techo de su casa, giraban las luces de los aviones que esperaban la orden para aterrizar en alguno de los dos aeropuertos alternos de la ciudad de Nueva York. Toda la red de transportes, sin mencionar las diversas agencias gubernamentales y las encargadas del cumplimiento de la ley, estaban esperando a este hombre que miraba a una mujer que decía no amarlo más.

				—Es ese avión, ¿verdad?

				Eph asintió.

				—Todos están muertos. Todos los que iban a bordo.

				—¿Todos están muertos? —Los ojos de Kelly brillaron de preocupación—. ¿Qué...? ¿Cómo pudo ser?

				—Eso es lo que tengo que averiguar.

				Eph sintió que la urgencia de su trabajo comenzaba a agobiarlo. Le había fallado a Zack, pero el mal ya estaba hecho y tenía que seguir adelante. Se metió la mano en el bolsillo y le entregó un sobre cerrado con un clip.

				—Para mañana por la tarde —le dijo—. Por si no regreso antes.

				Kelly vio las entradas, frunció el ceño al ver el precio y las metió de nuevo en el sobre. Lo miró con una expresión cercana a la simpatía.

				—Procura no olvidar nuestra reunión con la doctora Kempner.

				Era la terapeuta de familia, y quien decidiría la custodia de Zack.

				—Por supuesto —respondió—. Estaré allí sin falta.

				—Ten cuidado —dijo ella.

				Eph asintió y se marchó.

				Aeropuerto Internacional JFK

				UNA MULTITUD SE HABÍA REUNIDO fuera del aeropuerto, atraída por el evento inexplicable, extraño y potencialmente trágico. Mientras Eph conducía, la radio abordaba el asunto del avión como un posible secuestro, y especulaba sobre un vínculo con algún conflicto internacional.

				En la terminal, dos vehículos del aeropuerto pasaron al lado de Eph. Uno de ellos llevaba a una madre en llanto, tomando de la mano a un par de niños asustados; en el otro iba un hombre de raza negra con un ramo de rosas rojas en su regazo. Eph no pudo dejar de pensar en los niños como Zack y en las mujeres como Kelly que estarían en el avión. Pensó detenidamente en eso.

				Su equipo lo estaba esperando frente a la puerta de embarque número seis. Como siempre, Jim Kent hablaba por teléfono a través del micrófono que tenía en la oreja; era el encargado de manejar los aspectos burocráticos y políticos del control de enfermedades en el CDC. Tapó el micrófono del teléfono con la mano y dijo a manera de introducción:

				—No hay informes similares en ninguna otra parte del país.

				Eph subió al vehículo de la aerolínea y se sentó en la parte posterior, al lado de Nora Martínez. Nora, bioquímica de formación, era su mano derecha en Nueva York. Llevaba guantes de nailon, pálidos, suaves y lúgubres como azucenas. Ella le abrió un poco de espacio y él lamentó la atmósfera enrarecida.

				El coche se puso en movimiento y Eph olió la sal del mar en el viento.

				—¿Cuánto tiempo estuvo el avión en la pista antes de oscurecerse? —preguntó.

				—Seis minutos —contestó Nora.

				—¿No hubo contacto por la radio? ¿La del piloto también se apagó?

				Jim se dio la vuelta y respondió:

				—Presumiblemente, pero no se ha confirmado. Los agentes de la Autoridad Portuaria ingresaron en la cabina de pasajeros, vieron una multitud de cadáveres y salieron tan rápido como habían entrado.

				—Espero que hayan utilizado máscaras y guantes.

				—Afirmativo.

				El vehículo dobló por una esquina, y sus ocupantes vieron el avión que estaba en la distancia. Era una enorme aeronave, que, iluminada desde distintos ángulos, brillaba como la luz del día. La bruma de la bahía cercana formaba un aura resplandeciente alrededor del fuselaje.

				—¡Qué cosa! —exclamó Eph.

				—Le dicen el triple siete —comentó Jim—. El 777 es el birreactor más grande del mundo. Tiene un diseño único y está equipado con tecnología punta. Y por eso a las autoridades les intriga que todos los equipos se hayan apagado. Creen que se trata de un acto de sabotaje. 

				Las llantas del tren de aterrizaje eran enormes. Eph miró el orificio negro de la puerta abierta sobre el ala izquierda.

				—Ya hicieron un examen para detectar gases o cualquier otra sustancia fabricada por el hombre —dijo Jim—. No saben qué hacer; simplemente tienen que comenzar de cero.

				—Y nosotros somos esa cifra —replicó Eph.

				Aquella nave silenciosa y misteriosamente ocupada por personas muertas era como si un agente de HAZMAT[2] que trabaja con sustancias peligrosas un día despertara con un tumor en la espalda. El equipo de Eph estaba al frente del laboratorio de biopsias encargado de informarle a la Administración Federal de Aviación si tenía señales de cáncer o no. 

				Los oficiales de la TSA[3], vestidos de chaqueta azul, acudieron a Eph tan pronto se detuvo el coche para darle la misma información que le había suministrado Jim. Le hicieron preguntas y hablaron entre ellos como si fueran reporteros.

				—Esto ya ha ocurrido demasiado —dijo Eph—. La próxima vez que suceda algo así de inexplicable, nos llaman en segundo lugar. Primero los de HAZMAT, y luego nosotros. ¿Entendido?

				—Sí, doctor Goodweather.

				—¿El equipo HAZMAT está listo?

				—Está a la espera.

				Eph se detuvo frente a la furgoneta del CDC.

				—Debo decir que esto no tiene apariencia de formar parte de un evento contagioso espontáneo. ¿Seis minutos en tierra? El factor tiempo es sumamente corto.

				—Tuvo que ser un acto deliberado —dijo uno de los oficiales de la TSA.

				—Es probable —replicó Eph—. Tal como están las cosas, debemos aplicar una estrategia de contención en términos de lo que pueda esperarnos allí. —Le abrió la puerta trasera de la furgoneta a Nora—. Nos pondremos los trajes y veremos qué hay.

				Una voz lo detuvo.

				—Uno de los nuestros va en ese avión.

				—¿Uno de quiénes?

				—Un agente federal aéreo. Es un procedimiento normal en vuelos internacionales en los que participan aeronaves norteamericanas.

				—¿Iba armado?

				—Sí, tal como se acostumbra.

				—¿Los ha llamado? ¿Les ha hecho alguna advertencia?

				—Absolutamente nada. Seguramente fueron aniquilados de inmediato. 

				Eph asintió, y observó la expresión preocupada de los hombres.

				—Quiero su número de asiento. Comenzaremos por ahí.

				Eph y Nora subieron a la furgoneta del CDC, cerraron la doble puerta de atrás y se olvidaron de todo el frenesí que había en la pista de rodaje.

				Tomaron dos trajes de contención nivel A de un armario. Eph se quitó la ropa y quedó en camiseta y calzoncillos, y Nora en sostén deportivo negro y bragas color lavanda. Ambos movieron sus codos y rodillas como pudieron dentro de la estrecha furgoneta Chevy. El pelo de Nora era grueso, oscuro y desafiantemente largo para una epidemióloga de campo. Se lo recogió con una cinta elástica, moviendo sus manos con rapidez y determinación. Su cuerpo era agradable y voluptuoso, y su piel tenía el tono cálido del pan ligeramente tostado.

				Eph y Nora tuvieron un romance fugaz después de que él se separara definitivamente de Kelly y ella iniciara los trámites del divorcio. Fue un asunto de una sola noche, seguido de una mañana embarazosa e incómoda que se prolongó durante algunos meses... hasta el segundo flirteo de unas pocas semanas atrás, más apasionado que el primero y lleno de intenciones para superar los obstáculos que los habían abrumado la primera vez, pero que no obstante los había conducido a hacer otra pausa prolongada e incómoda. 

				En cierto modo, él y Nora trabajaban muy de cerca: si hubieran tenido trabajos remotamente normales o convencionales, el resultado habría sido diferente; todo habría sido más fácil y casual, pero aquello era un «amor en la trinchera», y como cada uno de ellos se entregaba tanto al proyecto Canary, les quedaba muy poco para darse mutuamente, o al resto del mundo. Era una alianza tan demandante que nadie les preguntaba «¿cómo te fue hoy?» durante los tiempos de receso, porque éstos eran simplemente inexistentes.

				Un ejemplo de esto se dio en ese instante: quedaron prácticamente desnudos el uno frente al otro de la forma menos sensual posible, pues ponerse un traje biológico es la antítesis de la sensualidad. Es lo contrario a la atracción: es un adentrarse en la profilaxis... en la esterilidad.

				La primera capa consistía en un traje Nomex blanco y de una sola pieza, marcado por detrás con las iniciales del CDC. El cierre iba desde las rodillas hasta el mentón; el cuello y los puños se cerraban con velcro, y las botas negras les llegaban a la altura de las pantorrillas.

				La segunda capa era un traje blanco y desechable elaborado con Tyvek, un material semejante al papel. Las medias elásticas iban sobre las botas, y los guantes Silver Shield para protegerse de sustancias químicas iban encima de una capa de nailon, sujetados en las muñecas y los tobillos. Luego estaban los equipos para respirar: un arnés SCBA, un tanque de titanio liviano, una máscara de oxígeno del tamaño de la cara, y un sistema de seguridad de alerta personal (PASS) con una alarma de bombero.

				Vacilaron antes de ponerse las máscaras. Nora esbozó una sonrisa a medias y le tocó la mejilla a Eph con la mano. Le dio un beso y le preguntó:

				—¿Estás bien?

				—Ajá.

				—No pareces... ¿Cómo estaba Zack?

				—Malhumorado y molesto: no era para menos.

				—No tienes la culpa...

				—¿Y qué? Lo cierto es que el fin de semana con mi hijo se ha ido al diablo y nunca podré recuperarlo. —Se acomodó la máscara—. ¿Sabes qué? Hubo un tiempo en mi vida donde todo se reducía a mi familia o a mi trabajo. Creí escoger mi familia. Pero aparentemente no bastó con eso.

				Hay momentos como éstos, que se dan sin previo aviso, generalmente en tiempos de crisis, cuando miras a alguien y comprendes que te dolerá estar sin esa persona. Eph vio lo injusto que había sido con Nora al aferrarse a Kelly —ni siquiera a ella, sino al pasado, a su matrimonio difunto, a lo que había sido alguna vez—, y todo por el bien de Zack. Nora quería al chico, y era obvio que él también la quería.

				Sin embargo, no era el momento para profundizar en eso. Eph sacó su respirador y revisó el tanque. La capa exterior consistía en un traje «espacial» hermético de color amarillo canario, un casco sellado con una ventana de visualización de doscientos diez grados, y un par de guantes incorporados. Éste era el traje de contención de nivel A, el «traje de contacto» de doce capas, que, una vez selladas, aislaban por completo la atmósfera exterior.

				Nora revisó que el traje de Eph estuviera debidamente cerrado, y él hizo lo mismo con el de ella. Los investigadores que trabajan con materiales peligrosos operan con un compañerismo semejante al de los buzos. Sus trajes se inflaron un poco debido al aire en circulación. Aislar los agentes patógenos implicaba acumular sudor y calor corporal, y la temperatura dentro de sus trajes podía ser treinta grados mayor que la temperatura ambiental.

				—Lo siento bien apretado —dijo Eph a través del micrófono que había en el interior de su máscara.

				Nora asintió, detectando su mirada a través de su máscara. Se miraron como si ella fuera a decirle algo. Pareció cambiar de opinión y le preguntó:

				—¿Estás listo?

				Eph asintió.

				—Empecemos con esto.

				Jim encendió su consola de comando en la pista de rodaje y conectó las cámaras que ambos tenían en sus respectivos monitores. Encendió las pequeñas linternas que llevaban en las solapas de los hombros, pero la destreza de sus movimientos se vio limitada por el grosor de las múltiples capas de los guantes. 

				Los agentes de la TSA se acercaron y les dijeron algo, pero Eph fingió estar sordo; sacudió la cabeza y se tocó el casco.

				Se aproximaron al avión, y Jim les mostró a Eph y a Nora un plano que contenía una vista vertical de los asientos, con los números correspondientes a los pasajeros y los tripulantes listados en el respaldo. Señaló el punto rojo en el 18A.

				—Es el asiento del agente federal aéreo —dijo Jim por el micrófono—. Su apellido es Charpentier: fila de salida, asiento de la ventana.

				—Entendido —dijo Eph.

				Jim señaló otro punto rojo.

				—La TSA mencionó a otro pasajero importante. Un diplomático alemán que iba en el vuelo: Rolph Hubermann. Clase ejecutiva, segunda fila, asiento F. Venía para hablar sobre la situación de Corea en el Consejo de la ONU. Es probable que llevara una de esas valijas diplomáticas que no son examinadas en la aduana. Quizá no se trate de nada, pero en estos momentos un contingente de alemanes viene en camino desde la ONU para reclamarla.

				—Está bien.

				Jim se fue a mirar los monitores. El interior del perímetro tenía más claridad que el día, y ellos se movían casi sin proyectar sombras. Eph subió por la escalera del camión de bomberos, y caminó sobre el ala hasta llegar a la puerta.

				Fue el primero en entrar. La quietud era palpable. Nora entró después, y permanecieron de espaldas uno contra el otro a la entrada de la cabina central.

				Los cadáveres estaban sentados frente a ellos en una hilera tras otra. Los rayos de luz proyectados por las linternas de Eph y Nora enfocaron sus ojos abiertos y sin brillo.

				No tenían sangre en la nariz, los ojos desorbitados, la piel hinchada ni manchas negras; tampoco espumarajos ni restos de sangre alrededor de la boca. Todos permanecían sentados sin mostrar señales de pánico ni de resistencia. Sus brazos colgaban de los asientos o descansaban sobre sus regazos. No había señales de trauma evidentes.

				Aquí y allá los teléfonos móviles —en regazos, bolsillos y bolsos de mano— emitían timbres de mensajes o sonaban con tonos vivaces. No se escuchaba ningún otro sonido.

				Vieron al agente aéreo en el asiento de la ventana, muy cerca de la puerta. Era un hombre de unos cuarenta años, cabello negro y despoblado, vestido con una camiseta de béisbol de botones y ribetes azules y naranjas distintivos de los Mets, con Mr. Met, la mascota del equipo, y vaqueros azules. Su mentón descansaba sobre el pecho, como si estuviera echando una siesta con los ojos abiertos.

				Eph se inclinó sobre una rodilla; el amplio pasillo de salida le daba espacio para moverse. Le tocó la frente, le echó la cabeza hacia atrás, y ésta se movió libremente sobre el cuello. Nora, que estaba a su lado, le alumbró los ojos con su linterna, pero las pupilas de Charpentier no reaccionaron. Eph le abrió la mandíbula y alumbró el interior de su boca, la lengua y la parte superior de la garganta, que tenía una tonalidad rosada, sin señales de sustancias tóxicas.

				Eph necesitaba más luz. Se estiró para abrir la persiana de la ventana, y las fuertes luces retumbaron en el interior como un grito blanco e incandescente.

				No había vómito ocasionado por inhalación de gases. Las víctimas envenenadas con monóxido de carbono presentan decoloración y ampollas en la piel, lo cual les confiere un aspecto deslucido y macilento, como el del cuero secándose al sol. Su postura no denotaba incomodidad ni señal de resistencia agónica. A su lado estaba una mujer madura que vestía la típica ropa de hotel de vacaciones y lentes de lectura sobre la nariz, frente a sus ojos apagados. Estaban sentados como lo estarían los pasajeros normales, con los asientos completamente verticales, esperando a que se apagara la señal de ABRÓCHENSE LOS CINTURONES.

				Los pasajeros que estaban frente a la salida delantera tenían sus objetos personales en compartimentos empotrados en la pared de la cabina. Eph sacó una bolsa de Virgin Atlantic del bolsillo frente al asiento de Charpentier y abrió el cierre hasta arriba. Sacó una camiseta gruesa de Notre Dame, un puñado de libros de crucigramas desencuadernados, un audiolibro de terror y una bolsa de nailon pesada y con forma de riñón. Abrió el cierre y vio la pistola negra y forrada en caucho que había adentro.

				—¿Ven esto? —preguntó Eph.

				—Lo vemos —dijo Jim por la radio. Jim, los agentes de la TSA y todos aquellos cuyo rango les permitía estar cerca de los monitores veían todo lo que sucedía gracias a la cámara instalada en el hombro de Eph.

				—Cualquier cosa que haya sido, lo cierto es que los tomó a todos por sorpresa, incluyendo al agente federal —añadió Eph.

				Cerró la bolsa, la dejó en el suelo y avanzó por el pasillo. Se estiró sobre los cadáveres, levantando la persiana cada dos o tres filas, y la fuerte luz proyectó extrañas sombras, mostrando sus rostros en altorrelieve, como viajeros que hubieran perecido tras acercarse demasiado al Sol.

				Los teléfonos seguían repicando y la disonancia se hizo cada vez más estridente, como si decenas de relojes despertadores sonaran simultáneamente. Eph procuró no pensar en la angustia de quienes los estaban llamando. 

				Nora se acercó a un cadáver.

				—No tiene ninguna señal de trauma —señaló.

				—Lo sé —replicó Eph—. Es jodidamente aterrador. —Observó la galería de muertos y pensó. Entonces dijo—: Jim, alerta a la OMS en Europa. Informa de esto al ministro de Sanidad alemán, y ponte en contacto con los hospitales. Si se trata de algo contagioso, seguramente también habrá brotes allí.

				—Lo haré —respondió Jim.

				En la cocina situada entre la primera clase y la ejecutiva, cuatro auxiliares de vuelo —tres mujeres y un hombre— estaban sentados en sus asientos con los cinturones abrochados y con el cuerpo hacia delante, presionando las correas de los cinturones de seguridad. Eph pasó frente a ellos y tuvo la sensación de flotar sobre un naufragio.

				Escuchó la voz de Nora:

				—Eph, estoy en la parte trasera. No hay novedades. Vuelvo en un momento.

				—De acuerdo —dijo Eph mientras regresaba a la cabina iluminada gracias a la luz que entraba por las ventanillas, abriendo las cortinas del separador de los amplios asientos de la clase ejecutiva. Localizó a Hubermann, el diplomático alemán, sentado al lado del pasillo. Tenía sus manos rollizas cruzadas sobre el regazo, la cabeza desplomada y un mechón canoso sobre los ojos.

				La valija diplomática que había mencionado Jim estaba en la maleta debajo de su asiento. Era de vinilo azul y tenía un cierre en la parte superior.

				Nora se acercó. 

				—Eph, no estás autorizado para abrir eso...

				Eph abrió el cierre; sacó una barra de Toblerone a medio consumir y un frasco de plástico lleno de pastillas azules.

				—¿Qué es eso? —preguntó Nora.

				—Creo que es Viagra —dijo Eph, introduciendo el recipiente en la bolsa y ésta en la maleta.

				Se detuvo frente a una madre y a una niña que viajaban juntas. La pequeña tenía su mano enlazada en las de su madre. Ambas tenían un aspecto tranquilo. 

				—No hay señales de pánico; de nada —señaló Eph.

				—Es absurdo —comentó Nora.

				Los virus requieren de la propagación, y ésta toma tiempo. Los pasajeros que empezaran a contagiarse o aquellos a un paso de desmayarse habrían entrado en pánico y no habrían respetado las señales encendidas de ABRÓCHENSE LOS CINTURONES. Si se trataba de un virus, éste era diferente a cualquier patógeno que Eph hubiera observado en los años que llevaba como epidemiólogo en el CDC. Más bien, todos los indicios apuntaban a un veneno letal introducido en el ambiente hermético de la cabina del avión.

				—Jim, quiero que hagan otra prueba de gas —dijo Eph.

				—Ya tomaron muestras del aire y las midieron en partículas por millón —respondió Jim—. No encontraron nada.

				—Lo sé, pero... es como si estas personas hubieran sido atacadas súbitamente, sin la menor advertencia. Tal vez las sustancias tóxicas se esfumaron al abrir la puerta. Quiero que inspeccionen la alfombra y cualquier otra superficie porosa. Examinaremos los tejidos pulmonares cuando estas personas estén en la morgue.

				—De acuerdo, Eph. Entendido.

				Eph avanzó con rapidez por los espaciosos asientos de cuero de la primera clase y llegó a la cabina de mando. La puerta tenía barrotes, un marco de acero a ambos lados y una cámara en el techo. Estaba cerrada y Eph agarró la manija.

				Escuchó la voz de Jim en el interior de su casco:

				—Eph, me están diciendo que sólo se abre con una llave. No podrás...

				La puerta se abrió frente a él.

				Eph permaneció inmóvil en el marco de la puerta. Las luces provenientes de la pista de rodaje brillaron a través del parabrisas oscuro de la cabina, iluminando la cubierta de vuelo. Todos los tableros de los sistemas estaban apagados y oscuros.

				—Eph, me están diciendo que debes tener mucho cuidado —le advirtió Jim.

				—Diles que gracias por su experto consejo —dijo Eph antes de entrar.

				Los tableros de los sistemas alrededor de los interruptores y los reguladores estaban oscuros. Un hombre en traje de piloto estaba sentado al lado derecho. Dos más, el capitán y el primer oficial, estaban sentados en los asientos gemelos frente a los controles. El primer oficial tenía las manos entrelazadas sobre su regazo, la cabeza caída sobre el hombro izquierdo y la gorra puesta. El capitán tenía la mano izquierda sobre una palanca, mientras el brazo derecho le colgaba del asiento, rozando la alfombra con sus nudillos. Tenía la cabeza echada hacia delante, y su gorra en el regazo.

				Eph se inclinó sobre la consola de control entre los dos asientos para levantarle la cabeza al capitán. Le examinó los ojos con su linterna; tenía las pupilas fijas y dilatadas. Luego le asentó la cabeza sobre el pecho con suavidad.

				Eph se estremeció al sentir algo; era una presencia.

				Se retiró de la consola y examinó la cubierta de vuelo, dando un círculo de ciento ochenta grados.

				—¿Qué te pasa, Eph? —preguntó Jim.

				Eph llevaba mucho tiempo tratando con cadáveres como para sentir nervios. Pero había algo allí... en algún lugar cercano.

				Dejó de sentir la extraña sensación, como si hubiera sido apenas un simple mareo. Eph trató de ignorar lo sucedido.

				—Nada. Tal vez sea claustrofobia.

				Luego miró al otro hombre que estaba en la cabina. Tenía la cabeza hacia abajo, el hombro derecho contra la pared lateral y el cinturón desabrochado.

				—¿Por qué no tenía el cinturón abrochado? —se preguntó Eph en voz alta.

				Oyó la voz de Nora:

				—Eph, ¿estás en la cabina? Voy para allá.

				Eph miró el alfiler de corbata del hombre muerto con el logo de Regis Air. La placa en su bolsillo decía REDFERN. Eph se arrodilló frente a él y lo tomó de las sienes para levantarle la cabeza. Tenía los párpados abiertos y los ojos hacia abajo. Eph le examinó las pupilas y creyó ver algo: un rayo de luz. Lo miró de nuevo, y el capitán Redfern se estremeció y emitió un gruñido.

				Eph retrocedió, cayendo entre los asientos de los dos capitanes y chocando contra la consola de control. El primer oficial se desplomó sobre él, y Eph lo apartó con un empujón. Por un momento quedó atrapado debajo del peso muerto y desmadejado del cadáver.

				Jim lo llamó con urgencia.

				—¿Eph?

				La voz de Nora denotaba pánico.

				—¿Qué te pasa, Eph?

				El epidemiólogo hizo un esfuerzo para dejar el cadáver del primer oficial en el asiento, y se puso de pie.

				—¿Estás bien, Eph? —le preguntó Nora.

				Eph miró al capitán Redfern, quien estaba tendido en el suelo con los ojos abiertos y la mirada perdida. Sin embargo, su garganta se movía, y su boca abierta parecía atragantarse con el aire.

				Eph dijo con los ojos completamente abiertos:

				—Tenemos un sobreviviente.

				—¿Qué? —exclamó Nora.

				—Aquí hay un hombre vivo. Jim, necesitamos una camilla hermética para este hombre. Que la suban al ala. ¿Nora? —Eph hablaba con rapidez, mirando al piloto que temblaba en el piso—. Tendremos que examinar a todos los pasajeros, uno por uno.

			

		

	
		
			
				Interludio I

				Abraham Setrakian

				El anciano estaba solo en el abigarrado piso de su casa de empeños en la calle 118 Este, en Harlem Latino. Una hora después de cerrar, y con el estómago vacío, se resistía a subir al segundo piso. Las persianas metálicas estaban cerradas delante de las puertas y ventanas como si fueran pestañas de acero, y los habitantes de la noche se habían apoderado de las calles. No era aconsejable salir a esa hora.

				El anciano se dirigió a los interruptores y apagó cada una de las luces. Estaba de un humor melancólico. Miró su tienda, las vitrinas de cromo y de vidrio veteadas, los relojes de pulsera exhibidos en estuches de felpa y no de terciopelo, la plata labrada que no había logrado vender, las joyas de diamante y oro, el juego completo de té debajo del cristal, los abrigos de cuero y las pieles que en esta época resultaban polémicas; los nuevos reproductores de música ya obsoletos, y las radios y televisores que ya no se molestaba en recibir. Y allí estaban sus tesoros, a ambos lados de la sala: un par de hermosas cajas fuertes recubiertas de asbesto —mucho cuidado con ingerirlo—, una videograbadora Quasar de los años setenta de madera y acero del tamaño de una maleta y un antiguo proyector de dieciséis milímetros.

				En última instancia, una gran cantidad de basura con poco movimiento. Una casa de empeño tiene algo de bazar, de museo y de anticuario de barrio. El prestamista ofrece un servicio que nadie más puede prestar. Es el banquero de los pobres, alguien al que la gente puede acudir y pedir veinticinco dólares prestados sin preocuparse por su historial de crédito, empleo ni referencias. Y en medio de una recesión económica, veinticinco dólares era una suma considerable para muchas personas. Con veinticinco dólares se pueden comprar medicamentos para prolongar la vida. Siempre y cuando un hombre o una mujer tengan un colateral, algo de valor para obtener un préstamo, él o ella podrán salir de su tienda con dinero en efectivo en la mano: era algo sencillamente hermoso.

				Subió al segundo piso y apagó las luces. Tenía suerte de ser el propietario de ese lugar, que compró a comienzos de los años setenta por siete dólares y algunos centavos. Está bien, tal vez no fue por tan poco, pero ciertamente tampoco por mucho. En aquella época la gente incendiaba edificios para calentarse. Préstamos y curiosidades Knickerbocker (el nombre que ya tenía la tienda) nunca fue una fuente de riqueza para Setrakian, sino más bien un conducto, una puerta de entrada al mercado subterráneo y anterior a Internet, allí, en la capital del mundo, para este hombre interesado en herramientas, artefactos, curiosidades y otros objetos misteriosos del viejo mundo. 

				Había pasado treinta y cinco años negociando joyas baratas durante el día, y acumulando herramientas y armas durante la noche. Treinta y cinco años ofrendando su tiempo; treinta y cinco años de preparación y espera. Pero ahora el tiempo se le estaba acabando.

				Tocó la mezuzá de la puerta y se besó las yemas de sus dedos torcidos y arrugados antes de entrar. El antiguo espejo del corredor estaba tan rayado y opaco que tenía que estirar el cuello para encontrar un fragmento de superficie en el que pudiera ver su reflejo. Su cabello blanco de alabastro, que nacía en lo alto de su frente arrugada, deslizándose hacia atrás de las orejas y el cuello, necesitaba un corte desde hacía mucho tiempo. La piel del rostro le colgaba, y su mentón, lóbulos de las orejas y ojos sucumbían ya a ese enemigo llamado gravedad. Sus manos, tan maltrechas y precariamente curadas desde hacía tantas décadas, se habían transformado en muñones artríticos que él ocultaba siempre bajo unos guantes con incisiones en las puntas de los dedos. Sin embargo, detrás de la ruinosa figura de este hombre, aún había fortaleza, fuego y energía.

				¿Cuál era el secreto de su fuente interior de la juventud? Un factor simple: la venganza.

				Muchos años atrás, en Varsovia y luego en Budapest, vivió un profesor llamado Abraham Setrakian, un renombrado catedrático de literatura y folclore de Europa oriental. Un sobreviviente del Holocausto que había sorteado el escándalo de haberse casado con una estudiante, y cuyo campo de estudio lo había llevado a algunos de los lugares más remotos del planeta.

				Y ahora que era un prestamista envejecido en América, aún tenía un asunto pendiente.

				Tenía una deliciosa sopa de pollo con kreplach y fideos de huevo que un conocido le traía directamente desde Liebman’s, en el Bronx. Introdujo la taza en el microondas y se aflojó el nudo de la corbata con sus dedos torcidos. Tras escuchar el timbre del horno llevó la taza caliente a la mesa, sacó una servilleta de lino —¡nunca de papel!— de la cómoda y se la acomodó en el cuello de la camisa.

				Sopló la sopa. Era un ritual de bienestar y de consuelo. Recordó a su abuela, a su bubbeh —pero más que un simple recuerdo era una sensación, un sentimiento—, soplándole la sopa cuando él era un niño, sentada a su lado en la desvencijada mesa de madera en la fría cocina de su casa en Rumanía. Antes de que empezaran los problemas. El aliento de la anciana desviaba el vapor que se elevaba sobre su rostro imberbe, la magia silenciosa de ese acto tan simple como insuflándole vida al niño. Y ahora que soplaba él, que ya también era un anciano, observó la forma que el vapor le confería a su aliento y se preguntó cuántas bocanadas de aire le restaban.

				Sacó una cuchara de un cajón lleno de utensilios extravagantes y dispares con los dedos contraídos de su mano izquierda. Introdujo la cuchara en la sopa y la sopló, meciendo el caldo exiguo antes de llevárselo a la boca. Los sabores iban y venían, las papilas de su lengua moribundas como soldados viejos, víctimas de muchas décadas de fumar en pipa, un antiguo vicio de profesor.

				Encontró el mando del antiguo televisor Sony, un modelo de cocina de color blanco, y la pantalla de trece pulgadas se calentó, iluminando el cuarto. Se puso en pie y fue a la despensa, hurgando con sus manos en las pilas de libros amontonados en una hilera estrecha sobre la alfombra raída del corredor. Los libros estaban por todas partes, apilados a gran altura contra las paredes; había leído muchos y le era imposible desprenderse de ellos. Levantó la tapa de un recipiente para sacar el último pedazo de pan de centeno que había guardado. Llevó el pan envuelto en papel a la silla mullida de la cocina, se sentó pesadamente y comenzó a retirar los pequeños pedazos de moho mientras disfrutaba de otro delicioso sorbo de caldo.

				Lentamente, la imagen de la pantalla captó su atención: un avión jumbo estacionado en la pista de algún aeropuerto, iluminado como una pieza de marfil sobre la felpa negra de un joyero. Tomó los lentes de aros negros que le colgaban del pecho y entrecerró los ojos para descifrar la leyenda del recuadro inferior de la pantalla. La noticia crítica de aquel día estaba ocurriendo al otro lado del río, en el aeropuerto JFK.

				El viejo profesor miró y escuchó, concentrado en la aeronave de aspecto prístino. Un minuto se convirtió en dos, luego en tres, y la habitación se desvaneció a su alrededor. Quedó transfigurado —realmente transportado— por la primicia noticiosa, sosteniendo la cuchara con la mano que ya le había dejado de temblar.

				La imagen del aeroplano detenido pasó frente a los cristales de sus anteojos como un futuro anunciado. El caldo de la taza se enfrió, el vapor se disipó, y el pedazo de pan de centeno permaneció intacto sobre la mesa.

				Él lo sabía.

				Pic-pic-pic.

				El anciano lo sabía.

				Pic-pic-pic.

				Sus manos deformes comenzaron a dolerle. Lo que vio frente a él no era un presagio, sino una incursión. Era el acto en sí mismo. La cosa que había estado esperando, aquello para lo cual se había preparado durante toda su vida. 

				Cualquier alivio que hubiera sentido inicialmente —de estar vivo en ese instante, de tener esta oportunidad de venganza en el último minuto—, se vio nublado de inmediato por un miedo agudo y semejante al dolor. Las palabras salieron de su boca con una bocanada de vapor.

				Él está aquí... Él está aquí...
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				Hangar de mantenimiento, Regis Air

				Como la pista de rodaje del JFK necesitaba estar despejada, la aeronave fue remolcada hacia el espacioso hangar de mantenimiento de Regis Air una hora antes del amanecer. Nadie abrió la boca mientras el infortunado 777 lleno de pasajeros muertos pasaba como un enorme ataúd blanco.

				Una vez les colocaron los seguros a las ruedas y el avión se detuvo, los empleados extendieron lonas negras impermeables para cubrir el piso de cemento manchado. Instalaron cortinas prestadas por un hospital para demarcar una amplia zona de contención entre el ala izquierda y la nariz de la aeronave. El avión estaba aislado en el hangar como un cadáver en una morgue inmensa.

				Por petición de Eph, la Oficina Principal del Forense de Nueva York despachó a varios funcionarios veteranos de Manhattan y Queens, que llevaron consigo varias cajas con bolsas de plástico. La OCME, la oficina de exámenes forenses más grande del mundo, tenía experiencia en el manejo de desastres con un elevado número de víctimas, y ayudó a implementar un plan para evacuar los cadáveres.

				Los oficiales de HAZMAT de la Autoridad Portuaria, vestidos con trajes de seguridad completamente aislados, extrajeron el cadáver del agente federal aéreo primero —permitiendo que solemnes oficiales le rindieran homenaje a su compañero enfundado en una bolsa cuando éste apareció por la puerta del ala— y luego a los pasajeros que estaban sentados en la primera fila de la cabina principal. A continuación, retiraron los asientos vacíos a fin de obtener el espacio necesario para facilitar la labor de enfundar cadáveres. En el avión, cada cuerpo fue amarrado a una camilla de uno en uno y bajado al piso cubierto de lonas.

				El proceso fue cuidadoso y horripilante en ciertas ocasiones. Habían bajado alrededor de treinta cadáveres, cuando uno de los oficiales de la Autoridad Portuaria trastabilló súbitamente y se alejó de la fila gimiendo y agarrándose el casco. Dos oficiales de HAZMAT acudieron en su ayuda, pero él los lanzó contra las cortinas, irrumpiendo en la zona de contención. Todos entraron en pánico y le abrieron paso a aquel oficial que posiblemente estaba envenenado o infectado, y que se arañaba su traje de protección mientras salía del hangar cavernoso. Eph se encontró con él en la pista, donde, a la luz del sol matinal, el oficial consiguió quitarse el casco y arrancarse el traje como si fuera una piel opresora. Eph lo agarró, pero el hombre se desplomó en la pista y permaneció sentado con lágrimas en los ojos.

				—Esta ciudad —dijo el oficial en medio de sollozos—. Esta maldita ciudad.

				Posteriormente se propagó la historia de que ese oficial de la Autoridad Portuaria había trabajado en la Zona Cero durante las primeras semanas infernales, primero como integrante de la misión de rescate, y luego en las tareas de recuperación. El espectro del 11-S todavía acechaba a muchos oficiales de la Autoridad Portuaria, y la intrigante situación actual de bajas masivas había despertado nuevamente aquel espectro.

				Un equipo «especial» de analistas e investigadores de la junta de la Seguridad Nacional del Transporte en Washington llegó a bordo de un Gulfstream de la FAA. Viajaron para entrevistar a todos los que habían participado en el «incidente» del vuelo 753 de Regis Air, inspeccionar los últimos momentos de navegabilidad de la aeronave, y extraer la caja negra con las grabaciones de los tripulantes. Los investigadores del Departamento de Sanidad de la ciudad de Nueva York, quienes habían sido relegados a un segundo plano por el CDC durante esta crisis, fueron informados de los pormenores del incidente. Sin embargo, Eph rechazó sus reclamaciones en torno a la supuesta jurisdicción que tenían, pues sabía que debía continuar con el plan de contención si quería hacer las cosas bien.

				Los representantes de la Boeing que habían llegado del estado de Washington ya habían afirmado que el apagamiento absoluto del 777 era «mecánicamente imposible». Un vicepresidente de Regis Air, a quien habían despertado de su cama en Scarsdale, insistía en que un equipo de mecánicos de la aerolínea inspeccionara la nave una vez se levantara la cuarentena médica. La corrupción del sistema de circulación del aire era la principal hipótesis sobre la causa de la muerte de los pasajeros. El embajador alemán en los Estados Unidos y su delegación todavía estaban esperando la valija de su funcionario, y Eph los llevó al Salón Diplomático de Lufthansa, localizado en la terminal uno. El secretario de prensa del alcalde convocó una conferencia de prensa para la tarde, y el comisionado de la policía llegó a la sede del Departamento de Policía de Nueva York con el director del departamento de antiterrorismo, a bordo de un vehículo de respuesta inmediata.

				A mediados de la mañana sólo restaban ochenta cadáveres por evacuar. El proceso de identificación avanzaba con velocidad, gracias a la revisión electrónica de los pasaportes y a la información detallada sobre los pasajeros.

				Durante uno de los descansos, Nora y Eph conversaron con Jim a un lado de la zona de contención, con el fuselaje de la aeronave visible a través de las cortinas. Los aviones ya estaban despegando y aterrizando de nuevo; ellos escucharon la aceleración y desaceleración de los propulsores, y sintieron la actividad en la atmósfera, la agitación del aire.

				—¿Cuántos cuerpos puede examinar La Oficina del Forense de Manhattan? —le preguntó Eph a Jim mientras bebía sorbos de agua.

				—Queens tiene jurisdicción aquí —le contestó Jim—. Pero tienes razón, la sede de Manhattan está mejor equipada. En términos logísticos, vamos a repartir las víctimas entre las dos oficinas, así como en las de Brooklyn y el Bronx. Así que serán unos cincuenta en cada una.

				—¿Y cómo vamos a transportarlos?

				—En camiones refrigerados. El investigador médico me dijo que eso fue lo que hicieron con los restos encontrados en la tragedia de las Torres Gemelas. Ya han contactado con el Mercado de Pescado Fulton, en el Bajo Manhattan.

				Eph solía pensar que el control de enfermedades era como un esfuerzo para resistir en tiempos de guerra, donde él y su equipo daban una buena pelea, mientras que el resto del mundo intentaba seguir con sus vidas bajo la avalancha de la ocupación, los virus y bacterias que los asediaban. En ese escenario, Jim era un locutor radial clandestino que hablaba tres idiomas, podía conseguir desde mantequilla hasta armas, y sacarlas con seguridad por el puerto de Marsella.

				—¿Nada de Alemania? —preguntó Eph.

				—Todavía no. Cerraron el aeropuerto durante dos horas y realizaron una inspección de seguridad muy exhaustiva. No hay empleados enfermos en el aeropuerto, ni informes de enfermedades súbitas en los hospitales.

				Nora estaba ansiosa por hablar.

				—Pero aquí no encaja nada.

				Eph asintió en señal de consentimiento.

				—Continúa.

				—Tenemos un avión lleno de cadáveres. Si esto hubiera sido causado por un gas, o por algún aerosol en el sistema de ventilación, bien fuera accidental o no, no habrían fallecido de una manera tan... pacífica, por así decirlo. Se habrían presentado estallidos de asfixia, convulsiones y vómito; los pasajeros hubieran muerto a distintas horas debido a sus tipos corporales, los cadáveres se habrían puesto azules, y la tripulación habría entrado en pánico. Ahora, si más bien se trató de un evento infeccioso, entonces estamos enfrentados a un tipo de agente patógeno completamente descabellado, súbito y totalmente desconocido, algo que ninguno de nosotros ha visto antes, indicando así la presencia de una sustancia elaborada por el hombre y creada en un laboratorio. Hay que recordar que no se trata únicamente de los pasajeros que murieron, sino que, adicionalmente, el avión colapsó. Es como si alguna cosa, algún objeto incapacitante hubiera golpeado el avión, aniquilando todo lo que estaba adentro, incluyendo a los pasajeros. Pero esto no es totalmente exacto, ¿verdad? Porque, y creo que ésta es la pregunta más importante en este momento, ¿quién abrió la puerta? —Nora miró una y otra vez a Eph y a Jim—. Es decir, pudo ser el cambio en la presión. Tal vez la puerta ya estaba sin seguro y se abrió por la descompresión del avión. Podemos dar explicaciones rebuscadas para casi cualquier cosa porque somos científicos médicos, y eso es lo que hacemos todo el tiempo.

				—Y las persianas de las ventanillas —dijo Jim—. Los pasajeros siempre las suben para ver el aterrizaje: ¿quién las cerró todas?

				Eph asintió. Se había concentrado tanto en los detalles durante toda la mañana, que era agradable dar un paso atrás y ver los extraños sucesos en perspectiva.

				—Es por eso por lo que los cuatro sobrevivientes nos darán la clave. Si es que vieron algo, claro está.

				—O si participaron de otra manera —comentó Nora.

				—Los cuatro están en estado crítico pero estable en el pabellón de aislamiento del Centro Médico del Hospital Jamaica —dijo Jim—. Ellos son: el capitán Redfern, tercer piloto, sexo masculino y treinta y dos años; una abogada de cuarenta y un años del condado de Westchester; un programador de computadoras de Brooklyn, de cuarenta y cuatro años; y Dwight Moorshein, un músico famoso de Manhattan y Miami Beach, de sexo masculino y treinta y seis años de edad.

				Eph se encogió de hombros.

				—Nunca había oído su nombre.

				—Su nombre artístico es Gabriel Bolívar.

				—¡Ah! —exclamó Eph.

				—Vaya —dijo Nora.

				Jim continuó:

				—Viajaba de incógnito en primera clase. No llevaba su espantoso maquillaje ni sus lentes de contacto, así que tendremos una mayor cobertura de los medios.

				—¿Hay alguna conexión entre los sobrevivientes? —preguntó Eph.

				—Todavía no hemos encontrado ninguna, pero es probable que los resultados de sus chequeos médicos nos revelen algo. Los sobrevivientes viajaban en clases separadas. El programador viajaba en clase turista, la abogada en clase ejecutiva, y el cantante en primera. Y por supuesto, el capitán Redfern estaba en la cabina de mando.

				—Es muy desconcertante —dijo Eph—. Pero de todos modos ya hay algo. Es decir, si ellos recuperan la conciencia y conseguimos que nos den algunas respuestas.

				Uno de los oficiales de la Autoridad Portuaria llegó en busca de Eph.

				—Doctor Goodweather, es mejor que regrese al depósito de carga; encontraron algo.

				Los baúles de acero que contenían los equipajes ya habían comenzado a ser descargados por la escotilla lateral del depósito de carga, para ser abiertos e inspeccionados por el equipo HAZMAT de la Autoridad Portuaria. Eph y Nora pasaron junto al remolque que cargaba el equipaje, que tenía las llantas aseguradas con tacos metálicos.

				En el extremo del compartimiento inferior había una caja larga y rectangular de madera negra; parecía pesada, como un baúl enorme descansando sobre su respaldo. Era de ébano mate y tenía unos dos metros y medio de largo por algo más de un metro de ancho y noventa centímetros de altura. Era más alta que un refrigerador. El lado superior tenía grabados elaborados, con florituras laberínticas acompañadas por letras de un idioma antiguo, o al menos tenían esa apariencia. Muchas de las espirales evocaban figuras humanas etéreas, y con un poco de imaginación, rostros emitiendo gritos.

				—¿Nadie la ha abierto aún? —preguntó Eph.

				Los oficiales de HAZMAT negaron con la cabeza.

				—No la hemos tocado —señaló uno.

				Eph examinó la parte posterior. Tres correas de amarre anaranjadas, con sus ganchos de acero todavía unidos a los orificios metálicos, estaban tiradas en el suelo al lado del armario.

				—¿Y estas correas?

				—Estaban sueltas cuando llegamos —dijo otro.

				Eph miró alrededor del compartimiento. 

				—Es imposible —dijo—. Si hubieran estado sueltas durante el viaje los contenedores de las maletas, y posiblemente las paredes interiores del compartimiento de carga, se habrían averiado seriamente. —Lo examinó de nuevo y preguntó—: ¿Dónde está la placa? ¿Qué dice la lista de carga?

				Uno de los oficiales tenía un fajo de páginas laminadas en un pasador redondo.

				—No está aquí.

				Eph lo verificó personalmente.

				—No puede ser.

				—El único equipaje inusual que aparece aquí, aparte de tres juegos de palos de golf, es un kayak. —El hombre señaló la pared lateral donde estaba el kayak envuelto en plástico, amarrado con el mismo tipo de correas anaranjadas, y con varias etiquetas de la aerolínea.

				—Llame a Berlín —dijo Eph—. Deben de tener un historial de la carga. Seguramente alguien recordará este objeto. Debe de pesar fácilmente doscientos kilos.

				—Ya lo hicimos y no hay ningún historial. Cada uno de los miembros de la cuadrilla de equipaje será interrogado.

				Eph miró de nuevo la caja negra. Ignoró los grabados grotescos, se inclinó para examinar los bordes y vio tres bisagras en la parte superior de ambos lados. La tapa era una puerta doble de apertura lateral. Eph la tocó con sus guantes, y la agarró de abajo para tratar de abrirla.

				—¿Alguien me quiere echar una mano?

				Un oficial se acercó; llevaba guantes y puso su mano debajo de la tapa, al otro lado de Eph. Éste contó hasta tres y abrieron las dos puertas simultáneamente.

				Las dos alas laterales descansaron sobre las bisagras grandes y sólidas. El olor que salió de la caja era semejante al que emana de un cadáver, como si el armario hubiera permanecido sellado durante un siglo. Parecía vacío, hasta que uno de los oficiales encendió su linterna y alumbró el interior.

				Eph introdujo los dedos en la masilla espesa y negra. La masa terrosa era suave y reconfortante como la crema pastelera, y ocupaba dos tercios de la caja.

				Nora retrocedió un paso:

				—Parece un ataúd —dijo.

				Eph retiró los dedos y los sacudió. Miró a Nora y esperó una sonrisa que no recibió.

				—Es un poco grande para eso, ¿no te parece?

				—¿Por qué alguien enviaría una caja llena de tierra? —preguntó ella.

				—No —señaló Eph—. Tenía que haber algo adentro.

				—Pero ¿cómo...? —dijo Nora—. Este avión está en cuarentena absoluta.

				Eph se encogió de hombros.

				—¿Cómo hacemos para darle una explicación a esto? Lo único que sé con seguridad es que estamos frente a una caja desamarrada y sin seguro, y no tenemos el informe de los equipajes. —Miró a los demás—. Necesitamos examinar esta tierra. Retiene bien cualquier evidencia. La radiación, por ejemplo.

				Uno de los oficiales preguntó:

				—¿Cree que se utilizó alguna sustancia para dominar a los pasajeros...?

				—¿Está insinuando que venía aquí? Es lo mejor que he escuchado en todo el día.

				Jim los llamó por teléfono.

				—¿Eph, Nora?

				—¿Qué pasa? —dijo Eph.

				—Acabo de recibir una llamada del pabellón de aislamiento del Hospital Jamaica. Creo que querréis ir de inmediato.

				Centro Médico del Hospital Jamaica

				LAS INSTALACIONES DEL HOSPITAL estaban a sólo diez minutos al norte del JFK, por la autopista Van Wyck. Este hospital era uno de los cuatro centros designados para la planificación y preparación contra el bioterrorismo en la ciudad de Nueva York. Era una entidad que participaba de lleno en el Sistema de Vigilancia Sindrómica. Pocos meses atrás, Eph había conducido allí un seminario sobre Canary, por lo cual sabía que el pabellón de aislamiento para infecciones por vía aérea estaba en el quinto piso.

				Las puertas dobles de metal exhibían un prominente símbolo naranja contra los peligros biológicos compuesto de tres pétalos, señalando una amenaza real o potencial contra materias celulares u organismos vivos. El aviso decía: 

				ZONA DE AISLAMIENTO.

				PRECAUCIÓN DE CONTACTO OBLIGATORIA. 

				SÓLO PERSONAL AUTORIZADO.

				Eph mostró sus credenciales del CDC en la recepción, y la administradora lo reconoció gracias a las prácticas de contención biológica que había dirigido allí. Ella lo condujo al interior.

				—¿Qué sucede? —le preguntó él.

				—No quiero ser melodramática —dijo ella, pasando su tarjeta de identificación por la banda electromagnética y abriendo las puertas del pabellón—, pero creo que tiene que verlo personalmente.

				El pasillo era estrecho, pues quedaba en el ala exterior del pabellón, y estaba ocupado básicamente por la sala de las enfermeras. Eph siguió a la administradora detrás de unas cortinas azules y llegó a un amplio vestíbulo que contenía bandejas con implementos de seguridad: camisones, gafas, guantes, botas, respiradores y un gran cubo forrado con una bolsa roja para arrojar los contaminantes biológicos. El respirador era una máscara NP5, equipada para filtrar el noventa y cinco por ciento de las partículas con un tamaño igual o superior a 0,3 micrones. Esto significaba que ofrecía protección contra la mayoría de los patógenos virales y bacteriológicos por vía aérea, pero no contra agentes químicos ni gaseosos.

				Después de llevar puesto el traje de contención de nivel A en el aeropuerto, Eph se sintió muy expuesto con la escasa protección que le proporcionaba una simple máscara de hospital, una gorra de cirugía, unas gafas, un camisón y un par de cobertores en los zapatos. La administradora, vestida de la misma forma, presionó un botón y abrió un juego de puertas interiores. Eph sintió una presión similar a un vacío, a consecuencia del sistema de compresión negativa y del aire que entraba en la zona aislada para evitar la fuga de partículas.

				Un corredor recorría de izquierda a derecha la estación central de provisiones. La estación consistía en un carro que contenía medicamentos e implementos de emergencia, una computadora portátil cubierta con un estuche de plástico y un sistema para comunicarse con el exterior, además de material aislante.

				La zona de los pacientes tenía ocho habitaciones pequeñas de aislamiento total para un distrito que tenía más de 2.250.000 habitantes. La «capacidad en aumento» es el término empleado por los organismos de prevención de desastres para referirse a un sistema de salud que puede expandirse con rapidez, más allá de su operatividad normal, a fin de satisfacer demandas de salud pública en caso de una emergencia a gran escala. El número de camas disponibles en los hospitales del estado de Nueva York era de sesenta mil, y cada vez se reducía más. Mientras tanto, la sola ciudad de Nueva York tenía 8,1 millones de habitantes, una cifra que iba en aumento. Canary fue fundado con la esperanza de compensar este desequilibrio, como una especie de estrategia preventiva para contener un desastre. El CDC catalogaba esa conveniencia política como «optimista», pero Eph prefería llamarla «pensamiento mágico».

				Siguió a la administradora a la primera habitación. No se trataba de un tanque de aislamiento biológico propiamente dicho, pues no había cámaras de aire ni puertas de acero. Era simplemente un espacio para el cuidado médico habitual en un ambiente segregado. El piso era de baldosas y la iluminación fluorescente. Lo primero que notó Eph fue una camilla Kurt contra una pared. Se trata de una camilla desechable de material plástico, semejante a una tabla transparente, con dos compartimentos para guantes profilácticos a cada lado, y equipada con tanques de oxígeno removibles. Una chaqueta, una camisa y unos pantalones estaban apilados a un lado; se los habían retirado al paciente con tijeras quirúrgicas, y el logo con la corona alada de Regis Air sobresalía en la gorra del piloto.

				La cama en el centro de la habitación estaba rodeada de cortinas de plástico transparente, afuera de las cuales había equipos con monitores y un dispensador electrónico de suero repleto de bolsas. La cama tenía sábanas azules y grandes almohadas blancas, y el extremo superior estaba en posición vertical.

				El capitán Doyle Redfern estaba sentado en el medio, con las manos sobre el regazo. Tenía las piernas descubiertas, sólo llevaba un camisón corto de hospital, y parecía estar consciente. De no ser por el dispensador conectado a su mano y su brazo, y por la expresión distante de su rostro —parecía haber perdido cuatro kilos desde que Eph lo vio en la cabina de mando—, habría tenido todo el aspecto de un paciente esperando un chequeo médico.

				Eph se acercó y el capitán lo miró con optimismo.

				—¿Es usted de la aerolínea? —le preguntó.

				Eph negó con la cabeza. La noche anterior, ese hombre se había desplomado en el piso de la cabina de mando del vuelo 753 con un gemido y los ojos completamente desorbitados, como si estuviera a punto de morir.

				El delgado colchón se dobló cuando el piloto se acomodó. Redfern cerró los ojos como para desperezarse y preguntó:

				—¿Qué sucedió en el avión?

				Eph no pudo ocultar su decepción.

				—Eso mismo vine a preguntarle.

				Eph permaneció mirando a Gabriel Bolívar, la estrella del rock que estaba sentado en el borde de la cama como una gárgola de pelo suelto y negro, enfundado en un camisón de hospital. Estaba sin su maquillaje terrorífico y era sorprendentemente apuesto, a pesar de su pelo greñudo y de los vestigios de una vida desenfrenada.

				—Parece una resaca interminable —dijo Bolívar.

				—¿Algún otro malestar?

				—Muchos. —Pasó la mano por su cabello largo y negro—. La moraleja de esta maldita historia es que nunca volveré a volar en aerolíneas comerciales.

				—Señor Bolívar, ¿podría decirme qué es lo último que recuerda del aterrizaje?

				—¿Cuál aterrizaje? Lo digo en serio. Estuve bebiendo cantidades industriales de vodka con agua tónica desde que despegamos, y estoy seguro de que me quedé dormido. —Miró hacia arriba y entrecerró los ojos a causa de la luz—. ¿Qué tal si me dan un Demerol cuando pase el carro de los refrescos?...

				Eph vio las cicatrices en los brazos desnudos de Bolívar y recordó que uno de sus actos característicos durante los conciertos era cortarse en el escenario.

				—Estamos tratando de establecer una correspondencia entre los pasajeros y sus pertenencias.

				—Eso es fácil. Yo no traía nada. Cero maletas, sólo mi teléfono. El vuelo chárter se canceló, y abordé este vuelo en el último minuto. ¿Acaso mi mánager no se lo dijo?

				—Todavía no he hablado con él. Me refiero específicamente a un armario grande.

				Bolívar lo miró.

				—¿Se trata de una prueba mental?

				—Estaba en el depósito de carga; es una caja vieja con tierra.

				—No sé de qué está hablando.

				—¿No la trajo de Alemania? Parece el tipo de cosa que alguien como usted quisiera coleccionar.

				Bolívar frunció el ceño.

				—Lo mío es una puesta en escena, un maldito show. Un espectáculo. Maquillaje gótico y letras duras. Busque mi historial en Google: mi padre era un predicador metodista, y en lo que a mí se refiere, lo único que me gusta coleccionar son coños. A propósito, ¿cuándo diablos saldré de aquí?

				—Todavía faltan algunas pruebas —contestó Eph—. Queremos cerciorarnos de que esté en perfectas condiciones de salud antes de dejarle ir.

				—¿Cuándo me devolverán mi teléfono?

				—Pronto —dijo Eph, abandonando la habitación.

				La administradora tenía problemas con tres hombres a la entrada del pabellón de aislamiento. Dos de ellos eran más altos que Eph y seguramente eran escoltas de Bolívar. El tercero era más bajito, llevaba un maletín, y tenía todo el aspecto de un abogado.

				—Caballeros, ésta es un área restringida —les advirtió Eph.

				—He venido para que den de alta a mi cliente Gabriel Bolívar —señaló el abogado.

				—El señor Bolívar está siendo sometido a pruebas médicas en este momento, y será dado de alta a la mayor brevedad posible.

				—¿Y cuándo será eso?

				Eph se encogió de hombros.

				—Tal vez dentro de dos o tres días, si todo sale bien.

				—El señor Bolívar ha solicitado que lo den de alta, a fin de ser cuidado por su médico personal. No sólo tengo facultades como abogado, sino que también puedo velar por su salud en caso de que sufra algún tipo de discapacidad.

				—La única persona autorizada para verlo soy yo —respondió Eph. Miró a la administradora y le dijo—: Apostemos un guardia aquí de inmediato.

				El abogado dio un paso adelante.

				—Escuche, doctor. No conozco muy bien la ley de la cuarentena, pero estoy seguro de que se necesita una orden ejecutiva impartida por el presidente para que alguien sea mantenido en aislamiento médico. A propósito, me gustaría ver esa orden.

				Eph sonrió.

				—Actualmente, el señor Bolívar es paciente mío, y también el sobreviviente de una tragedia colectiva. Si deja su número telefónico en el escritorio de las enfermeras, haré lo que esté a mi alcance para mantenerlo al tanto de su recuperación. Obviamente, con el consentimiento del señor Bolívar.

				—Mire, doctor. —El abogado le puso la mano en el hombro con una familiaridad que a Eph no le gustó—. Puedo conseguir resultados más rápidos que una orden del tribunal, simplemente movilizando a los admiradores de mi cliente. —Su amenaza también iba dirigida a la administradora—. ¿Quieren una multitud furibunda de chicas góticas y de tipos raros protestando afuera del hospital, o irrumpiendo enloquecidos en estos pasillos para tratar de verlo?

				Eph miró la mano del abogado hasta que éste la retiró de su hombro; tenía que visitar a otros dos sobrevivientes. 

				—Mire; realmente no tengo tiempo para esto, así que déjeme hacerle algunas preguntas. ¿Su cliente tiene alguna enfermedad transmitida sexualmente y de la que yo deba estar enterado? ¿Tiene un historial de consumo de drogas? Se lo pregunto únicamente porque si tengo que examinar todo el historial médico de su cliente, este tipo de cosas pueden caer en manos equivocadas. Y me imagino que usted no quiere que todo el historial médico se filtre a la prensa, ¿verdad?

				El abogado lo miró.

				—Ésa es una información confidencial, y darla a conocer sería un delito grave.

				—Y seguramente una auténtica vergüenza —replicó Eph, mirando fijamente al abogado para lograr el máximo impacto—. Imagínese si alguien pusiera todo su historial médico en Internet para que cualquiera pudiera verlo.

				El abogado quedó atónito y Eph avanzó entre los dos escoltas.

				Joan Luss, socia de una firma de abogados y madre de dos hijos, graduada en Swarthmore, residente de Bronxville y miembro de la Junior League, estaba sentada en el colchón de espuma de la cama del pabellón de aislamiento, y aún llevaba puesto aquel ridículo camisón, mientras tomaba notas apoyada en el colchón. Joan movía ansiosamente los dedos de los pies. No querían devolverle su teléfono, y ella tenía que recurrir a zalamerías o amenazas simplemente para que le proporcionaran un lápiz.

				Iba a tocar de nuevo el timbre cuando apareció una enfermera. Joan le lanzó una sonrisa inquisitiva. 

				—Hola. Me preguntaba si sucedía algo, pero veo que ha llegado. ¿Cómo se llama el doctor que estuvo aquí?

				—Él no es un médico del hospital.

				—Lo sé muy bien. Estaba preguntando su nombre.

				—Su nombre es doctor Goodweather.

				—Goodweather —repitió, y lo anotó—. ¿Y su primer nombre?

				—Doctor —dijo la enfermera escuetamente—. Para mí, el primer nombre de todos aquí es Doctor. 

				Joan hizo un gesto, como si no estuviera segura de haber escuchado bien, y se acomodó debajo de las sábanas tiesas. 

				—¿Trabaja en el Centro para el Control de Enfermedades?

				—Creo que sí. Ordenó varios exámenes...

				—¿Cuántas personas sobrevivieron al choque?

				—En realidad no hubo ningún choque.

				Joan sonrió. Algunas veces tienes que fingir que el inglés es tu segunda lengua para hacerte entender. 

				—Lo que le estoy preguntando es: ¿Cuántas personas sobrevivieron en el vuelo 753 que salió de Berlín con destino a Nueva York?

				—Hay otros tres pacientes en este pabellón. El doctor Goodweather quiere tomar unas muestras de sangre y...

				Joan dejó de prestarle atención. La única razón por la que estaba en esa habitación era porque sabía que podía reunir más información si seguía el juego. Pero esa estrategia estaba llegando a su fin: Joan Luss era una abogada especializada en «agravios», término legal que significa «perjuicios civiles», y causal ampliamente reconocido para entablar una demanda. Por ejemplo, un avión lleno de pasajeros donde todos mueren, a excepción de cuatro sobrevivientes, uno de los cuales es una abogada especializada en perjuicios.

				¡Ay de Regis Air! En lo que a ellos se refería, quiso la suerte que sobreviviera una pasajera equivocada.

				Joan continuó, ignorando las instrucciones de la enfermera:

				—Quisiera una copia de mi informe médico hasta la fecha, la lista completa de las pruebas de laboratorio que me han realizado, así como sus resultados...

				—¿Señora Luss? ¿Está segura de que se siente bien?

				Joan se desvaneció un momento, pero simplemente era un rezago de lo que le había sucedido al final de ese horrible vuelo. Sonrió y negó enfáticamente con la cabeza, lista para comenzar de nuevo. La rabia que estaba sintiendo le daría las suficientes energías para enfrentar las casi mil horas facturables que pasaría examinando todos los pormenores de esta catástrofe y llevando a juicio a la nefasta y negligente aerolínea.

				—No tardaré en sentirme realmente bien —concluyó.

				Hangar de mantenimiento de Regis Air

				—NO HAY MOSCAS —dijo Eph.

				—¿Qué? —preguntó Nora.

				Estaban frente a varias filas de bolsas extendidas afuera del 777. Los cuatro camiones refrigerados se habían estacionado en el hangar, y sus carrocerías habían sido pintadas de negro para ocultar los letreros del Mercado de Pescado Fulton. La Oficina del Forense de Nueva York había identificado todos los cuerpos y le había puesto a cada uno una placa con un código de barras en los pies. Para decirlo en su jerga, esta tragedia era un «universo cerrado», un desastre masivo, con un número fijo y establecido de bajas, algo completamente opuesto al colapso de las Torres Gemelas. Gracias al rastreo de los pasaportes, a la lista de pasajeros y al estado intacto de los restos, la identificación de las víctimas fue una tarea simple y sencilla. El verdadero desafío sería determinar la causa de las muertes.

				Los miembros de HAZMAT subieron con toda la solemnidad posible a los camiones las bolsas de vinilo azul amarradas con correas.

				—Debería haber moscas —insisitó Eph. Las luces que habían instalado alrededor del hangar les permitieron ver que el aire que había alrededor de los cadáveres estaba limpio, a excepción de una polilla o dos—. ¿Por qué no hay moscas?

				Tras la muerte, las bacterias del tracto digestivo comienzan a valerse por sí mismas después de cohabitar simbióticamente con su anfitrión humano.

				Empiezan a alimentarse de los intestinos, devorando todo a su paso hasta llegar a la cavidad abdominal para consumir los órganos. Las moscas pueden detectar el gas putrefacto que emana de un cadáver en descomposición a dos kilómetros de distancia. 

				En el avión había doscientos seis platos de comida. Por consiguiente, el hangar debería estar infestado de bichos. 

				Eph avanzó por la lona hacia el lugar donde un par de oficiales de HAZMAT estaban sellando otra bolsa.

				—Esperen —les dijo. Suspendieron sus actividades y retrocedieron, mientras Eph se arrodillaba para abrir el cierre y dejar al descubierto el cadáver que había adentro.

				Era la niña que había muerto tomada de la mano de su madre. Eph recordaba casi sin darse cuenta dónde la había encontrado: uno siempre recuerda a los niños.

				Su cabello rubio era liso, el sol sonriente que colgaba de un lazo negro descansaba en la base del cuello, y su vestido blanco le daba un extraño aire nupcial. 

				Los oficiales se apresuraron a sellar y trasladar la próxima bolsa. Nora se le acercó por detrás a Eph y lo miró. Él tomó con delicadeza la cabeza de la niña con sus guantes y le dio vuelta.

				El rígor mortis se manifiesta de lleno unas doce horas después de la muerte, y se prolonga por un periodo de doce a veinticuatro horas. Cuando ha transcurrido la primera mitad de este periodo, los depósitos de calcio que hay en los músculos se desintegran de nuevo y el cuerpo recupera su flexibilidad.

				—Todavía está flexible —dijo Eph—. No hay rigidez.

				Tomó a la niña del cuello y las caderas, y la acostó bocabajo. Desabotonó la parte posterior de su vestido, dejando al descubierto la zona baja de su espalda y las apófisis superiores de las vértebras de la columna. Su piel era pálida y ligeramente pecosa.

				Cuando el corazón deja de funcionar, la sangre se acumula en el sistema circulatorio, formando pequeños coágulos. Los vasos capilares —tan delgados como una célula— revientan, pues no tardan en sucumbir a la presión, y la sangre se extiende a los tejidos cercanos, estancándose en el lado más bajo y «dependiente» del cuerpo y coagulándose con rapidez. Se dice que la rigidez se presenta aproximadamente dieciséis horas después.

				Y ya había transcurrido ese periodo de tiempo.

				Tras morir sentada y haber sido acostada posteriormente, el efecto de la sangre acumulada y espesa debería haberle dado un color morado oscuro a la zona lumbar de la niña.

				Eph le echó un vistazo a las hileras de bolsas.

				—¿Por qué estos cadáveres no se están descomponiendo como deberían? —se preguntó.

				Eph recostó de nuevo a la niña sobre el suelo y le abrió el ojo derecho. La córnea estaba nublada, tal y como debía estarlo, y la esclerótica —la membrana blanca y opaca del ojo— también estaba debidamente seca. Le examinó las yemas de los dedos de la mano derecha que habían estado en contacto con las manos de su madre, y observó que estaban ligeramente arrugadas debido a la evaporación, tal como debía suceder. 

				Se sintió intrigado por las señales mixtas que estaba recibiendo e insertó dos dedos entre sus labios secos. El sonido semejante a un jadeo que salió de la mandíbula de la niña era simplemente efecto del gas. El vestíbulo del paladar no mostraba nada notable; Eph introdujo uno de sus dedos para bajarle la lengua y comprobar si había más rastros de sequedad.

				El paladar y la lengua estaban completamente blancos, como si estuvieran tallados en marfil. Era como un modelo anatómico. La lengua estaba rígida y extrañamente erecta. Eph la movió a un lado y observó el resto de la boca, que estaba igualmente seca. 

				«Seca... ¿y ahora?», pensó. «Los cadáveres están completamente secos: no tienen una sola gota de sangre». Podría haber citado a Dan Curtis, que decía en una película de terror de los años setenta: «Comandante, a los cadáveres... ¡les han sacado la sangre!», y luego se escuchaba la música fúnebre de un órgano.

				Eph estaba comenzando a sentirse cansado. Sostuvo firmemente la lengua con su dedo índice y el pulgar, y alumbró la garganta clara con una pequeña linterna. Le pareció que tenía un aspecto ligeramente ginecológico, como si fuera una muñeca inflable en una tienda porno.

				La lengua se movió.

				—¡Cielos! —Eph retiró los dedos y retrocedió. El rostro de la niña seguía siendo una plácida máscara funeraria, con los labios ligeramente abiertos.

				Nora lo miró.

				—¿Qué fue?

				Eph se limpió el guante con los pantalones. 

				—Un simple acto reflejo —dijo. Miró la cara de la niña pero no resistió más y subió el cierre de la bolsa.

				—¿Qué puede ser? —preguntó Nora—. ¿Será algo que retrasa de alguna manera la descomposición de los tejidos? Estas personas están muertas...

				—En todos los aspectos, salvo en la descomposición. —Eph negó con la cabeza en señal de incomodidad—. No podemos hacer esperar más a los camiones. En última instancia, necesitamos que esos cadáveres estén en la morgue. Tenemos que abrirlos y tratar de descifrar esto desde adentro.

				Vio a Nora mirar el armario, separado del resto del equipaje que habían descargado. 

				—Esto no tiene nada de lógico —dijo ella. 

				Eph miró al otro lado, en dirección a la enorme aeronave. Quería volver a subir. Seguramente habían pasado algo por alto. La respuesta tenía que estar allí.

				Pero antes de hacerlo, vio a Jim Kent entrar en el hangar en compañía del director del CDC. El doctor Everett Barnes tenía sesenta y un años de edad, y aún seguía siendo el mismo médico rural y sureño que había sido en sus comienzos. El Servicio de Salud Pública del cual formaba parte el CDC se había originado en la marina, y aunque se había convertido en una institución autónoma, muchos altos directivos del CDC todavía preferían utilizar uniformes militares, entre ellos el director Barnes, quien era una mezcla contradictoria de caballero campechano de barba blanca en forma de candado, vestido con un uniforme caqui y toda suerte de ribetes militares, lo que le daba un aspecto semejante a un Coronel Sanders condecorado.

				Después de los preliminares y de mirar rápidamente uno de los cadáveres, el director Barnes preguntó por los sobrevivientes.

				—Ninguno recuerda nada de lo que sucedió —le informó Eph—. No nos han sido útiles.

				—¿Qué síntomas tienen?

				—Dolor de cabeza agudo en algunos casos. Dolor muscular y zumbido en los oídos. Desorientación, sequedad en la boca y falta de equilibrio.

				—En términos generales, nada peor de lo que sucede después de un vuelo transatlántico —señaló el director Barnes.

				—Es extraño, Everett —dijo Eph—. Nora y yo fuimos los primeros en subir al avión. Ninguno de los pasajeros, y me refiero a todos, tenía signos vitales ni respiraba. Cuatro minutos sin oxígeno es el límite para que ocurra un daño cerebral permanente. Creemos que estas personas pudieron estar inconscientes durante más de una hora.

				—Todo parece indicar que no —replicó el director—. ¿Y los sobrevivientes no te dijeron nada?

				—Me hicieron más preguntas a mí que yo a ellos.

				—¿Algún rasgo común entre los cuatro sobrevivientes?

				—Estoy trabajando en eso. Le iba a pedir su colaboración para confinarlos hasta que terminemos con nuestra labor.

				—¿Mi colaboración?

				—Necesitamos que los cuatro pacientes cooperen.

				—Ya contamos con su colaboración.

				—Sólo por ahora. Yo... no podemos correr ningún riesgo.

				El director se acarició su corta barba blanca mientras hablaba.

				—Estoy seguro de que si utilizamos ciertas tácticas podemos contar con su agradecimiento por haber sobrevivido a este destino trágico, y hacer que sean dóciles. —Su sonrisa reveló la existencia de varias prótesis dentales.

				—¿Qué tal si aplicamos la Ley de Poderes de Salud...?

				—Ephraim, sabes que hay una gran diferencia entre aislar a unos cuantos pasajeros para un tratamiento preventivo y voluntario, y confinarlos en cuarentena. Para ser sincero, hay asuntos más importantes que debemos tener en cuenta, como por ejemplo los medios de comunicación.

				—Everett, con todo respeto, estoy en desacuerdo...

				El director puso su pequeña mano en el hombro de Eph. Exageró un poco su acento sureño, tal vez con la intención de suavizar el golpe. 

				—Permíteme ahorrarnos un tiempo, Ephraim. Si analizamos las cosas de manera objetiva, este accidente trágico ha sido incluso favorable y felizmente contenido. No tenemos más muertes ni enfermedades en ningún otro avión ni aeropuerto del mundo, a pesar de que han transcurrido casi dieciocho horas desde que esta aeronave aterrizó. Éstos son elementos positivos y debemos enfatizar en ellos. Tenemos que enviar un mensaje a nivel masivo, a fin de asegurar la confianza de la población en nuestro sistema de transporte aéreo. Tengo la certeza, Ephraim, de que si motivamos a estos afortunados sobrevivientes y apelamos a su sentido del honor y del deber, será suficiente para hacer que cooperen. —El director retiró la mano y le sonrió a Eph como un militar animando a su hijo pacifista—. Además —continuó Barnes—, esto tiene todas las características de un escape de gas, ¿verdad? Tantas víctimas neutralizadas en un instante, el ambiente cerrado... y los sobrevivientes recuperándose tras ser evacuados del avión.

				—Sólo que el aire dejó de circular cuando el sistema eléctrico se apagó, justo después de aterrizar —intervino Nora.

				El director Barnes asintió, frotándose las manos mientras pensaba en eso.

				—Bueno, es indudable que hay muchas cosas por resolver. Pero fue una práctica excelente para vuestro equipo, y manejasteis bien la situación. Y ahora que las cosas parecen haberse resuelto, veamos si podéis llegar al meollo del asunto tan pronto termine esta maldita conferencia de prensa.

				—¿Qué? —exclamó Eph.

				—El alcalde y el gobernador darán una conferencia de prensa junto a los representantes de la aerolínea, los oficiales de la Autoridad Portuaria, etcétera. Tú y yo representaremos a la división federal de salud.

				—Ah, eso no. No tengo tiempo, señor. Jim puede hacerlo...

				—Sí: Jim puede hacerlo, pero hoy lo harás tú, Ephraim. Como dije, ya es hora de que estés al frente de esto. Eres el director del proyecto Canary, y quiero a alguien que haya tenido contacto personal con las víctimas. Necesitamos darle un rostro humano a nuestros esfuerzos.

				A eso se debía toda la discusión sobre no detener a los sobrevivientes ni mantenerlos en cuarentena. Barnes estaba siguiendo la política oficial.

				—Pero realmente yo no sé nada —le dijo Eph—. ¿Por qué una conferencia de prensa con tanta rapidez?

				Barnes sonrió, mostrando de nuevo sus implantes dentales.

				—El primer artículo del juramento médico es no hacer daño; el del político, salir en la televisión. Además, entiendo que el factor tiempo también cuenta, pues quieren que la conferencia se transmita antes del maldito evento solar; de esas manchas solares que afectan a las ondas de radio o algo parecido. 

				Eph había olvidado por completo el eclipse total que tendría lugar a las tres y media de la tarde. Era el primer evento solar de ese tipo en la ciudad de Nueva York desde el descubrimiento de Norteamérica, hacía más de cuatro siglos.

				—¡Cielos, lo había olvidado!

				—El mensaje que les daremos a los habitantes de este país será simple. Ha ocurrido una gran pérdida de vidas que está siendo investigada de manera exhaustiva por el CDC. Se trata de una verdadera tragedia humana, pero el incidente ha sido controlado, su naturaleza parece ser única, y no hay la más mínima razón para alarmarse.

				Eph dejó de mirar al director. Lo estaban obligando a salir ante las cámaras y a decir que todo estaba de maravilla. Abandonó la zona de contención y atravesó el espacio estrecho que había entre las enormes puertas del hangar, saliendo a la aciaga luz del día. Estaba buscando la forma de olvidarse de todo eso cuando el teléfono móvil que tenía en el bolsillo de sus pantalones vibró contra su muslo. Lo sacó y vio el símbolo de un sobre titilando en la pantalla. Era un mensaje de texto enviado desde el teléfono de Matt. Eph lo leyó: 

				Yanquis 4 Medias R. 2. Qué asientos. Te extraño, Z.

				Permaneció mirando el mensaje electrónico de su hijo hasta que sus ojos se enfocaron de nuevo. Y luego miró su sombra en la pista del aeropuerto, la cual, a no ser que estuviera imaginando cosas, había comenzado a desvanecerse.
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				Acercándose a la totalidad

				La ansiedad aumentó en tierra a medida que la pequeña hendidura en el costado occidental del Sol —el «primer contacto» lunar— se transformó en una negrura inquietante, en una muesca redonda que consumió gradualmente el sol de la tarde. Inicialmente no hubo una diferencia evidente en la calidad o cantidad de la luz en la Tierra. Ya el boquete negro en lo alto del cielo, formando una hoz sobre el Sol habitualmente fiable, hacía que ese día fuera diferente a cualquier otro.

				En realidad, el término «eclipse solar» es inexacto. Un eclipse ocurre cuando un cuerpo celeste pasa por el intervalo de la sombra proyectada por otro. Durante un eclipse solar, la Luna no entra en la sombra del Sol, sino que realmente pasa entre el Sol y la Tierra, oscureciendo el Sol y produciendo la sombra. El término correcto es «ocultamiento». La Luna oculta al Sol y proyecta una pequeña sombra en la superficie de la Tierra. No se trata pues de un eclipse solar, sino de un eclipsamiento de la Tierra.

				La distancia entre la Tierra y el Sol es aproximadamente cuatrocientas veces mayor que la que hay entre la Luna y la Tierra. En una coincidencia notable, el diámetro del Sol es casi cuatrocientas veces más grande que el de la Luna. Y por eso, la Luna y la fotosfera del Sol —el disco brillante— parecen tener casi el mismo tamaño si se les observa desde la Tierra.

				Un ocultamiento total sólo es posible cuando la Luna está en su fase nueva y cerca del perigeo, el punto más cercano a la Tierra. La duración de la totalidad depende de la órbita de la Luna, que nunca supera los siete minutos con cuarenta segundos. Este ocultamiento en particular debía durar exactamente cuatro minutos y cincuenta y siete segundos: poco menos de cinco minutos de una noche irreal en medio de una hermosa tarde a comienzos de otoño.

				Cubierto a medias por la Luna nueva e invisible, el cielo aún brillante comenzó a adquirir una tonalidad oscura, como si se tratara de un atardecer, aunque sin la calidez propia de esa luz. En la Tierra, la luz tenía un aspecto pálido, como si hubiera sido filtrada o atenuada, y las sombras habían perdido su nitidez. Tal parecía que el mundo se hubiera difuminado.

				La hoz seguía haciéndose más pequeña al ser consumida por el disco lunar; su precario brillo resplandeció como en señal de pánico. El ocultamiento pareció cobrar fuerza —al igual que una especie de velocidad desesperada— a medida que el paisaje terrestre se hacía gris y los colores perdían su fuerza habitual. El poniente se oscureció más rápido que el saliente debido a la sombra de la Luna.

				El eclipse sería parcial en gran parte de los Estados Unidos y Canadá, alcanzando la totalidad en una zona que tenía dieciséis mil kilómetros de largo por ciento sesenta de ancho, y describiendo el oscuro umbral de la mancha lunar sobre la Tierra. La trayectoria de oeste a este era conocida como el «sendero de la totalidad», que comenzaba en el cuerno de África, daba una curva en el océano Atlántico para terminar al oeste del lago Michigan, y se movía a una velocidad de más de seiscientos kilómetros por hora.

				A medida que el Sol menguante fue estrechándose, el firmamento adquirió una tonalidad violeta y ahogada. La oscuridad del poniente reunió fuerzas, cual sistema de tormentas, silencioso y sin viento, propagándose por el firmamento y cercando al Sol debilitado, como un gran organismo sucumbiendo a una fuerza corruptora que se explayara desde su interior.

				El Sol se hizo peligrosamente delgado, y el espectáculo —visto con lentes protectores— era como una ranura elaborada por el hombre que hubiera sido lanzada al firmamento y bloqueado la luz diurna. El semicírculo despidió un brillo blanco y adquirió una tonalidad plateada en sus últimos estertores agónicos.

				Extrañas bandas de sombra comenzaron a proyectarse sobre la Tierra. Las oscilaciones formadas por la refracción de la luz en la atmósfera terrestre, semejantes al efecto de la luz titilando en el fondo de una piscina, se retorcían como si fueran serpientes difusas. Estos inquietantes juegos de luz hicieron que a todos los espectadores se les pusieran los pelos de punta.

				El final llegó con rapidez. Los últimos destellos fueron escalofriantes e intensos, y la media Luna se redujo a una línea curva, a una delgada cicatriz en el cielo, y luego se fragmentó en perlas de un blanco incandescente, representando el último de los rayos del Sol que atravesaba los valles más profundos de la superficie lunar. Las gotas fulguraron y desaparecieron con rapidez, apagándose como la débil llama de una vela sofocada en la cera negra. La cromosfera de color carmesí, esa atmósfera delgada y superior del Sol, resplandeció durante algunos segundos finales, y el rey de los astros desapareció.

				Era la totalidad.

				Calle Kelton, Woodside, Queens

				KELLY GOODWEATHER no podía creer lo rápido que había oscurecido. Permaneció en la acera, al igual que todos sus vecinos, en lo que normalmente —a esa hora del día— era el lado soleado de la calle, observando el cielo oscurecido con unos lentes con marco de cartón que venían incluidos en las botellas de gaseosa Diet Eclipse de dos litros. Kelly era una mujer instruida y sabía qué estaba sucediendo desde un punto de vista intelectual. Y sin embargo, sintió una descarga de pánico casi aturdidora, un deseo de correr y esconderse. El alineamiento de cuerpos celestes y el paso de la sombra de la Luna agitaron algo en su interior. Tocó las fibras recónditas del animal asustado por la noche que surgía dentro de ella.

				Seguramente otras personas sintieron lo mismo. La calle se había silenciado durante el eclipse total. Todos estaban bajo una luz extraña, y aquellas sombras como gusanos, proyectadas en el césped, justo fuera de su visión, contra las paredes de la casa, parecían espíritus errantes. Era como si un viento frío hubiera soplado en la calle sin mecer cabello alguno, pero estremeciéndolos por dentro.

				Es lo que te dice la gente cuando tiemblas: Alguien acaba de caminar sobre tu tumba. Ése era el aspecto que tenía ese «ocultamiento». Algo o alguien estaba caminando sobre alguna tumba mientras la Luna muerta avanzaba sobre la Tierra viva.

				Miró hacia arriba y vio la corona solar: un anti-Sol, negro y sin rostro, brillando demencialmente alrededor de la vacuidad de la Luna, observando la Tierra con el cabello blanco y resplandeciente, como una cabeza de la muerte.

				Bonnie y Donna —la pareja que vivía al lado— estaban abrazadas, y Bonnie tenía la mano metida en el amplio bolsillo trasero de los jeans de Donna.

				—¿No es sorprendente? —dijo Bonnie sonriendo.

				Kelly no fue capaz de responder: ¿acaso ellas no entendían? Para Kelly, esto no era una simple curiosidad ni un entretenimiento vespertino. ¿Acaso no veían que esto era una especie de presagio? Las explicaciones astronómicas y los razonamientos intelectuales podían irse al diablo. ¿Cómo era posible que aquello no significara algo? Probablemente no tenía un significado inherente per se. Se trataba de una convergencia de órbitas. Pero ¿acaso había algún ser sensible que no fuera capaz de atribuirle algún significado, ya fuera negativo o positivo, religioso, psíquico o de algún otro tipo? Simplemente porque entendemos cómo funciona algo, no significa necesariamente que lo comprendamos...

				Ellas hablaron de nuevo con Kelly, quien estaba sola, y le dijeron que podía quitarse los lentes.

				—¡No querrás perderte esto!

				Kelly no se iba a quitar sus lentes, independientemente de lo que dijeran por la televisión sobre los procedimientos a seguir durante la «totalidad». La televisión también decía que comprar costosas píldoras y cremas rejuvenecedoras evita el proceso de envejecimiento.

				En toda la calle se escucharon «oohs» y «aahs» al unísono, en un evento realmente colectivo en el que las personas se sentían cómodas con la singularidad del momento y lo aceptaban. A excepción de Kelly. «¿Qué me pasa?», se preguntó ella.

				Su sensación se debía parcialmente al hecho de haber visto a Eph en la televisión un momento atrás. No dijo mucho en la conferencia de prensa, pero por la expresión de sus ojos y la forma como habló, Kelly supo que estaba sucediendo algo realmente malo y que iba más allá de las aseveraciones del gobernador y del alcalde sobre la muerte súbita e inexplicable de doscientos seis pasajeros en un vuelo transatlántico.

				¿Se trataba de un virus? ¿De un ataque terrorista? ¿De un suicidio masivo?

				Y ahora esto.

				Deseó que Zack y Matt estuvieran en casa. Anheló su compañía en ese instante, que ese asunto del ocultamiento solar terminara de una vez por todas, y tener la certeza de que nunca más volvería a experimentar esa sensación. Miró hacia arriba a la Luna asesina en su oscuridad triunfal a través del filtro de los lentes, y temió no ver el Sol nunca jamás.

				El estadio de los Yanquis, el Bronx

				ZACK PERMANECIÓ EN SU ASIENTO al lado de Matt, quien observó el eclipse boquiabierto y frunciendo el ceño como un conductor para ver mejor el tráfico. Más de cincuenta mil seguidores de los Yanquis tenían puestos lentes de protección para el eclipse, y se habían puesto de pie para mirar la Luna que oscurecía el cielo en aquella tarde perfecta de béisbol. Todos menos Zack Goodweather. El eclipse era agradable y todo lo demás, pero él ya lo había visto, así que concentró su atención en el banquillo, pues prefería ver a los jugadores de los Yanquis. Allá estaba Jeter, con los mismos lentes que tenía Zack, apoyado en una rodilla en el escalón superior como si esperara su turno al bate. Los lanzadores y los catchers habían salido de la zona de calentamiento, y estaban reunidos en el campo derecho, contemplando el espectáculo como todos los demás.

				—Damas y caballeros —anunció Bob Sheppard al público—, niños y niñas: pueden quitarse los lentes de seguridad.

				Todos lo hicieron. Cincuenta mil personas, casi al unísono. Exclamaron en señal de admiración, algunos aplaudieron, y entonces estalló un clamor general, como si los seguidores estuvieran tratando de hacer salir a Matsui, el jugador modesto e infalible, para que recibiera sus merecidas alabanzas después de lanzar un pelotazo hacia el Monument Park.

				En la escuela, Zack había aprendido que el Sol era un horno termonuclear de seis mil grados Kelvin de temperatura, y que su corona —es decir, la capa exterior, visible desde la Tierra únicamente durante un eclipse total— estaba conformada por un gas de hidrógeno inexplicablemente más caliente, pues su temperatura alcanzaba los dos millones de grados Kelvin. 

				Lo que vio al quitarse los lentes fue un disco negro y perfecto bordeado por una delgada capa carmesí, y rodeado por un aura de luz blanca y tenue. Era como un ojo: la Luna, una pupila negra y ancha; la corona, la parte blanca del ojo; y los rojos fulgurantes centelleando de los bordes de la pupila —volutas de gas calcinante estallando desde los bordes del Sol— las venitas inyectadas en sangre. Era un poco como el ojo de un zombi.

				¡Qué bueno!

				Cielo zombi. No: Zombis del eclipse. Zombis del ocultamiento. ¡Zombis ocultos del planeta Luna! Un momento: la Luna no es un planeta. Luna Zombi. Podía ser una idea para la película que él y sus amigos pensaban filmar ese invierno. Las radiaciones lunares del eclipse transformaban a los jugadores de los Yanquis de Nueva York en zombis que se alimentaban de cerebros humanos. ¡Sí! Y su amigo Ron, que parecía una versión joven de Jorge Posada:

				—Oye, Jorge. ¿Me podrías dar tu autógrafo?... Un momento... ¿qué haces?... Oye, ése es mi... ¿qué tienes... en los ojos?... Ay... No... ¡¡NOOO!!

				Se escuchaba el sonido de un órgano y algunos borrachos convertidos en directores de orquesta movían los brazos y exhortaban a la tribuna a cantar una floja canción que decía «la sombra de la luna me persigue». Los fanáticos del béisbol casi nunca necesitan una excusa para hacer ruido. Esa gente hubiera gritado incluso si el ocultamiento se hubiera debido a un asteroide que estuviera a punto de chocar contra la Tierra.

				¡Vaya! Zack concluyó sorprendido que eso mismo habría dicho su padre de haber estado allí.

				Matt estaba admirando ahora los lentes gratuitos; le dio un pequeño codazo a Zack:

				—Será un recuerdo muy agradable, ¿verdad? Creo que toda esta gente entrará en eBay mañana a esta hora.

				Un borracho tropezó contra el hombro de Matt, derramando cerveza en sus zapatos. Matt permaneció un momento inmóvil, y luego se dirigió a Zack con los ojos en blanco, como diciendo: «¿Qué se puede hacer?». Sin embargo, no dijo ni hizo nada. Ni siquiera se dio la vuelta para mirarlo. Zack advirtió en ese instante que nunca había visto a Matt tomar cerveza; sólo vino blanco o tinto por las noches, en casa y en compañía de su madre. También tuvo la sensación de que a pesar de todo su entusiasmo por el béisbol, Matt sentía miedo de los fanáticos que había a su alrededor.

				Deseó que su papá estuviera a su lado y sacó el teléfono del bolsillo de Matt para ver si le había respondido.

				La pantalla decía: «Buscando señal». Aún estaba fuera de servicio. Los rayos solares y la radiación afectaban a las ondas radiales y los satélites; eso era lo que se decía. Zack guardó el teléfono y miró de nuevo el campo de juego, buscando a Jeter con los ojos.

				Estación Espacial Internacional (ISS)

				A TRESCIENTOS SESENTA KILÓMETROS sobre la Tierra, la astronauta Thalia Charles, ingeniera de vuelo norteamericana de la Expedición 18, flotaba en la gravedad cero en compañía de un comandante ruso y de un ingeniero francés, por el vestíbulo que unía el módulo del Unity con la parte posterior de la escotilla del laboratorio Destiny. La nave espacial de investigación orbitaba alrededor de la Tierra dieciséis veces al día, casi cada hora y media, a una velocidad de veintiocho mil kilómetros por hora. Los ocultamientos no eran un espectáculo grandioso en la órbita inferior de la Tierra: bastaba con bloquear el Sol con cualquier objeto redondo en una ventana para ver la corona espectacular. Por lo tanto, a Thalia no le interesaba el ocultamiento, sino el resultado que este fenómeno tenía en la lenta rotación de la tierra.

				Destiny, el principal laboratorio espacial de la ISS, medía ocho metros y medio por cuatro —aunque el espacio interior del módulo cilíndrico era más pequeño, debido a los equipos que estaban en los costados—, y era tan largo como cinco personas acostadas por una de ancho. Cada ducto, tubo y conexión de cable tenía acceso directo y estaba a la vista, por lo que cada una de las cuatro paredes del Destiny parecía del tamaño de una placa madre. En ciertas ocasiones, Thalia se sentía como en un pequeño microprocesador que realizaba las computaciones dentro de un gran computador espacial.

				Thalia caminó con sus manos en el nadir, el piso del Destiny —pues en el espacio no hay arriba ni abajo— hacia un anillo ancho y con forma de lente que contenía varios pernos. La contraventana del portal estaba diseñada para proteger la integridad del módulo ante posibles colisiones con micrometeoros o basura espacial. Abrió la manija de una pared con los pies, revelando una ventana de sesenta centímetros de diámetro y con calidad óptica.

				La circunferencia azul y blanca de la Tierra se hizo visible.

				La labor de Thalia consistía en tomar algunas fotografías de la Tierra con una cámara Hasselblad por medio de un cable disparador. Pero cuando miró inicialmente el planeta desde su inusual punto de vista, se estremeció con lo que vio. La enorme mancha negra de la sombra lunar parecía un punto muerto sobre la Tierra, una falla oscura y amenazante en lo que habitualmente era este planeta, de un saludable color azul. Más desconcertante aún era que no podía ver nada dentro de la umbra, la parte central y más oscura de la sombra de la Luna; esa zona había desaparecido en un abismo negro. Era como ver una imagen de satélite de una verdadera catástrofe: la destrucción causada por un incendio horas después de haber consumido a la ciudad de Nueva York, y el mismo propagándose sobre una amplia franja de la costa Este.

				Manhattan

				LOS NEOYORQUINOS ESTABAN REUNIDOS en Central Park, y el enorme césped de veintidós hectáreas fue invadido como para un concierto de verano. Los que habían traído sábanas y sillas portátiles en la mañana estaban de pie como el resto de los espectadores, los niños trepados en los hombros de sus padres y los bebés en los brazos de sus madres. El Castillo Belvedere, púrpura y gris, se erguía sobre el parque como un fantasmagórico detalle gótico en medio de ese espacio pastoral eclipsado por los rascacielos del Este y Oeste de la ciudad.

				La vasta isla-metrópoli se detuvo, y todos sintieron la quietud de la ciudad a esa hora. El ambiente era como el de un apagón, tenso, pero comunitario. El ocultamiento impuso una especie de cualidad sobre la ciudad y sus habitantes, una suspensión de la estratificación social durante cinco minutos. Todos estaban bajo el mismo sol, o bajo la falta de éste.

				Las radios sonaban en el césped, y la gente cantaba la popular «Eclipse total del corazón», de siete minutos de duración, que transmitía la emisora de radio Z-100.

				A lo largo de los puentes del Este que conectaban Manhattan con el resto del mundo, los espectadores permanecieron junto a sus vehículos estacionados, o sentados sobre ellos, y algunos fotógrafos con cámaras especiales tomaban fotos desde las aceras.

				En muchas terrazas de edificios sirvieron cócteles, como en una celebración de Año Nuevo oscurecida momentáneamente por el espectáculo aterrador del cielo.

				La gigantesca pantalla Panasonic Astrovision de Times Square transmitía el ocultamiento a las masas terrestres, a la vez que la fantasmagórica corona del sol resplandecía sobre «la encrucijada del mundo» como una advertencia lanzada desde un sector lejano de la galaxia, pero la transmisión se vio interrumpida por parpadeos de distorsión.

				Los sistemas 911 de emergencia y 311 de no-emergencia recibieron un torrente de llamadas, incluyendo las de algunas mujeres embarazadas que decían tener contracciones prematuras «inducidas por el eclipse». Se enviaron unidades de emergencia médica, aunque el tráfico se había paralizado prácticamente en toda la isla. 

				Los dos centros psiquiátricos localizados en Randall’s Island, al norte del East River, confinaron a los pacientes violentos en sus cuartos y ordenaron cerrar todas las persianas. Los pacientes no violentos fueron llamados para reunirse en las cafeterías, donde estaban proyectando películas —comedias—, aunque durante los minutos del eclipse total algunos pacientes mostraron señales de impaciencia y quisieron abandonar la cafetería, pero no pudieron decir por qué. En Bellevue, el pabellón psiquiátrico ya había registrado un aumento en el ingreso de pacientes esa mañana, antes del ocultamiento.

				Entre Bellevue y el Centro Médico de la Universidad de Nueva York, dos de los hospitales más grandes del mundo, estaba el que era quizá el edificio más feo de todo Manhattan. La sede de la Oficina Principal del Forense de Nueva York era un rectángulo contrahecho de un turquesa enfermizo. A medida que bajaban de los camiones de pescado las bolsas con los cadáveres en camillas con ruedas hacia las salas de autopsia y los refrigeradores del sótano, Gossett Bennett, uno de los catorce investigadores médicos de la oficina, salió a tomar un breve descanso. No pudo ver la Luna ni el Sol desde el pequeño parque detrás del hospital —pues la edificación se interponía entre él y el firmamento— así que se limitó a mirar a los espectadores. En la normalmente transitada autopista FDR, al otro lado del parque, las multitudes permanecían paradas junto a autos estacionados. El East River estaba tan oscuro como el alquitrán, reflejando un cielo igualmente inerte. A lo largo de él, una penumbra se cernía sobre la totalidad de Queens, interrumpida tan sólo por el resplandor de la corona solar reflejada en algunas de las ventanas más altas que daban al oeste, como las llamas blancas de alguna fábrica de materias químicas.

				«Así es como se verá el comienzo del fin del mundo», pensó para sus adentros antes de regresar a la oficina con el fin de ayudar a clasificar a los muertos.

				Aeropuerto Internacional JFK

				LOS FAMILIARES DE LOS PASAJEROS y tripulantes fallecidos en el vuelo 753 de Regis Air fueron invitados a suspender los trámites y el café que les había brindado la Cruz Roja, con el fin de dirigirse al área restringida ubicada detrás de la terminal 3. Con nada en común salvo su pena, los dolientes de miradas vacías observaron el eclipse tomados de la mano, apoyados unos sobre otros en señal de solidaridad o por la necesidad de un contacto físico, y dirigieron su mirada triste hacia el poniente oscuro. 

				No sabían que serían divididos en cuatro grupos y conducidos en autobuses escolares a las dependencias de la Oficina del Forense, donde cada familia entraría por turnos en una sala para ver una fotografía post mórtem y ayudar a identificar formalmente a su ser querido; las familias que lo solicitaran podrían ver los restos físicos. Luego recibirían cupones para alojarse en el hotel Sheraton del aeropuerto, donde les ofrecerían una cena tipo bufé y un grupo de psicólogos estaría a su disposición durante toda la noche para ayudarles a sobrellevar el duelo.

				Por ahora, observaban el disco negro brillando como un farol al revés, succionando la luz de este mundo para transportarla al firmamento. El fenómeno era un símbolo perfecto de su pérdida. El eclipse no era insólito en lo más mínimo. Simplemente les pareció congruente que el cielo y su Dios estimaran conveniente ilustrar de algún modo su desespero.

				Nora se mantuvo apartada de los demás investigadores fuera del hangar de mantenimiento de Regis Air, esperando que Eph y Jim regresaran de la conferencia de prensa. Dirigió sus ojos hacia el orificio negro de mal augurio en el cielo, pero tenía la mirada extraviada. Se sintió atrapada en algo que no entendía, como si hubiera visto surgir un enemigo nuevo y extraño. La Luna muerta eclipsando al Sol vivo. La noche ocultando al día.

				Una sombra pasó a su lado. La vio con el rabillo del ojo, tomándola por un destello semejante a la sombra serpentina que se había deslizado sobre la pista antes de la totalidad. Era algo que estaba más allá de lo que ella podía ver, en el extremo mismo de su percepción, escapando del hangar de mantenimiento como la sombra de un espíritu oscuro, y que ella atinó a sentir.

				Y durante el breve instante que tardó en dirigir su pupila hacia ella, la sombra desapareció.

				Lorenza Ruiz, la operadora del remolcador de los equipajes y quien había sido la primera persona en tener contacto con el avión muerto, estaba alucinada con la experiencia. No había podido olvidar la noche anterior, cuando estuvo bajo la sombra de la aeronave. Dio vueltas durante toda la noche sin poder dormir, hasta la hora de levantarse. La copa de vino blanco que tomó antes de acostarse no surtió efecto. La experiencia le pesaba como algo de lo cual no podía desprenderse. Lorenza miró el reloj al amanecer y descubrió que estaba impaciente por regresar al JFK. No porque sintiera una curiosidad morbosa, sino por ver de nuevo la imagen del avión inactivo, la cual se había grabado en su mente como una luz brillante alumbrando sus ojos. Lo único que sabía era que tenía que regresar para verlo de nuevo. 

				Ahora sucedía este eclipse, y por segunda vez en veinticuatro horas el aeropuerto estaba cerrado. Esta interrupción se había planeado varios meses atrás —la FAA había decretado suspender las actividades durante quince minutos en todos los aeropuertos localizados en zonas donde ocurriría el ocultamiento, pues no era aconsejable que los pilotos utilizaran lentes con filtros durante el despegue o el aterrizaje—; sin embargo, a ella todo le pareció bastante concluyente y simple:

				Avión muerto + eclipse solar = Nada bueno.

				Cuando la Luna apagó al Sol como una mano sofocando un grito, Lorenza sintió el mismo pánico eléctrico que había sentido mientras permanecía frente a la rampa de equipajes bajo el fuselaje del vuelo 753. Sintió el mismo deseo de correr, aunque acompañado de la certeza de que no tenía absolutamente ningún lugar adonde ir.

				Ahora lo estaba escuchando de nuevo. Era el mismo sonido que había oído al comienzo de su jornada, sólo que ahora era más fuerte y consistente. Era un zumbido monótono, y lo más extraño es que ella lo escuchaba con la misma intensidad independientemente de que tuviera puestos los protectores auditivos o no. En ese sentido, era semejante a un dolor de cabeza, algo que sentía en su interior. Y sin embargo, se agudizó en su mente al reanudar sus labores.

				Decidió aprovechar los quince minutos de descanso que tenía por causa del eclipse para rastrear la fuente del sonido. Sin la menor sorpresa, se vio a sí misma observando el acordonado hangar de mantenimiento donde estaba el moribundo 777.

				El ruido era diferente al de cualquier máquina que hubiera escuchado. Era un sonido sordo y precipitado, como el de un líquido circulando. O como el murmullo de una docena de voces, de cien voces diferentes, tratando de acoplarse. Tal vez las vibraciones del radar se estaban alojando en los fragmentos metálicos de sus calzas dentales. Varios oficiales y asistentes miraban el ocultamiento, pero nadie parecía perturbarse o ser consciente incluso del zumbido. Y sin embargo, por alguna extraña razón, se sintió importante por estar allí en ese momento, escuchando el ruido y con la esperanza de poder entrar en el hangar —para calmar su curiosidad, ¿o tal vez para algo más que eso?— y mirar de nuevo el avión, como si la vista de la aeronave aliviara de algún modo el sonido persistente en su cabeza.

				De repente, sintió una carga en la atmósfera, como una brisa cambiando de dirección, y tuvo casi la certeza de que la fuente del ruido se había desplazado al hemisferio derecho de su cerebro. Le sorprendió este cambio súbito bajo la luz oscura de la Luna resplandeciente, mientras llevaba las gafas y los protectores de felpa en la mano. Los vertederos de basura y los remolques de almacenamiento estaban frente a algunos contenedores grandes, y más allá había algunos matorrales, así como pinos ralos y grises azotados por el viento, con la basura enganchada en sus ramas. Luego estaba la barrera contra los huracanes, detrás de la cual la maleza silvestre se extendía por varias hectáreas.

				Voces. Le pareció que el sonido se asemejaba a voces que intentaban esbozar una sola voz, una palabra... algo.

				Lorenza se acercó a los remolques, pero un crujido abrupto de los árboles, un chasquido, la hizo retroceder. Gaviotas con panzas grises, aparentemente asustadas por el eclipse, huyeron despavoridas de las ramas y de los vertederos, desperdigándose en todas las direcciones como los cristales de una ventana rota.

				Las voces se habían hecho más agudas, casi angustiosas, y la estaban llamando. Eran como un coro de condenados, una cacofonía que pasaba del susurro al rugido, y se transformaba de nuevo en un susurro, esforzándose en articular una palabra que ella no pudo descifrar, y que sonaba a algo como:

				—... aaaaaaaqqqqqquuuííí.

				Lorenza estaba a un lado de la pista; se quitó los protectores y conservó las gafas con filtros para el eclipse. Se alejó de los vertederos y del olor rancio de la basura, y se dirigió hacia los grandes remolques de almacenamiento. El sonido no parecía provenir del interior de los remolques, sino de detrás de ellos.

				Caminó entre dos contenedores de casi dos metros de altura, pasó al lado de una llanta de avión vieja y desgastada, y vio otros contenedores aún más viejos, de un color verde pálido. Volvió a oír el sonido. No sólo escuchó el repiqueteo, sino que también lo sintió; era un cúmulo de voces que vibraban en su cabeza y en su pecho, llamándola. Tocó los contenedores pero no sintió ninguna palpitación extraña; siguió su camino y se detuvo en la esquina.

				Sobre la hierba alta y calcinada por el sol, y la basura llevada por el viento, había una caja grande de madera, con grabados elaborados y de aspecto antiguo. Lorenza se dirigió hacia el pequeño claro, preguntándose por qué alguien dejaría una antigüedad tan valiosa abandonada en un lugar como ése. Los robos —organizados o de otro tipo— eran comunes dentro del aeropuerto: tal vez alguien la había ocultado allí con la intención de recogerla más tarde.

				Luego vio los gatos. Los alrededores del aeropuerto albergaban cientos de gatos salvajes, algunos de los cuales habían sido mascotas domésticas que escaparon de sus jaulas de transporte. Otros fueron dejados allí por residentes locales que querían deshacerse de ellos. Peor aún, no faltaban los viajeros que los abandonaban a su suerte para no pagar la elevada tarifa de transporte. Los gatos domésticos, incapaces de defenderse solos, se unieron a la colonia de gatos salvajes que deambulaban por los cientos de hectáreas de terrenos sin construir, a fin de no ser presas de animales más grandes y de poder sobrevivir en manada.

				Los gatos famélicos estaban sentados sobre las patas traseras, observando el armario. Lorenza creyó ver unos pocos felinos sucios y roñosos, pero miró a lo largo de la barrera contra los huracanes y vio que el número de gatos ascendía fácilmente a cien, observando sentados la cómoda de madera, y sin reparar en Lorenza.

				La caja no se movía; desde allí tampoco salía el sonido que ella había escuchado. Le intrigó haber ido hasta allá, ver esa escena extraña, pero no encontrar lo que estaba buscando. Siguió escuchando aquel coro inquietante. ¿Sería que los gatos también lo oían? No: estaban concentrados en la cómoda cerrada.

				Lorenza se dispuso a regresar y los gatos se pusieron rígidos. El pelaje del lomo se les erizó a todos. Giraron sus cabezas costrosas al mismo tiempo, cien pares de ojos de gatos salvajes mirándola en la noche crepuscular. Lorenza quedó petrificada, pues temía que la atacaran; y otra oscuridad se cernió sobre ella, como un segundo eclipse. 

				Los gatos huyeron por el terreno descampado, trepando por la reja oscura, o resguardándose en huecos y madrigueras.

				Lorenza no pudo moverse; una oleada de calor la envolvió como un horno abierto detrás de ella. Sintió una presencia. Intentó moverse y los sonidos en su cabeza se unieron en una voz única y terrible.

				—AQUÍ.

				Algo la levantó del suelo. 

				Los gatos regresaron; Lorenza yacía con la cabeza destrozada al pie de la barrera atestada de basura. Las gaviotas habían llegado antes, pero los gatos las ahuyentaron con rapidez y empezaron a desgarrar su ropa con voracidad para saciarse con su cuerpo.

				Préstamos y curiosidades Knickerbocker, 
Calle 118, Harlem Latino

				EL ANCIANO SE SENTÓ FRENTE A las tres ventanas de su apartamento en penumbra, observando el Sol oculto en el oeste, cinco minutos de oscuridad a mediados del día. 

				Era el acontecimiento astronómico más importante que tenía lugar en Nueva York en cuatro siglos.

				El tiempo no podía ignorarse. 

				Pero ¿con qué objeto?

				La urgencia se apoderó de él como una mano febril. No abrió la tienda ese día, y se dedicó a sacar cosas del sótano desde el amanecer. Objetos y curiosidades que había adquirido con el paso del tiempo...

				Herramientas de funciones olvidadas. Implementos raros de oscuros orígenes. Armas de procedencia olvidada.

				El anciano estaba muy cansado, y sus manos nudosas le dolían. Sólo él podía ver lo que iba a suceder. Era algo que —según todos los indicios— ya había comenzado a suceder. 

				Sin embargo, nadie le creería.

				Goodfellow... o Goodwilling, cualquiera que fuera el apellido del hombre que habló en la ridícula conferencia televisiva, al lado del médico con uniforme de la marina. Todos los demás parecían exhibir un optimismo prudente, regocijándose por los cuatro sobrevivientes, a la vez que decían desconocer el número total de muertos. Queremos asegurarle al público que esta amenaza ha sido contenida. Sólo un funcionario público se atrevería a declarar que algo semejante ya había concluido y que no suponía ningún riesgo, sin saber siquiera de qué se trataba.

				El hombre que estaba detrás de los micrófonos era el único que parecía saber algo más sobre aquella aeronave defectuosa y llena de pasajeros muertos.

				¿Goodwater?

				El informe provenía de la sede del Centro para el Control de Enfermedades de Atlanta. Setrakian no lo sabía con certeza, pero presintió que su mejor oportunidad era aliarse con aquel hombre. Tal vez era la única que tenía.

				Cuatro sobrevivientes: si sólo supieran...

				Observó de nuevo el disco negro y resplandeciente en el cielo. Era como mirar un ojo cegado por una catarata. Era como vislumbrar el futuro.

				Grupo Stoneheart, Manhattan

				EL HELICÓPTERO aterrizó en el helipuerto de la sede del Grupo Stoneheart en Manhattan, un edificio de acero y cristales oscuros en el corazón de Wall Street. Los últimos tres pisos estaban ocupados por la residencia privada de Eldritch Palmer en Nueva York, un lujoso ático con pisos de color ónix, esculturas de Brancusi y paredes adornadas con cuadros de Francis Bacon.

				Palmer se sentó en el salón de medios audiovisuales con las cortinas cerradas mientras observaba en su pantalla de setenta y dos pulgadas el resplandeciente globo ocular negro, cuyos bordes centelleaban con un carmesí furibundo, rodeado de un blanco encendido. Este salón, como su casa de Dark Harbor y la cabina de su helicóptero médico, también tenía una temperatura constante de diecisiete grados centígrados.

				Podría haber salido a la terraza para observar el ocultamiento; a fin de cuentas, el clima estaba lo suficientemente fresco. Pero la tecnología lo acercó a este suceso, no a la sombra proyectada, sino a la imagen del Sol subordinado a la Luna, que era el preludio de la devastación. Su estadía en Manhattan sería breve. La ciudad de Nueva York no le parecía lo suficientemente agradable como para pasar mucho tiempo allí. 

				Realizó algunas llamadas telefónicas; consultas reservadas a través de su línea privada. Su cargamento había llegado tal como estaba previsto.

				Se levantó sonriente de la silla y se dirigió con lentitud —y firmeza— a la inmensa pantalla, como si se tratara de un umbral que estuviera a punto de cruzar. Tocó la imagen del furioso disco negro en la pantalla LCD, con los píxeles líquidos serpenteando al igual que bacterias bajo las arrugadas yemas de sus dedos, como si estuviera estirándose para tratar de tocar al ojo mismo de la muerte.

				Este ocultamiento era una perversión cósmica y una violación del orden natural. Una piedra fría e inerte secretando una estrella viva y calcinada. Para Eldritch Palmer, era la prueba de que cualquier cosa era posible, incluso la negación más rotunda de las leyes naturales.

				De todos los seres humanos que observaban el ocultamiento, bien fuera directamente o a través de la televisión, él era quizá el único partidario de la Luna.

				Torre de control del Aeropuerto 
Internacional JFK

				QUIENES ESTABAN EN LA CABINA DE OBSERVACIÓN de la torre de control, a noventa y ocho metros sobre la tierra, observaron el misterioso crepúsculo del atardecer en el oeste, más allá de la enorme sombra de la luna y de la umbra. La penumbra, un poco más luminosa por la ardiente fotosfera del sol, le había dado una tonalidad amarilla y naranja al firmamento lejano, como el borde de una cicatriz.

				Esa columna de luz, sumergida en la oscuridad desde hacía exactamente cuatro minutos y treinta segundos, avanzaba sobre la ciudad de Nueva York.

				—¡Pónganse los lentes! —fue la orden, y Jim Kent se puso los suyos, ansioso por ver de nuevo la luz solar. Miró a su alrededor en busca de Eph —todos los participantes de la conferencia de prensa, incluyendo al gobernador y al alcalde, habían sido invitados a la torre para observar el evento— y como no lo vio, concluyó que había regresado al hangar de mantenimiento.

				De hecho, Eph había utilizado su descanso obligatorio de la mejor manera posible: revisando varios planos y catálogos del Boeing 777.

				El fin de la totalidad

				EL FINAL SE VIO MARCADO POR un fenómeno extraordinario. Protuberancias radiantes de luz afloraron en el costado occidental de la Luna, mezclándose en un solo rayo luminoso que producía el efecto de un diamante montado sobre un anillo de plata. Pero el precio de tanto esplendor, a pesar de la vigorosa campaña cívica para el cuidado ocular durante el ocultamiento, fue que más de doscientas setenta personas —noventa y tres de las cuales eran niños— quedaron ciegas de por vida tras observar la dramática reaparición del Sol sin la debida protección. La retina no tiene sensores para medir el dolor, y los afectados se dieron cuenta de que se habían lastimado los ojos cuando ya era demasiado tarde.

				El anillo de diamante se expandió lentamente y se convirtió en un grupo de joyas conocido como las «Cuentas de Baily», las cuales se fundieron con la media luna del Sol, y básicamente empujaron a la Luna fuera de su camino.

				En la tierra se vieron de nuevo las sombras, proyectadas débilmente sobre el suelo como espíritus inaugurales anunciando el paso de una forma de existencia a otra.

				A medida que la luz natural comenzó a aparecer de nuevo, el relieve humano en la tierra adquirió destellos épicos. Hubo un estallido de aclamaciones, abrazos y aplausos espontáneos. Las bocinas de los automóviles sonaron por toda la ciudad y la voz de Kate Smith se escuchó por los altavoces del estadio de los Yanquis. 

				Noventa minutos después, la Luna se había retirado definitivamente de la trayectoria del Sol y el ocultamiento había terminado. En realidad, nada había sucedido: nada había alterado o afectado el firmamento, nada en la Tierra había cambiado más que unos minutos de sombra vespertina a lo largo del noreste de Estados Unidos. En Nueva York, los espectadores recogieron sus cosas como si un espectáculo de fuegos artificiales hubiera terminado, y aquellos que tenían que conducir reemplazaron la inquietud inspirada por el oscurecimiento, por el fastidio que les causaba la anticipación del tráfico que los esperaba. Un fenómeno astronómico excepcional había provocado asombro y ansiedad en los habitantes de los cinco condados de la ciudad, pero esto era Nueva York, y una vez que el evento concluyó, sus habitantes automáticamente dirigieron su atención a otras cosas.
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				Hangar de mantenimiento, Regis Air

				Después de dejar a Jim en compañía del director Barnes, Eph se dirigió al hangar, donde él y Nora podrían hallar un poco de tranquilidad después de todo lo ocurrido. 

				Las lonas del piso y las cortinas aislantes del hospital habían sido retiradas de la puerta de acceso al avión. Habían instalado escaleras en las puertas de salida, y un grupo de oficiales de la junta de la Seguridad Nacional del Transporte, o NTSB, estaba realizando labores cerca de la zona de carga. La aeronave había sido declarada escenario de un crimen. Eph observó a Nora, quien llevaba un mono Tyvek, guantes de látex, y el pelo recogido debajo de una gorra de papel. No estaba equipada para una contención biológica, sino para preservar evidencias.

				—Es realmente sorprendente, ¿verdad? —le dijo a manera de saludo.

				—Sí —respondió Eph, con los planos del avión bajo el brazo—. Es algo que sólo ocurre una vez en la vida.

				Había café servido en una mesa, pero Eph sacó un cartón de leche helada de la nevera portátil y vació el contenido con rapidez. Desde que había dejado el alcohol, sentía deseos de tomar leche entera a todas horas, como un bebé sediento de calcio.

				—Todavía no hay nada aquí —prosiguió Nora—. La NTSB está sacando las grabaciones y el historial de vuelo. No sé por qué creen que las cajas negras funcionarán, cuando todos los elementos del avión han fallado de una manera tan contundente. Sin embargo, admiro su optimismo. Hasta este momento, la tecnología no nos ha conducido a ninguna parte. Ya han pasado veinticuatro horas, y este caso todavía está sin resolver.

				De todas las personas que Eph conocía, Nora era quizá la que mejor trabajaba bajo presión.

				—¿Alguien ha subido al avión desde que sacaron los cadáveres?

				—Creo que no.

				Eph subió con sus planos por la plataforma de las escaleras y entró en el avión. Todos los asientos estaban vacíos y la iluminación era normal. La única diferencia con respecto al reconocimiento anterior era que él y Nora ya no llevaban los trajes de contención. Todos sus cinco sentidos estaban disponibles.

				—¿Hueles eso? —preguntó Eph.

				—¿Qué es? —dijo Nora.

				—Amoniaco.

				—¿Huele a fósforo también? —El olor le hizo cerrar los ojos—. ¿Fue eso lo que los aniquiló?

				—No. En el avión no hay rastros de gases. Pero... —Eph miró algo que no podía verse sin la ayuda de luces especiales—. Nora, anda y trae por favor las lámparas Luma.

				Nora fue a buscarlas, y Eph cerró las persianas de las ventanas, tal como lo habían hecho la noche anterior. La cabina quedó a oscuras.

				Nora regresó con dos lámparas que irradiaban una luz negra semejante a la que se utiliza en los parques de diversiones, dándole un aspecto fantasmagórico a los algodones de azúcar. Eph recordó la fiesta del noveno cumpleaños de Zack, celebrada en una bolera con este tipo de iluminación, y cómo cada vez que su hijo sonreía los dientes le resplandecían de un modo extraño.

				Encendieron las luces, e inmediatamente la cabina oscura se transformó en un abigarrado remolino de colores que envolvían su interior, desde el piso hasta los asientos, delineando las siluetas oscuras donde habían estado los pasajeros.

				—¡Dios mío! —exclamó Nora.

				La sustancia, salpicada y resplandeciente, cubría incluso una parte del techo.

				—No es sangre —dijo Eph, anonadado por lo que acababa de ver. La escena era semejante a un cuadro de Jackson Pollock—. Se trata de algún tipo de materia biológica.

				—No sé qué pueda ser, pero está regada por todas partes, como si hubiera explotado. Pero ¿de dónde viene?

				—De aquí; donde estamos nosotros. —Eph se arrodilló y examinó la alfombra, donde el olor era más fuerte—. Necesitamos tomar una muestra y analizarla.

				—¿Te parece? —dijo Nora.

				Eph se levantó sorprendido.

				—Mira esto. —Le mostró un plano del avión donde aparecían los accesos de emergencia del Boeing 777—. ¿Ves este módulo sombreado al frente del avión?

				Ella lo vio. 

				—Parecen unas escaleras.

				—Justo detrás de la cabina de mando.

				—¿Qué significa OFCRA?

				Eph fue a la cocina, localizada antes de la cabina de mando. Las iniciales estaban en una pared.

				—Significa «área de descanso de la tripulación» —dijo Eph—. Algo usual en los aviones que hacen vuelos transatlánticos.

				Nora lo observó. 

				—¿Alguien ha mirado aquí?

				—No lo sé, pero nosotros no —respondió Eph.

				Se agachó y le dio vuelta a una manija que había en la pared, abriendo el panel. Una puerta que se plegaba en tres partes dejó al descubierto unos peldaños estrechos y en curva que ascendían a un compartimiento oscuro.

				—¡Mierda! —exclamó Nora.

				Eph iluminó las escaleras con su lámpara Luma.

				—Supongo que quieres que yo suba primero.

				—No, enviemos a otra persona.

				—No sabría qué buscar.

				—¿Acaso nosotros sí?

				Eph ignoró el comentario y subió las escaleras angostas.

				El compartimiento era estrecho, bajo y sin ventanas. Indudablemente, las lámparas Luma eran más apropiadas para exámenes forenses que para iluminar interiores.

				Vieron dos asientos contiguos de clase ejecutiva plegados en el primer módulo. Detrás de ellos había dos literas pequeñas inclinadas hacia la pared. La luz oscura les permitió ver que ambos módulos estaban vacíos.

				Sin embargo, también reveló rastros de la misma sustancia que habían descubierto abajo: en el piso, sobre los asientos, y en una de las literas, aunque la de arriba estaba marcada con algo semejante a huellas.

				—¿Qué diablos es esto? —preguntó Nora.

				También olía a amoniaco, y a otra sustancia indefinible y penetrante.

				Nora se tapó la nariz con la mano. 

				—¿Qué es?

				Eph estaba arrodillado entre los dos asientos.

				—Huele a gusanos —señaló, intentando definir aquello—. Cuando yo era niño, los desenterrábamos y los cortábamos por la mitad para ver cómo se movía cada parte. Tenían el mismo olor de la tierra fría en la que vivían.

				Eph alumbró las paredes y el piso con su linterna negra, y registró el compartimiento. Estaba a punto de terminar cuando vio algo detrás de los zapatos de papel de Nora.

				—No te muevas —le dijo.

				Se agachó para tener un mejor ángulo del piso alfombrado, y ella se detuvo como si fuera a pisar una mina explosiva.

				Un terrón pequeño sobresalía en la alfombra. Era negro y debía de pesar pocos gramos.

				—¿Es lo que creo que es? —preguntó Nora.

				—La cómoda... —respondió Eph.

				Regresaron a la zona del hangar reservada para el equipaje, donde los carros de los alimentos estaban siendo inspeccionados. Eph y Nora vieron las montañas de equipaje, las bolsas de golf y el kayak.

				La cómoda de madera negra había desaparecido y la lona que la recubría estaba vacía.

				—Alguien debió de moverla —dijo Eph, mirando el equipaje. Retrocedió unos pasos y observó el resto del hangar—. No puede estar lejos.

				A Nora le brillaban los ojos. 

				—Apenas están comenzando a examinar el equipaje. No se han llevado nada.

				—Pero esto sí —replicó Eph.

				—Eph, éste es un lugar seguro. ¿Cuánto medía esa cómoda: dos metros y medio por uno y medio? Pesaba unos doscientos kilos. Se necesitarían cuatro hombres para cargarla.

				—Exactamente. Por lo tanto, alguien sabe dónde está.

				Fueron a la oficina del oficial encargado de los registros. El joven consultó la lista donde estaban anotados todas las personas y objetos que habían entrado y salido.

				—Aquí no hay nada —dijo.

				Eph advirtió la contrariedad de Nora y habló antes que ella.

				—¿Cuánto tiempo has estado aquí, en este lugar?

				—Desde las doce aproximadamente, señor.

				—¿No te tomaste un descanso? —le preguntó Eph—. ¿Qué hiciste durante el eclipse?

				—Permanecí ahí —dijo señalando un lugar a pocos metros de la entrada—. Nadie pasó por la puerta.

				—¿Qué diablos está pasando? —preguntó Nora. Miró al encargado y añadió—: ¿Quién más pudo haber visto un ataúd grande?

				Eph frunció el ceño al escuchar la palabra «ataúd». Miró de nuevo alrededor del hangar y luego hacia la cámara de seguridad instalada en las vigas del techo.

				—Allá —dijo señalándola.

				Eph, Nora y el oficial de la Autoridad Portuaria encargado del hangar subieron la escalera metálica que conducía a la oficina de control encima del hangar. Abajo, los mecánicos estaban removiendo la nariz de la aeronave para inspeccionar su interior. 

				Había cuatro cámaras de vigilancia que funcionaban las veinticuatro horas: una en la puerta que conducía a las escaleras de la oficina; otra a la entrada del hangar; una más en las vigas —la que había señalado Eph—, y una última en la oficina donde estaban ahora.

				—¿Por qué hay una cámara aquí? —le preguntó Eph al encargado del mantenimiento.

				El encargado se encogió de hombros.

				—Tal vez porque aquí está la caja de gastos menores.

				Tomó la silla desvencijada, cuyos brazos estaban pegados con cinta aislante, y movió unos botones detrás del monitor, logrando una vista de todo el lugar. Revisó las grabaciones de seguridad. Era una unidad digital de pocos años de antigüedad, que no permitía ver con claridad la imagen cuando se retrocedía la cinta.

				La detuvo. En la pantalla, la cómoda se veía exactamente donde había estado, a un lado del equipaje que habían bajado del avión.

				—Ahí está —dijo Eph.

				El oficial asintió.

				—De acuerdo. Veamos adónde pudo ir.

				El encargado adelantó la cinta. El mecanismo funcionaba con más lentitud que al retroceder, pero de todos modos era demasiado rápido. La luz del hangar había disminuido durante el ocultamiento, y cuando se normalizó de nuevo, la caja enorme ya había desaparecido.

				—Para, para —dijo Eph—. Retrocédela.

				El encargado la retrocedió un poco y hundió la tecla Play. El cronómetro inferior indicaba que la imagen avanzaba con mayor lentitud que antes.

				El hangar se oscureció y la cómoda desapareció al mismo tiempo.

				—¿Qué diablos...? —exclamó el encargado, hundiendo la tecla de la pausa.

				—Retrocede sólo un poco —le pidió Eph.

				El encargado obedeció, y la cinta avanzó a velocidad normal.

				El hangar se oscureció, pero aún seguía iluminado por las luces interiores. La cómoda estaba allí, y luego desapareció.

				—¡Vaya! —exclamó el oficial.

				El encargado hundió la tecla de la pausa. Él también estaba confundido.

				—Hay un vacío, un corte —señaló Eph.

				—No hay cortes. Ya viste el cronómetro —contestó el encargado.

				—Entonces retrocédela un poco más. Un poco más... ahí... Ponla. 

				La cómoda desapareció.

				—¡Houdini! —exclamó el encargado.

				Eph miró a Nora.

				—No pudo desaparecer así sin más —dijo el oficial, y señaló el equipaje que estaba cerca—. El resto del equipaje ha permanecido en el mismo lugar. No hay cortes en la grabación.

				—Retrocédela otra vez, por favor —solicitó Eph.

				El encargado lo hizo una vez más, y la cómoda desapareció de nuevo.

				—Espera —dijo Eph, al notar algo—. Retrocédela... lentamente.

				El encargado la retrocedió.

				—Ahí —indicó Eph.

				—¡Cielos! —exclamó el encargado, saltando casi de la silla—. Lo vi.

				—¿Viste qué? —preguntó Nora junto al oficial.

				El encargado retrocedió algunas secuencias de la grabación.

				—Ahí viene... —le advirtió Eph—. Ya casi... —El encargado mantuvo la mano en la consola, como el participante de un juego televisivo esperando hundir el botón de las respuestas—:... Ahí.

				La cómoda había desaparecido de nuevo. Nora se acercó:

				—¿Qué?

				Eph señaló un lado del monitor.

				—Ahí está.

				Una mancha borrosa se hizo visible en el borde derecho de la pantalla.

				—Es algo que cruza frente a la cámara —explicó Eph.

				—¿A la altura de las vigas? —señaló Nora—. ¿Qué podría ser? ¿Un pájaro?

				—Es demasiado grande —observó Eph.

				El oficial se inclinó y dijo:

				—Debe de ser algún fallo técnico. Una sombra.

				—No lo creo —replicó Eph—. ¿Una sombra de qué?

				El oficial se incorporó.

				—¿Puedes pasar la grabación fotograma por fotograma?

				El encargado lo intentó. La cómoda desapareció... casi al mismo tiempo que aparecía la sombra en las vigas.

				—Es todo lo que puedo hacer con esta máquina.

				El oficial observó la pantalla de nuevo. 

				—Creo que sólo es una coincidencia —señaló—. ¿Cómo podría moverse algo a semejante velocidad?

				—¿Puedes acercar la imagen? —preguntó Eph.

				El encargado miró disgustado. 

				—No es una CSI, sino una simple cámara comprada en Radio Shack.

				—De nada sirvió —declaró Nora mirando a Eph, y los dos funcionarios se sintieron impotentes—. Pero ¿cómo y por qué?

				Eph se puso la mano detrás del cuello.

				—La tierra de la cómoda... debe de ser la misma que encontramos en el tapete del avión. Lo cual significa...

				—¿Estamos formulando la hipótesis de que alguien pasó de la zona de equipaje a la zona de descanso de la tripulación? —inquirió Nora.

				Eph recordó la sensación que había tenido cuando estuvo al lado de los pilotos muertos en la cabina de mando, poco antes de descubrir que Redfern aún estaba vivo. Era la sensación de una presencia, de algo que rondaba cerca.

				—Y llevó algo de eso... de esa materia biológica, a la cabina de los pasajeros —le dijo a Nora en privado.

				Ella miró de nuevo la imagen de la sombra en las vigas.

				—Creo que alguien estaba escondido en ese compartimiento cuando subimos por primera vez al avión —aseveró Eph.

				—Bueno... —comentó ella en señal de aprobación—. Pero ¿dónde está ahora?

				—Donde quiera que esté la cómoda —contestó Eph.

				Gus

				GUS CAMINÓ ENTRE la línea de autos del estacionamiento del JFK. El chirrido de las llantas de los coches al bajar por las rampas de salida hacía que el lugar pareciera un manicomio. Sacó la tarjeta del bolsillo de su camisa y revisó de nuevo el número escrito a mano. También se aseguró de que no hubiera nadie cerca.

				Encontró la furgoneta; era una Econoline blanca, destartalada, sucia y sin ventanas traseras, que estaba en un extremo, estacionada en una zona de trabajo rodeada de conos anaranjados, cubierta con una lona gruesa y pedazos de hormigón, pues una parte del revestimiento superior se había desprendido.

				Abrió la puerta del conductor con un trapo; efectivamente, estaba sin seguro. Retrocedió un poco; el lejano y simiesco chirrido de las llantas interrumpía el silencio, y pensó que se trataba de una trampa. En cualquiera de los coches podía haber una cámara que lo estuviera grabando. Era algo que había visto en la serie televisiva Cops: la policía instalaba pequeñas cámaras en el interior de camiones estacionados en las calles de Cleveland o de cualquier otra ciudad, las cuales registraban los movimientos de las personas que robaban coches para dar una vuelta o llevarlos a un desguace. Estaba mal que te pescaran, pero caer en la trampa y salir en la televisión en un programa de máxima audiencia era algo mucho peor. Gus prefería que lo dejaran en calzoncillos y lo mataran de un disparo en la nuca a quedar en ridículo y ser catalogado como un tonto.

				Sin embargo, había aceptado los cincuenta dólares que le había ofrecido el tipo por hacer esto. Era un dinero fácil, y Gus los tenía dentro de la banda del sombrero, a modo de prueba en caso de que las cosas salieran mal.

				El tipo estaba en el mercado cuando Gus entró a comprar un Sprite. Lo vio detrás de él cuando iba a pagar. Gus oyó que alguien se le estaba acercando y se dio la vuelta con rapidez. Era el tipo; quería saber si Gus estaba interesado en ganarse un dinero fácil.

				Era un tipo blanco, con un traje elegante, y daba la impresión de estar fuera de lugar. No parecía un policía, pero tampoco un homosexual. Tenía aspecto de misionero.

				—Se trata de una furgoneta en el estacionamiento del aeropuerto. La recoges, la llevas a Manhattan, la estacionas y te vas.

				—¿Una furgoneta? —preguntó Gus.

				—Así es; una furgoneta.

				—¿Qué tiene adentro?

				El tipo negó con la cabeza. Le entregó una tarjeta de negocios doblada con cinco billetes nuevos de diez dólares.

				—Toma este anticipo.

				Gus sacó los billetes como si se tratara de la carne de un sándwich. 

				—Si le informas a la policía, te acusarán de incitación a la comisión de un delito.

				—Aquí está anotada la hora en que debes recogerla. No llegues temprano ni tarde.

				Gus palpó los billetes doblados como si fueran una muestra de tela fina. El tipo lo observó, y Gus notó que también reparó en sus tres pequeños iconos tatuados en la mano. Eran símbolos de pandillas mexicanas que significaban ladrón, pero ¿cómo podía saberlo ese tipo? ¿O acaso los tatuajes lo habían delatado? ¿Por qué el tipo se le había acercado?

				—Encontrarás las llaves y las otras instrucciones en la guantera.

				El tipo comenzó a alejarse.

				—Oye, cabrón —le dijo Gus—. Todavía no he dicho que sí.

				Gus abrió la puerta y esperó. Subió después de no escuchar ninguna alarma. No vio cámaras, pero de todos modos no las vería, ¿verdad? Detrás del asiento delantero había una división metálica sin ventanas. ¡Quién sabe! Tal vez iba a transportar a un contingente de policías que iban atrás.

				Sin embargo, la furgoneta parecía completamente normal. Abrió la guantera con el trapo. Lo hizo con suavidad, como temiendo que se le abalanzara una serpiente, y la pequeña luz se encendió. Adentro estaba la llave del motor, el tique del estacionamiento y un sobre de manila.

				Gus miró el interior del sobre y lo primero que vio fue su paga. Cinco billetes nuevos de cien dólares, algo que le agradó y le molestó al mismo tiempo. Le agradó porque era más de lo que esperaba, y le molestó porque le sería imposible cambiar un billete de cien sin despertar sospechas, especialmente en su barrio. Incluso los bancos inspeccionarían detenidamente cada uno de los billetes que saliera de los bolsillos de un mexicano tatuado de apenas dieciocho años.

				Vio una tarjeta doblada en la que aparecía la dirección adonde debía llevar la furgoneta, y un código de estacionamiento que decía: «VÁLIDO SÓLO PARA UNA VEZ».

				Comparó las tarjetas y vio que ambas tenían la misma letra.

				Su ansiedad desapareció y en lugar de ello se exaltó. ¡Cabrón! Haberle confiado ese vehículo... Gus conocía tres lugares en el South Bronx donde podían reacondicionar esa furgoneta, además de satisfacer rápidamente su curiosidad sobre el tipo de contrabando que había en su interior.

				El sobre de manila contenía otro, tamaño carta. Sacó algunas hojas, las dobló y sintió una oleada de calor en el centro de su espalda, los hombros y el cuello.

				La primera decía AUGUSTIN ELIZALDE. Era la prueba que lo incriminaba, sus antecedentes penales, donde figuraba que había sido juzgado por homicidio y dejado en libertad, en una especie de borrón y cuenta nueva en su cumpleaños número dieciocho, tan sólo tres semanas atrás.

				La segunda hoja contenía una fotocopia de su licencia de conducir, y la de su madre, ambas con la misma dirección de la calle 115 Este, acompañada de una foto de la fachada de su edificio en los proyectos de Taft Houses.

				Miró la hoja durante dos minutos. Pensó en el tipo con aspecto de misionero y la información que tenía sobre él, sobre su madre, y el lío en que se había metido.

				Gus no reaccionaba bien ante las amenazas, especialmente las que hacían mención a su madre: él ya la había hecho sufrir mucho.

				La tercera hoja tenía algo escrito con el mismo tipo de letra de la dirección en la tarjeta: PROHIBIDO PARAR.

			  Gus se sentó frente a la ventana del restaurante Insurgentes, pidió huevos fritos con salsa de Tabasco y miró la furgoneta blanca estacionada en Queens Boulevard. A Gus le encantaba el desayuno, y desde que había salido del penal desayunaba las tres comidas del día. Pidió un desayuno especial; tenía con qué pagarlo: el tocino bien crujiente y el pan bien tostado. ¿PROHIBIDO PARAR? ¡Hijo de la chingada! A Gus no le gustaba este asunto, pues habían involucrado a su madre. Miró la furgoneta, pensó en las opciones que tenía y esperó a que sucediera algo. ¿Lo estarían observando? Si era así, ¿cuán cerca estarían? Y si podían espiarlo, ¿por qué entonces no habían llevado ellos mismos la furgoneta? ¿En qué clase de chingadera se había metido?

			  ¿Qué podría haber en la maleta?

				Un par de cabrones se detuvieron frente a la furgoneta. Agacharon la cabeza y se marcharon cuando Gus salió del restaurante, con su camisa sin mangas ondeando en la brisa de la tarde, mostrando los tatuajes de color negro y rojo de sus antebrazos. Los Sultanes Latinos no sólo estaban en el Harlem Latino; sus tentáculos se extendían al norte y al este del Bronx, y también hasta el sur de Queens.

				Los pandilleros eran pocos, pero su sombra era larga. No te metías en problemas con uno de ellos, a menos que quisieras una guerra con todos.

				Salió del boulevard y siguió al oeste hacia Manhattan, mirando por el retrovisor para asegurarse de que no lo siguiera nadie. La furgoneta se zarandeó al pasar por un trayecto en reparación; Gus escuchó con atención, pero no oyó nada detrás de la furgoneta. Sin embargo, algo estaba presionando la suspensión hacia abajo.

				Sintió sed y se detuvo en un minimercado situado en una esquina, donde compró dos latas de cerveza Tecate de medio litro. Colocó una de las latas roja y dorada en el portavasos y reanudó la marcha; los edificios de la ciudad aparecieron frente al río, el sol ocultándose detrás de ellos; ya estaba oscureciendo. Gus pensó en su hermano Crispín, ese drogadicto redomado que se había instalado en su casa justo cuando Gus se esforzaba como nunca por ser bueno con su madre. Lo recordó sentado en el sofá de la casa apestando a drogas y sintió deseos de enterrarle un puñal oxidado en las costillas por llevar la enfermedad a su hogar. Su hermano mayor era un demonio necrófago, un zombi, pero su madre no se atrevía a echarlo de la casa. Lo dejaba holgazanear, fingía que no se drogaba en el baño, y al poco desaparecía otra vez con algunas pertenencias de ella.

				Gus necesitaba guardar un poco de este dinero sucio para su madre, y dárselo después de que se marchara Crispín. Metería algunos billetes en su sombrero y se los daría a ella, para alegrarla. Haría algo bueno.

				Gus sacó el teléfono antes de entrar en el túnel.

				—Oye, Félix. Ven por mí.

				—¿Dónde estás?

				—En Battery Park.

				—¿Tan abajo?

				—Llega hasta la Novena y bajas derecho, cabrón. Nos iremos de party. Te debo dinero, pero gané algo hoy. Tráeme una chamarra o algo, y unos zapatos limpios. Vámonos por ahí.

				—¡Me lleva la chingada! ¿Algo más, patroncito?

				—Sácale el dedo a tu hermana y ven a recogerme, mamón.

				Atravesó el túnel y condujo por Manhattan antes de doblar hacia el sur. Llegó a la calle Church, al sur de Canal, y miró los avisos de las calles. La dirección era un loft, en cuya fachada había un andamio, y sus ventanas estaban cubiertas con permisos de construcción, aunque no había maquinaria ni camiones alrededor. La calle era tranquila y residencial. El mecanismo del garaje funcionó tal como estaba previsto y el código de acceso abrió una puerta de acero que conducía a una rampa.

				Gus estacionó y se cercioró de que no hubiera nadie. El garaje mal iluminado, con el polvo arremolinándose en la escasa luz que entraba por la puerta, le pareció el sitio ideal para una trampa. Sintió deseos de marcharse cuanto antes, pero necesitaba estar seguro de que no correría riesgos. Esperó a que la puerta del garaje se cerrara.

				Tomó las hojas y el sobre de la guantera y los guardó en sus bolsillos, mientras terminaba su primera cerveza, aplastando la lata y saliendo de la furgoneta. Después de sopesar la situación, subió de nuevo con el trapo y limpió el volante, los botones de la radio, la guantera, las manijas interiores y exteriores de la puerta, y todo lo que creía haber tocado.

				Miró a su alrededor; la única luz visible se colaba por las aspas de un extractor de aire, el polvo flotando en sus rayos tenues como la bruma. Limpió la llave del encendido y se cercioró de que todas las puertas de la furgoneta estuvieran cerradas.

				Pensó un momento y se dejó llevar por la curiosidad. Intentó abrir la puerta de atrás con la llave.

				Los seguros eran diferentes al encendido, y sintió cierto alivio.

				«Terroristas», pensó. «En este instante yo podría ser un maldito terrorista que ha conducido una furgoneta llena de explosivos».

				Podía sacar la furgoneta de allí, estacionarla frente a la comisaría de policía más cercana, y dejar una nota en el parabrisas, para que ellos vieran si había algo en ella o no.

				Pero esos cabrones tenían su dirección, la dirección de su madre. ¿Quiénes serían?

				Sintió rabia y una oleada de calor en la espalda. Golpeó la furgoneta con el puño para demostrar su disgusto con el trato que había hecho. Sintió una sensación de satisfacción, decidió olvidarse de todo, lanzó la llave sobre el asiento delantero y cerró la puerta de un codazo.

				Escuchó algo. Por lo menos eso creyó: se trataba de algo que estaba adentro. Aprovechando los últimos rayos de luz que se filtraban por el extractor, Gus se colocó detrás de las puertas traseras para escuchar, casi tocando la furgoneta con sus orejas.

				Era algo. Casi... como el sonido de un estómago hambriento, vacío e irritado. Un ronroneo.

				«Ya está», concluyó retrocediendo. «Ya lo hice. No me importa si la bomba explota lejos de mi casa».

				Un golpe sofocado pero claro en el interior de la furgoneta lo hizo retroceder. La bolsa de papel donde estaba su otra cerveza resbaló de su brazo, y la lata cayó, regando el contenido sobre el piso arenoso.

				El líquido se redujo a una espuma turbia, y Gus se agachó para limpiarla. Luego se detuvo, sosteniendo la bolsa mojada. 

				La furgoneta se movió hacia un lado y los amortiguadores chirriaron.

				Algo se había movido o corrido adentro.

				Gus se incorporó, dejando la cerveza en el suelo, y retrocedió. Se detuvo a unos pasos de distancia con la intención de relajarse, y pensó que alguien le estaba haciendo perder la compostura. Se dio la vuelta y caminó con parsimonia hacia la puerta cerrada del garaje.

				Los amortiguadores rechinaron otra vez; Gus se estremeció, pero no se detuvo.

				Llegó al panel negro que tenía un interruptor con un pistón rojo al lado de la puerta. Lo hundió pero no sucedió nada.

				Lo hundió dos veces más, primero de manera lenta y suave, y luego duro y rápido, pero el resorte del pistón parecía estar endurecido por la falta de uso.

				La furgoneta crujió de nuevo y Gus se contuvo para no mirarla.

				La puerta del garaje era lisa y no tenía manijas para halarla. Le dio una patada, pero la puerta permaneció inmóvil.

				Se escuchó otro golpe en el interior de la furgoneta, como en respuesta al de Gus, seguido de un chasquido fuerte, y él se apresuró hacia el pistón. Lo golpeó rápidamente; una polea ronroneó, el motor se activó y la cadena empezó a moverse.

				La puerta se abrió.

				Gus salió antes de que estuviera entreabierta, deslizándose a la acera como un cangrejo y recobrando el aliento con rapidez. Se dio la vuelta y esperó, observando la puerta abierta que se cerró de nuevo. Se aseguró de que estuviera bien cerrada y que no saliera nadie de allí.

				Miró a su alrededor, intentó calmarse, examinó su sombrero y llegó rápidamente a la esquina; quiso estar a otra manzana más de distancia de la furgoneta. Llegó a la calle Vesey, y se encontró frente a las barricadas y mallas de construcción que rodeaban lo que anteriormente había sido el World Trade Center. El lugar ya estaba completamente excavado, y la cuenca parecía un hueco enorme en medio de las calles serpenteantes del Bajo Manhattan, llena de grúas y camiones de construcción.

				Gus intentó calmarse y sacó su teléfono.

				—Félix, ¿dónde estás, amigo?

				—En la calle Nueve. Voy para el Downtown. ¿Te pasa algo?

				—No, nada. Llega rápido. Necesito olvidarme de un trabajo que acabo de hacer.

				Pabellón de aislamiento, Centro Médico 
del Hospital Jamaica

				EPH LLEGÓ AL Centro Médico del Hospital Jamaica echando humo:

				—¿Cómo es que se han ido?

				—Doctor Goodweather —dijo la administradora—, no pudimos hacer nada para obligarlos a permanecer aquí.

				—Yo le había dicho que apostara a un guardia para que no dejara entrar al cínico abogado de Bolívar.

				—Apostamos un guardia; era un oficial de la policía. Vio la orden legal y nos dijo que no podía hacer nada. Pero no fue el abogado del cantante el que vino con la orden, sino la firma de abogados de la señora Luss. Pasaron sobre mí y hablaron directamente con la junta del hospital.

				—¿Por qué no me informaron?

				—Tratamos de comunicarnos con usted. Llamamos a su contacto.

				Eph hizo un ademán brusco con los brazos. Jim Kent estaba junto a Nora; se le veía algo incómodo. Sacó su teléfono y revisó las llamadas:

				—No veo... —Miró en señal de disculpa—. Tal vez fueron las manchas solares del eclipse o algo. No recibí llamadas.

				—Le dejé el mensaje en el correo de voz —señaló la administradora.

				Jim revisó de nuevo su teléfono. 

				—Espera... Hay algunas llamadas que pude haber perdido. —Miró a Eph y le dijo—: Han sucedido tantas cosas hoy... seguramente se me escapó.

				Estas palabras aumentaron el disgusto de Eph. Jim no acostumbraba a cometer errores, y mucho menos en una situación tan importante. Miró a su fiable compañero, y su rabia se transformó en decepción. 

				—Las únicas cuatro posibilidades que tenía para resolver este caso acaban de salir por esa puerta.

				—No fueron cuatro —dijo la administradora—. Sólo tres.

				Eph se dio la vuelta y la miró.

				—¿A qué se refiere?

				El capitán Doyle Redfern estaba sentado en su cama, detrás de las cortinas de plástico típicas del pabellón de aislamiento. Tenía un aspecto demacrado, y sus brazos pálidos descansaban sobre una almohada que tenía en las piernas. La enfermera dijo que había rechazado todos los alimentos, pues decía tener algo en la garganta y una náusea persistente, y había rehusado incluso pequeños sorbos de agua. Una sonda lo mantenía hidratado.

				Eph y Nora estaban a su lado. Llevaban máscaras y guantes pero no estaban completamente protegidos.

				—Mi sindicato quiere que me vaya de aquí —dijo Redfern—. La política de las aerolíneas es: «El piloto siempre es el culpable. La culpa nunca es de la aerolínea, de los sobrecupos ni de la reducción de personal de mantenimiento». Seguramente culparán al capitán Moldes, y tal vez a mí, independientemente de las verdaderas causas. Pero hay algo que no está bien en mi interior. No me siento como si fuera yo.

				—Su cooperación es indispensable —le respondió Eph—. No puedo agradecerle lo suficiente por permanecer aquí, pero quiero decirle que haremos lo que esté a nuestro alcance para que recobre su salud.

				Redfern asintió, y Eph notó la rigidez de su cuello. Le examinó la parte inferior del mentón y le palpó los ganglios linfáticos: estaban muy inflamados. Sin duda alguna, el piloto tenía un síntoma relacionado con las muertes del avión... ¿o se trataría simplemente de alguna enfermedad contraída durante el transcurso de sus viajes?

				—Un avión tan nuevo y con una maquinaria tan hermosa —prosiguió Redfern—. Realmente no entiendo por qué se apagó de esa manera. Tuvo que ser un sabotaje.

				—Hemos examinado la mezcla de oxígeno y los tanques de agua, y los resultados son normales. No tenemos ningún indicio sobre la causa de las muertes ni del colapso del avión. —Eph le examinó las axilas: los ganglios eran del tamaño de frijoles—. ¿Sigue sin poder recordar nada del aterrizaje?

				—Nada en absoluto. Me estoy volviendo loco.

				—¿Podría decir por qué la puerta de la cabina de mando estaba sin seguro?

				—No. Es algo que va en contra de las reglas de la FAA.

				—¿Estuvo en la zona de descanso de la tripulación? —le preguntó Nora.

				—¿Se refiere a la litera? —dijo Redfern—. Sí. Dormí un par de siestas durante el vuelo.

				—¿Recuerda haber doblado los asientos?

				—Estaban doblados. Tienen que estarlo si quieres estirarte. ¿Por qué?

				—¿No vio nada extraordinario? —le preguntó Eph.

				—¿Allá? No, nada. ¿Qué habría para ver?

				—¿Sabe algo sobre una cómoda grande que estaba en la zona de equipaje? —inquirió Eph.

				El capitán Redfern negó con la cabeza tras pensar en la pregunta.

				—No tengo idea, pero parece que sospecha algo.

				—Realmente no. Estoy tan intrigado como usted. —Eph se cruzó de brazos. Nora encendió la lámpara Luma y le examinó los brazos al capitán Redfern—. Por eso es tan importante que aceptes permanecer en el hospital. Quiero hacerle un examen completo.

				El capitán Redfern miró el destello de la luz índigo en su piel.

				—Si cree que puede descifrar lo que sucedió, seré su conejillo de indias.

				Eph asintió en señal de agradecimiento.

				—¿Desde hace cuánto tienes esa cicatriz? —le preguntó Nora.

				—¿Qué cicatriz?

				Ella le estaba observando la parte frontal de la garganta. El capitán inclinó la cabeza hacia atrás para que ella pudiera tocar una leve cicatriz que adquirió un color azul profundo al alumbrarla con la lámpara Luma. 

				—Parece una incisión quirúrgica.

				Redfern se palpó con los dedos. 

				—No tengo nada.

				Y de hecho, cuando ella apagó la lámpara, la línea era prácticamente invisible. La encendió de nuevo y Eph le examinó la incisión. Tenía tal vez un centímetro de largo, y unos pocos milímetros de ancho. El tejido que había crecido sobre la herida parecía ser muy reciente.

				—Le haremos un escáner esta noche. La resonancia magnética deberá mostrarnos algo.

				Redfern asintió y Nora apagó la luz. 

				—Bueno... hay otra cosa. —Redfern titubeó, y su seguridad desapareció momentáneamente—. Recuerdo algo, pero creo que no les servirá de nada...

				Eph se encogió de hombros casi sin darse cuenta. 

				—Cualquier tipo de información puede sernos útil.

				—Bien; cuando perdí el conocimiento... soñé con algo muy antiguo... —El capitán miró a su alrededor, casi avergonzado, y comenzó a hablar en voz baja—: Cuando yo era niño... dormía en una cama grande en la casa de mi abuela. Y cada noche, cuando las campanas de una iglesia cercana sonaban a eso de las doce, yo veía una cosa que salía de un armario grande y antiguo. Cada noche sin falta: sacaba su cabeza negra, sus brazos largos y sus hombros huesudos... y me miraba.

				—¿Le miraba? —le preguntó Eph.

				—Tenía la boca irregular, y sus labios eran negros y delgados... me miraba y simplemente... sonreía.

				Eph y Nora quedaron perplejos, pues la intimidad de la confesión y su tono fantasioso eran bastante inusuales.

				—Yo gritaba, mi abuela encendía la luz y me llevaba a su cama. Esto sucedió durante un año. Yo le decía el «señor Sanguijuela», pues su piel... era negra, semejante a la de las sanguijuelas ahítas de sangre que atrapábamos en un arroyo cercano. Los psiquiatras que me veían, decían que se trataba de «terrores nocturnos», lo cual me daba razones para no creer en él, pero... todas las noches regresaba. Me metía debajo de la almohada para esconderme, pero era inútil. Sabía que él estaba ahí, en el cuarto... Algunos años después nos mudamos, mi abuela vendió el armario y nunca más volví a verlo. Jamás volví a soñar con él.

				Eph lo había escuchado con atención.

				—Discúlpeme, capitán... pero ¿qué tiene que ver esto con...?

				—A eso voy —respondió Redfern—. Lo único que recuerdo entre el aterrizaje y el momento en que desperté acá es que él apareció de nuevo en mis sueños. Vi de nuevo al señor Sanguijuela... y estaba sonriendo.

			

		

	
		
			
				Interludio II

				El foso en llamas

				Sus pesadillas eran siempre las mismas: Abraham viejo o joven, desnudo y arrodillado ante el profundo foso en la tierra, los cuerpos ardiendo abajo mientras un oficial nazi pasaba por la fila de prisioneros arrodillados y les disparaba detrás de la cabeza. El foso en llamas estaba detrás de la enfermería, en el campo de concentración conocido como Treblinka. Los prisioneros que estaban demasiado enfermos o viejos para trabajar eran conducidos a través de las barracas de la enfermería hasta llegar al foso. El joven Abraham vio morir a muchos allí, pero sólo en una ocasión estuvo cerca de la muerte.

				Se esforzaba en pasar desapercibido, trabajar en silencio y estar solo. Cada mañana se pinchaba el dedo y se frotaba una gota de sangre en cada mejilla para parecer tan saludable como fuera posible durante el llamado a lista.

				Vio por primera vez el foso mientras reparaba unos armarios en la enfermería. A los dieciséis años, Abraham Setrakian era un ebanista. No buscaba favores; no era la mascota de nadie, simplemente un esclavo que tenía talento para trabajar la madera, lo que en un campo de concentración significaba simplemente sobrevivir. Tenía valor para Hauptmann, el oficial nazi que lo utilizaba sin piedad, sin contemplaciones y sin fin. Setrakian levantaba cercas con alambres de púas, elaboraba estantes de biblioteca y reparaba las vías del ferrocarril. Incluso, llegó a tallar pipas ornamentadas para el capitán ucraniano en la Navidad de 1942.

				Fueron sus manos las que lo mantuvieron alejado del foso. Podía ver su resplandor al amanecer, y algunas veces sentía el olor a carne quemada y petróleo mezclados con aserrín. A medida que el miedo se apoderaba de su corazón, el foso también se arraigó en Abraham.

				Nunca había dejado de sentirlo, y cada vez que lo asaltaba el miedo —al cruzar una calle oscura, al cerrar su tienda de noche o al despertarse a causa de las pesadillas— los fragmentos de sus recuerdos acudían de nuevo: él arrodillado, orando desnudo. Podía sentir el cañón de la pistola apretado contra la nuca en sus sueños.

				Los campos de exterminio no tenían otra finalidad que la de matar personas. Treblinka había sido maquillado para tener el aspecto de una estación de trenes, con carteles y horarios de viajes, y una zona verde al lado de la cerca alambrada. Desde que llegó en septiembre de 1942, Setrakian estuvo todo el tiempo trabajando. «Ganándose su aliento», decía él. Era un hombre callado, pero bien criado, lleno de sabiduría y compasión. Ayudó a tantos prisioneros como pudo y todo el tiempo oraba en silencio. Y a pesar de las atrocidades que presenciaba diariamente, creía que Dios cuidaba a todos los hombres.

				Pero una noche de invierno, Abraham vio al diablo en los ojos de un ser muerto, y entendió que el mundo era muy diferente de lo que pensaba.

				Había pasado la medianoche y el campo estaba tan silencioso como nunca. El murmullo del bosque había desaparecido y el aire frío le calaba los huesos. Se dio la vuelta en su litera y observó ciegamente la oscuridad que lo rodeaba. Entonces escuchó algo:

				Pic-pic-pic.

				Exactamente como le había contado su bubbeh... sonaba exactamente como ella lo había descrito... y por alguna razón eso hacía que fuera todavía más aterrador...

				Se quedó sin aire y sintió el foso en llamas en su corazón. La oscuridad se movió en un rincón de las barracas. Una cosa, una figura alta y desgarbada, salió de la penumbra oscura y se acercó a sus compañeros dormidos.

				Pic-pic-pic.

				Era Sardu, o una cosa que anteriormente había sido él. Su piel era ahora mustia y oscura, y se confundía con los pliegues de su túnica negra y suelta. Era como una mancha de tinta animada. La Cosa se movía sin esfuerzo, un fantasma liviano deslizándose por el suelo. Las garras afiladas de sus pies rasgaban ligeramente la madera.

				Pero... no podía ser. El mundo era real y el mal también; todo el tiempo lo rondaba, pero esto no podía ser real. Esto era una bubbeh meiseh. Una bubbeh...

				Pic-pic-pic.

				En cuestión de segundos, la Cosa se acercó a la litera que había frente a Setrakian. Abraham sintió su olor a hojas secas, tierra y moho. Vio destellos de su cara ennegrecida mientras emergía de la oscuridad de su cuerpo, se inclinaba hacia delante y olía el cuello de Zadawski, un joven polaco muy trabajador. La Cosa era tan alta como las barracas, y la cabeza le llegaba hasta las vigas del techo; respiraba con dificultad, de una forma exigua, excitada y hambrienta. Pasó a la próxima litera, donde su rostro fue iluminado brevemente por la luz de una ventana cercana.

				La piel oscura se hizo translúcida, ambarina, como una rodaja delgada de carne seca. Su rostro era áspero y opaco, excepto por los ojos, dos esferas resplandecientes que parecían brillar de manera intermitente, como pedazos de carbón que se encendían al ser soplados. Sus labios resecos revelaban unas encías manchadas y dos hileras de dientes pequeños, amarillentos e increíblemente afilados.

				Se detuvo ante el cuerpo frágil de Ladislav Zajak, un anciano tuberculoso de Grodno que había llegado recientemente. Setrakian le había ayudado desde el principio, mostrándole cómo funcionaba todo y evitándole todos los escrutinios posibles. Su enfermedad bastaba para que lo ejecutaran de inmediato, pero Setrakian dijo que era su asistente, y lo mantuvo alejado de los agentes de la SS y de los guardias ucranianos en los momentos más críticos. Pero Zajak ya estaba prácticamente al otro lado. Sus pulmones le estaban fallando, y más importante aún, había perdido el deseo de vivir: se mantenía encerrado, hablaba muy poco y constantemente lloraba en silencio. Zajak se había convertido en una amenaza para la supervivencia de Setrakian, pero las súplicas de éste ya no hacían mella en el anciano. Setrakian lo oía estremecerse por sus ataques de tos y llorar en silencio hasta el amanecer.

				Pero en ese momento, y cerniéndose sobre él, la Cosa observaba a Zajak. La respiración arrítmica del anciano parecía complacerle, y, como un ángel exterminador, extendió su oscuridad sobre el frágil cuerpo del anciano, chasqueando su lengua reseca con avidez.

				Setrakian no pudo ver lo que hizo la Cosa. Hubo un ruido, pero sus oídos se negaron a oírlo. Esa cosa enorme y exaltada se inclinó sobre la cabeza y el cuello del anciano. Su postura indicaba que... se estaba alimentando. El vetusto cuerpo del anciano tembló y se estremeció ligeramente, pero Zajak no despertó.

				Nunca volvió a hacerlo.

				Setrakian se tapó la boca para no gritar. La Cosa, una vez saciada, no pareció interesarse en él. Se detuvo ante los débiles y enfermos. Al final de la noche había tres cadáveres, y la Cosa tenía un semblante colorado; su piel parecía más suave, pero era igualmente oscura.

				Setrakian vio a la Cosa desaparecer en la oscuridad y marcharse. Se levantó con cautela y pasó al lado de los cuerpos. Los miró en la penumbra y no vio nada extraño, exceptuando una ligera cortada en el cuello, una incisión tan leve que era casi imperceptible. 

				Si no fuera porque él había sido testigo del horror...

				Entonces recapacitó. Esa cosa regresaría de nuevo, y pronto. El campo de concentración era un terreno fértil, y la Cosa apacentaría entre los olvidados, los marginados, los insignificantes. Se alimentaría de ellos, de todos ellos.

				A menos que alguien hiciera algo para detenerla.

				Alguien.

				Él.
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				Clase turista

				Ansel Barbour, otro de los sobrevivientes del vuelo 753, se apretujó con su esposa Ann-Marie y sus dos hijos —Benjy, de ocho años, y Haily, de cinco— en el sofá azul del patio de invierno de su casa en Flatbush, Nueva York. Pap y Gertie, los dos enormes san bernardos, también estaban junto a ellos en esta ocasión especial. Apoyaban felices las grandes garras sobre sus rodillas como las manos de una persona, golpeándole el pecho con la cabeza con gesto de agradecimiento.

				Ansel iba en el asiento 39G, en clase turista, y regresaba de Potsdam, al suroeste de Berlín, después de asistir a un curso sobre seguridad de bases de datos en representación de su empresa. Ansel —un programador de computadores— tenía un contrato de cuatro meses con una compañía de Nueva Jersey encargada de investigar la clonación de millones de números de tarjetas de crédito a través de Internet. Era la primera vez que salía del país, y había extrañado intensamente a su familia. Durante su estadía se habían programado algunos paseos turísticos, pero Ansel nunca salió del hotel, pues prefería estar con su computador portátil en la habitación, hablar con sus hijos y verlos por la cámara web, o jugar a las cartas con cibernautas.

				Su esposa era una mujer supersticiosa y prevenida, y el trágico desenlace del vuelo 753 había confirmado su temor a viajar en avión y a todas las experiencias nuevas en general. No sabía conducir, y realizaba una gran cantidad de rutinas que rayaban en desórdenes obsesivo-compulsivos, entre las cuales estaba tocar y limpiar constantemente cada espejo de la casa para alejar la mala suerte. Sus padres habían muerto en un accidente automovilístico cuando tenía cuatro años (Ann-Marie había sido la única sobreviviente del accidente) y fue criada por una tía soltera que falleció una semana antes de su boda con Ansel. Los nacimientos de sus hijos habían reforzado el aislamiento de Ann-Marie, así como sus temores, hasta el punto de pasar varios días sin salir de su casa, dependiendo exclusivamente de Ansel para cualquier cosa que representara una diligencia en el mundo exterior.

				La noticia del incidente del avión la dejó devastada, pero sintió tanto júbilo al enterarse de que su esposo había sobrevivido, que sólo podía definirla como una experiencia religiosa, una liberación que confirmaba y consagraba la necesidad absoluta de mantener sus rutinas para alejar la mala suerte.

				Por su parte, Ansel sintió un gran alivio al regresar a casa. Benjy y Haily se abalanzaron sobre él, pero Ansel tuvo que contenerlos debido al fuerte dolor que tenía en el cuello. La tensión —sentía sus músculos como sogas apretadas— estaba localizada en la garganta, pero se extendía por toda la mandíbula hasta la base del cráneo. Cuando se le da vuelta a una cuerda, ésta se hace más pequeña, y era así como Ansel sentía sus músculos. Estiró el cuello esperando sentir un poco de alivio...

				CHASQUIDO... CRUJIDO... ESTALLIDO...

				Que lo hicieron doblarse en dos. El dolor no merecía el esfuerzo.

				Fue entonces cuando Ann-Marie lo vio con el frasco de ibuprofeno en la mano, que había sacado del armario sobre la cocina. Sacó seis, la máxima dosis diaria, y a duras penas pudo tragárselas.

				—¿Qué te pasa? —Los ojos de Ann-Marie estaban desprovistos de cualquier señal de alegría. 

				—Nada —respondió él, aunque su molestia era tal que no podía mover la cabeza. Era mejor que ella no se preocupara—. Simplemente es la tensión del vuelo. Tal vez la posición en que mantuve la cabeza.

				Ella permaneció tirándose de los dedos a la entrada de la cocina.

				—Tal vez no deberías haber salido del hospital.

				—¿Y cómo habrías sobrevivido? —le respondió lacónicamente.

				CHASQUIDO... CRUJIDO... ESTALLIDO...

				—Pero ¿y si... tuvieras que regresar? ¿Y si esta vez quieren que permanezcas ingresado?

				A Ansel le parecía una tarea agotadora disipar los temores de su esposa a costa de los suyos.

				—Tal como están las cosas, no puedo dejar de trabajar. Sabes que escasamente podemos sostenernos en términos financieros.

				Era un hogar con una sola fuente de ingresos, en un país donde ambos cónyuges tenían que aportar económicamente. Ansel tampoco podía conseguir un segundo empleo: ¿quién haría las compras del hogar?

				—Sabes que yo... no podría defenderme sin ti —dijo ella. Nunca habían hablado de la enfermedad de ella, o por lo menos, nunca habían dicho que se tratara de una enfermedad—. Te necesito; te necesitamos.

				Ansel recordó a los pasajeros que iban cerca de él: una familia con tres hijos grandes dos filas delante de él; la pareja mayor sentada al otro lado del pasillo, durmiendo la mayoría del tiempo, compartiendo la misma almohada durante todo el viaje; la azafata teñida de rubio que le había derramado una gaseosa dietética en sus pantalones. 

				—¿Habrá una razón para que yo haya sobrevivido?

				—Sí; hay una razón —dijo ella con las manos sobre su pecho—: Yo.

				Ansel llevó a los perros de regreso a la perrera del patio. El patio fue el factor que los motivó a comprar esa casa, pues era un espacio amplio para que los niños jugaran en compañía de los perros. Ansel vivía con Pap y Gertie antes de conocer a Ann-Marie, quien se había encariñado tanto con ellos como con él. Los perros la amaban incondicionalmente, al igual que Ansel y los niños —aunque Benjy, el hijo mayor, estaba comenzando a cuestionar las excentricidades de su madre, sobre todo cuando suponían un conflicto con sus entrenamientos de béisbol y horarios de juego—. Ansel sentía que Ann-Marie se estaba distanciando de su hijo. Sin embargo, Pap y Gertie no la desafiarían nunca, siempre y cuando los siguiera sobrealimentando. Ansel temía que sus hijos se alejaran de su madre a una edad muy temprana y no entendieran realmente por qué ella parecía preferir a los perros que a ellos.

				Ansel había instalado un poste de metal entre dos láminas de madera y los candados del vetusto cobertizo del patio. Gertie se había salido de la casa a comienzos del año y regresado con laceraciones y marcas en el lomo y las patas, como si hubiera sido azotada. Así que ahora amarraban a los perros durante la noche para protegerlos. Ansel —manteniendo su cuello y su cabeza rectos para minimizar el malestar— les sirvió la comida y el agua con mucha lentitud, acariciándoles la cabeza mientras comían, y valorando lo mucho que representaban para él al final de aquel día afortunado. Cerró la puerta después de encadenarlos al poste, y permaneció mirando su casa desde allí, tratando de imaginar cómo sería el mundo sin él. Ansel había visto llorar a sus hijos ese día, y él había llorado con ellos. Su familia lo necesitaba más que a nadie en el mundo.

				Un dolor súbito y desgarrador en el cuello le hizo estremecerse. Se agarró del cobertizo para no caerse, y permaneció inclinado, temblando y sin poder sobreponerse al dolor violento y punzante. Su agonía cedió finalmente, dejándole en los oídos el sonido de una concha vacía de caracol. Se tocó el cuello con suavidad, trató de estirarlo y de aumentar su movilidad, inclinando su cabeza hacia atrás lo más que pudo, hacia el cielo nocturno; vio las luces de los aviones y las estrellas.

				«Sobreviví», pensó. «Lo peor ha quedado atrás, y esto pronto pasará».

				Esa noche tuvo un sueño horrible. Una bestia desenfrenada perseguía a sus hijos por toda la casa, y cuando Ansel corría para salvarlos, descubría que tenía garras de monstruo en lugar de manos. Se levantó de la cama mojada por el sudor y se incorporó rápidamente, pero le sobrevino otro ataque de dolor.

				CHASQUIDO...

				Sintió el mismo dolor agudo en los oídos, la mandíbula y la garganta, y no podía tragar.

				CRUJIDO...

				El dolor de esa retracción esofágica era casi incapacitante.

				Y además, sintió una sed como nunca la había sentido antes: un deseo insaciable.

				Cruzó el corredor rumbo a la cocina una vez pudo moverse de nuevo. Abrió el refrigerador y se sirvió un vaso grande de limonada, luego otro, y otro... y no tardó en beber directamente de la jarra. Pero nada lograba saciar su sed. Y ¿por qué sudaba tanto?

				Las manchas de su pijama tenían un olor fuerte —parecido al almizcle— y su sudor un color ambarino. Tenía un calor insoportable.

				Guardó la jarra en el refrigerador y vio un plato con carne cruda. Vio las fibras sinuosas de la sangre mezclándose con el aceite y el vinagre, y la boca se le hizo agua. No sintió deseos de comérsela asada, sino de darle un mordisco, hundir sus dientes en ella, desgarrarla y exprimirla. Y también de beber su sangre.

				ESTALLIDO...

				Regresó por el corredor y les echó un vistazo a los niños. Benjy estaba acurrucado debajo de las sábanas de Scooby-Doo, y Haily roncaba suavemente con su brazo colgando a un lado del colchón, como intentando agarrar los álbumes fotográficos que habían caído al suelo. El hecho de verlos le permitió relajar sus hombros y normalizar un poco su respiración. Salió al patio para refrescarse, y el aire nocturno enfrió el sudor seco de su piel. Sintió que estar en casa con su familia lo curaría de todo. Ellos lo ayudarían.

				Ellos proveerían.

				Oficina del Forense de Manhattan

				EL MÉDICO FORENSE que se encontró con Eph y Nora no tenía rastros de sangre. Esto ya era extraño de por sí. Normalmente, la sangre cubría sus trajes impermeables y les manchaba los puños de plástico hasta la altura de los codos. Pero no ese día. El forense bien podría haber sido un ginecólogo de Beverly Hills.

				Dijo que se llamaba Gossett Bennett; un hombre de piel morena, ojos aún más oscuros, y con una expresión decidida detrás de la máscara de plástico.

				—Estamos comenzando —dijo señalando las mesas. La sala de autopsias es un lugar agitado. Las salas de cirugía son estériles y silenciosas, pero la morgue es justamente lo opuesto: un lugar bullicioso y lleno de seguetas, agua circulando y médicos que gritan órdenes—. Tenemos ocho cadáveres del avión.

				Los cuerpos estaban tendidos en ocho mesas de acero inoxidable rodeadas de canaletas. Las víctimas se encontraban en varias fases de la autopsia, y dos de ellas habían sido completamente «acanoadas», es decir, que sus pechos ya habían sido eviscerados, y sus órganos estaban en una bolsa de plástico sobre sus espinillas, mientras que un patólogo sacaba pedazos de carne, como un caníbal preparando un plato de sashimi humano. Los cuellos habían sido diseccionados y las lenguas extraídas; la piel de los rostros estaba semidoblada como máscaras de látex, dejando al descubierto los cráneos abiertos con una sierra circular. Un cerebro estaba en el proceso de ser separado de su unión con la médula espinal, para luego sumergirlo en una solución de formalina a fin de que se endureciera; era el último paso de una autopsia. Un auxiliar de la morgue tenía gasa en las manos y una gran aguja curva con un hilo grueso y parafinado para rellenar el cráneo vacío.

				Un par de tijeras largas y de asas grandes —como sacado de una ferretería— iba de mesa en mesa, donde otro auxiliar estaba sentado en una banqueta metálica al lado de un cadáver con el pecho abierto, listo para cortarle las costillas, de modo que toda la caja torácica y el esternón pudieran ser extraídos. El olor que había allí era una mezcla imposible de queso parmesano, gas metano y huevos podridos.

				—Comencé a examinarles los cuellos después de hablar con usted —dijo Bennett—. Hasta el momento, todos los cadáveres presentan la misma laceración de la que me habló, pero no hay cicatrices. Simplemente una herida abierta, tan precisa e impecable como no había visto nunca.

				El médico les mostró el cadáver de una mujer que estaba sobre una mesa y que no había sido diseccionado. Tenía la cabeza hacia atrás, con el pecho arqueado y su cuello extendido, gracias a un bloque metálico colocado debajo del cuello. Eph le examinó la piel de la garganta.

				Observó la incisión —tan delgada como un corte producido por una hoja de papel— y separó los bordes con suavidad. Le sorprendió la minuciosidad y profundidad de la herida. Eph soltó la piel, y la herida se cerró lentamente, como un párpado somnoliento o unos labios después de esbozar una sonrisa.

				—¿Qué pudo causar esto? —preguntó.

				—Ningún fenómeno natural. Nada de lo que yo tenga conocimiento —respondió Bennett—. Observe la precisión: es propia de un bisturí. Se podría decir que está casi calibrada, tanto en la extensión como en el propósito. Sin embargo, los extremos están redondeados, lo que equivale a decir que tienen una apariencia casi orgánica.

				—¿Cómo es de profunda? —preguntó Nora.

				—Es una incisión limpia y concisa, que perfora la pared de la carótida y se detiene allí. No pasa al otro lado ni rompe la arteria.

				—¿En todos los casos? —jadeó Nora.

				—En todos los que hemos visto hasta ahora. Todos los cuerpos presentan laceraciones, aunque debo admitir que si ustedes no me lo hubieran advertido, yo no lo habría notado. Especialmente con todos los otros síntomas que presentan estos cadáveres.

				—¿Cuáles?

				—Pronto se los diré. Las laceraciones están localizadas en el cuello, bien sea en la parte frontal o lateral. Exceptuando a una mujer que la tiene en el pecho, encima del corazón. Examinamos a un hombre y descubrimos la incisión en la parte superior e interior del muslo, sobre la arteria femoral. Todas las heridas presentan perforación de la piel y del músculo, y terminan exactamente en una arteria importante.

				—¿Una aguja? —insinuó Eph.

				—Algo más delgado aún. Yo... necesito investigar más; simplemente estamos comenzando. Eso para no hablar de las otras evidencias tan extrañas. Supongo que están al tanto de ellas. —Bennett los condujo a un cuarto refrigerado, con una puerta tan ancha como la de un garaje doble. Había unas cincuenta camillas, la mayoría de las cuales contenían cadáveres enfundados en bolsas abiertas a la altura del pecho. Algunas estaban completamente cerradas, y los cuerpos desnudos —que ya habían sido pesados, medidos y fotografiados— estaban listos para la autopsia. Había otros ocho cadáveres que no tenían ninguna relación con el vuelo 753, tendidos en camillas, sin bolsas, y con las habituales etiquetas amarillas en los pies.

				La refrigeración retarda la descomposición del mismo modo en que conserva las frutas y las verduras, y evita que se dañen las carnes frías. Sin embargo, los cuerpos del avión no se habían descompuesto. Habían pasado treinta y seis horas, y parecían tan frescos como cuando Eph los vio por primera vez en el avión, a diferencia de otros cadáveres, hinchados y con los efluvios manando de sus aberturas como una purga negra, mientras la carne adquiría un color verde oscuro y una textura semejante al cuero debido a la evaporación.

				—Éstos son muertos con muy buen aspecto —dijo Bennett.

				Eph sintió un escalofrío que no tenía nada que ver con la temperatura del cuarto. Él y Nora avanzaron tres hileras. Los cadáveres no tenían un aspecto saludable, pues estaban marchitos y pálidos, pero era como si hubieran fallecido recientemente. Aunque tenían el sello distintivo de los difuntos, parecían haber fallecido media hora antes.

				Siguieron a Bennett a la sala de autopsias, para examinar el mismo cadáver que les había mostrado antes —una mujer de poco más de cuarenta años sin otra marca notable que una cicatriz producto de una cesárea debajo de la línea del bikini— y que estaba siendo preparado para la disección. Pero en lugar de un bisturí, Bennett tomó un instrumento que nunca se utiliza en la morgue: un estetoscopio.

				—Observé esto anteriormente —dijo el médico, pasándole el estetoscopio a Eph, quien se acomodó las terminales en los oídos. Bennett les pidió a todos los presentes que hicieran silencio. Un asistente de patología se apresuró a cerrar la llave del agua.

				Bennett colocó el extremo acústico del estetoscopio en el pecho del cadáver, debajo del esternón. Eph sintió un sobresalto, temiendo lo que iba a escuchar. Sin embargo, no oyó nada. Miró a Bennett, quien parecía imperturbable. Eph cerró los ojos y se concentró.

				Era algo débil, muy débil. Un sonido arrastrado, casi como si algo se estuviera revolcando en el fango. Era lento, tan aterradoramente leve que no podía estar seguro de no haberlo imaginado.

				Le pasó el estetoscopio a Nora para que escuchara.

				—¿Son gusanos? —preguntó ella, enderezándose.

				Bennett negó con la cabeza.

				—En realidad, no hay ninguna señal de infestación, lo que explica parcialmente la ausencia de descomposición. Sin embargo, hay otras anomalías inquietantes...

				Bennett hizo señas para que todo el personal reanudara sus labores, y sacó un bisturí grande, número 6, de una bandeja. Pero en lugar de hacer una incisión en el pecho con la usual forma en «Y», el médico tomó una jarra ancha del mostrador esmaltado y la colocó debajo de la mano izquierda del cadáver. Pasó el bisturí a lo largo de la muñeca, abriéndola como si fuera la cáscara de una naranja.

				Un líquido claro y opalino brotó y le salpicó los guantes y el cuerpo, pero luego escurrió a un ritmo continuo del brazo y cayó al fondo de la jarra. Inicialmente salió con rapidez, pero perdió fuerza después de llenar unos noventa mililitros de la jarra debido a la falta de presión circulatoria. Bennett bajó el brazo para extraer más líquido.

				El impacto que sintió Eph por la rudeza del corte fue superado con rapidez por la vista del chorro. No podía ser sangre, pues ésta se detiene y se coagula después de la muerte. Y mucho menos circula como el aceite de un motor.

				Tampoco se vuelve blanca. Bennett acomodó el brazo al lado del cadáver y levantó la jarra para que Eph la viera.

				Comandante: los cadáveres... están...

				—Inicialmente creí que las proteínas se estaban separando, así como el aceite flota sobre el agua —dijo Bennett—. Pero no se trata de eso.

				El líquido era blanco y pastoso, como si hubieran introducido leche agria en el torrente sanguíneo.

				Comandante... Oh, ¡Dios mío!...

				Eph no podía creer lo que estaba viendo.

				—¿Todos están así? —preguntó Nora.

				Bennett asintió.

				—Exanguinados. No tienen sangre.

				Eph observó el líquido blanco de la jarra y se le revolvió el estómago al pensar en su afición por la leche.

				—También hay otros síntomas —continuó Bennett—. Su temperatura es elevada. De algún modo, estos cuerpos todavía generan calor. Adicionalmente, hemos encontrado manchas oscuras en algunos órganos. No se trata de necrosis... sino de algo semejante a... moretones.

				Bennett dejó la jarra en el aparador y llamó a una asistente de patología, quien trajo un recipiente de plástico semejante al de las sopas para llevar. Bennett retiró la tapa, sacó un órgano y lo dejó en la tabla para cortar, como si fuera un pedazo de carne recién traído de la carnicería. Era un corazón humano sin diseccionar. Señaló el lugar donde se deberían unir las arterias con el dedo cubierto por un guante. 

				—¿Ven las válvulas? Es casi como si estuvieran abiertas. Ahora, no podrían haber funcionado así en vida, sin expandirse y contraerse, ni bombear sangre. De modo que esto no puede ser congénito.

				Eph estaba aterrado: esa anormalidad era un defecto fatal. Como cualquier anatomista sabe, las personas no tienen el mismo aspecto por dentro que por fuera, pero era inconcebible que algún ser humano pudiera llegar a la edad adulta con un corazón como ése.

				—¿Tiene el historial médico del paciente o algo con lo que podamos comparar esto? —preguntó Nora.

				—Todavía no. Tal vez los recibamos mañana a primera hora. Pero esto ha retrasado considerablemente el proceso. Trabajaré un poco más, y veré si alguien me puede ayudar mañana. Quiero revisar cada pequeño detalle; por ejemplo... esto.

				Bennett los condujo a un cadáver completamente diseccionado. Era un adulto de peso mediano. Su cuello había sido abierto hasta la garganta, dejando al descubierto la laringe y la tráquea, de tal modo que las cuerdas vocales sólo eran visibles por encima de la laringe.

				—¿Ven los pliegues vestibulares? —les preguntó Bennett.

				También eran conocidos como las «falsas cuerdas vocales», esas membranas mucosas gruesas cuya única función es proteger las verdaderas cuerdas vocales. Son una verdadera rareza anatómica en el sentido en que pueden regenerarse por completo, incluso después de ser extraídas quirúrgicamente.

				Eph y Nora se inclinaron para ver mejor, y observaron el brote de los pliegues vestibulares, una protuberancia carnosa y rosada. No era algo maligno ni malformado como una masa tumorosa, sino una extensión que provenía del interior de la garganta, debajo de la lengua. Era una prolongación aparentemente espontánea y nueva de la parte blanda de la mandíbula inferior. 

				Se limpiaron con mayor diligencia de la acostumbrada. Ambos estaban profundamente impactados por lo que habían visto en la morgue.

				Eph fue el primero en hablar.

				—Me pregunto cuándo volverán a tener sentido las cosas. —Hundió el botón del secador, y sintió el aire en sus manos desnudas. Después tomó conciencia de su propio cuello, a la altura de la garganta, aproximadamente donde estaban localizadas las incisiones de todos los cadáveres—. Una herida recta y profunda en el cuello. Y un virus que retrasa la descomposición ante mórtem por un lado, y por el otro, aparentemente causa un crecimiento espontáneo de tejido.

				—Eso es algo nuevo —dijo Nora.

				—O sumamente viejo —respondió Eph.

				Cruzaron la puerta de salida, hacia la camioneta Explorer de Eph, que estaba estacionada ilegalmente con el letrero de TRANSPORTE URGENTE DE SANGRE en el tablero. Los últimos vestigios de luz estaban desapareciendo del cielo.

			  —Necesitamos preguntar en las otras morgues para ver si han encontrado las mismas anomalías —dijo Nora.

				La alarma del teléfono móvil de Eph se encendió. Era un mensaje de texto de Zack:

				¿Dónde estás???? Z.

				—¡Mierda! —exclamó Eph—. Me olvidé de la audiencia para la custodia...

				—¿Justo ahora? —preguntó Nora—. Está bien. Anda, nos veremos después...

				—No, llamaré allá; todo saldrá bien. —Miró a su alrededor y se sintió dividido en dos—. Necesitamos examinar de nuevo al piloto. ¿Por qué su herida se cerró, pero no la de los demás? Necesitamos entender la fisiopatología de este asunto.

				—Y la de los otros sobrevivientes.

				Eph frunció el ceño al recordar que todos se habían marchado del hospital.

				—Jim no suele cometer ese tipo de errores. 

				Nora quería defenderlo.

				—Están enfermos y seguramente regresarán.

				—Pero podría ser muy tarde. Para ellos y para nosotros.

				—¿A qué te refieres cuando dices para nosotros?

				—A llegar al fondo de este asunto. Tiene que haber una respuesta en algún lugar, una explicación, una lógica. Está sucediendo algo imposible, necesitamos descubrir la causa y detenerla.

				Los periodistas se disponían a transmitir en vivo y en directo desde la Oficina del Forense, frente a la entrada principal de la calle Primera. Habían atraído una considerable multitud de espectadores, cuyo nerviosismo podía palparse incluso desde la esquina. Una gran incertidumbre flotaba en el ambiente.

				Un hombre salió de la multitud, y Eph reparó en él. Era un anciano de cabello blanco, que sostenía un bastón demasiado grande para él, y lo agarraba debajo de la empuñadura de plata como si fuera un báculo. Parecía un Moisés de una sala de espectáculos, salvo por su atuendo impecable, formal y anticuado, con el abrigo negro y liviano sobre un traje de gabardina, y un reloj de bolsillo en su chaleco. Y en una contradicción extraña con su aire distinguido, llevaba guantes de lana gris con las puntas de los dedos cortadas.

				—¿Doctor Goodweather?

				El anciano sabía su nombre. Eph lo miró de nuevo y le preguntó:

				—¿Lo conozco?

				El hombre hablaba con un acento que parecía ser eslavo.

				—Lo vi en la televisión. Sabía que vendría acá.

				—¿Me estaba esperando?

				—Doctor, lo que tengo que decirle es muy importante. Es fundamental.

				Eph se distrajo con la empuñadura del bastón: era una cabeza de lobo tallada en plata.

				—Ahora no... llame a mi oficina; pida una cita... —Eph se retiró para hacer una llamada desde su teléfono móvil.

				El anciano parecía ansioso: un hombre agitado intentando hablar con calma. Esbozó su sonrisa más amable al presentarse a Nora.

				—Me llamo Abraham Setrakian, un nombre que no debería tener ningún significado para usted. —Señaló la morgue con su bastón—. Usted los vio allá. A los pasajeros del avión...

				—¿Sabe algo al respecto? —le preguntó Nora.

				—Por supuesto —dijo, lanzándole una sonrisa complacida. Setrakian miró de nuevo en dirección a la morgue como si hubiera esperado mucho tiempo para hablar y no supiera por dónde comenzar—. Seguramente notó que no estaban muy cambiados, ¿verdad?

				Eph apagó el teléfono. Las palabras del anciano daban cuenta de las evidencias irracionales que habían examinado en la morgue.

				—¿Cómo que no estaban muy cambiados? —preguntó, con un dejo de temor en la voz.

				—Me refiero a los muertos. Los cuerpos no se están descomponiendo.

				—¿Así que eso es lo que se dice por aquí? —dijo Eph con más preocupación que intriga.

				—Nadie tuvo que decirme nada, doctor. Yo lo sé.

				—¿Lo sabe? —preguntó Eph.

				—Cuéntenos —dijo Nora—. ¿Sabe algo más?

				El anciano carraspeó.

				—¿Han encontrado un... ataúd?

				Eph vio que Nora pareció elevarse casi ocho centímetros del suelo.

				—¿Cómo dice? —preguntó Eph.

				—Un ataúd. Si lo tienen, entonces lo tendrán a él.

				—¿A quién? —preguntó Nora.

				—Destrúyanlo de inmediato. No conserven el ataúd para examinarlo. Deben quemarlo antes de que sea demasiado tarde.

				Nora negó con la cabeza.

				—Ha desaparecido —dijo—. Y no sabemos dónde está.

				Setrakian tragó saliva para disimular su amarga decepción.

				—Tal como temía.

				—¿Por qué hay que destruirlo? —preguntó Nora.

				Eph interrumpió y se dirigió a ella:

				—El público entrará en pánico si oye esta conversación. —Luego miró al anciano—. ¿Quién es usted? ¿Cómo se enteró de estas cosas?

				—Soy un prestamista. No he escuchado nada. Sé estas cosas.

				—¿Las sabe? —dijo Nora—. ¿Cómo las sabe?

				—Por favor... —insistió Abraham, dirigiéndose a Nora, que era más receptiva—. Lo que voy a decirles no lo digo de manera desprevenida. Lo digo con desespero y con total honestidad. Esos cuerpos que hay allá —continuó señalando la morgue— deben ser destruidos antes de que oscurezca.

				—¿Destruidos? —replicó Nora—. ¿Por qué?

				—Les recomiendo que los incineren. La cremación es el procedimiento más simple y seguro.

				—Es él —dijo una voz que provenía de la puerta lateral. Era un oficial de la morgue acompañado de un policía del NYPD, dirigiéndose a ellos. Hacia Setrakian.

				El anciano los ignoró y habló más rápido.

				—Por favor. Se está haciendo muy tarde.

				—Allá —dijo el oficial de la morgue, avanzando y señalando a Setrakian—. Ése es el tipo.

				El policía le dijo a Setrakian con tono cansado:

				—¿Señor?

				Abraham lo ignoró, dirigiéndose exclusivamente a Nora y a Eph.

				—Se ha roto una tregua: un pacto sagrado y antiguo, por parte de un hombre que ya no es un ser humano sino una abominación. Una abominación ambulante y voraz.

				—Señor —insistió el policía—. ¿Podría hablar con usted?

				Setrakian agarró a Eph del brazo para llamar su atención. 

				—Él está aquí y ahora, en el Nuevo Mundo, en esta ciudad. ¿Entiende? Hay que detenerlo.

				Los dedos del anciano eran nudosos como garras. Eph se separó de él, no con brusquedad, pero sí lo suficiente para hacerlo retroceder. El anciano golpeó al policía casi en la cara con su bastón, y rápidamente el desinterés del agente se transformó en cólera.

				—Ya basta —dijo el policía, arrebatándole el bastón y sujetando al anciano del brazo—. Vamos.

				—Deben detenerlo —siguió diciendo Setrakian mientras era alejado por el policía.

				Nora se dirigió al oficial de la morgue.

				—¿Qué es esto? ¿Qué están haciendo?

				El oficial miró los carnés laminados que portaban a la altura del pecho —con las iniciales CDC en color rojo— antes de responder. 

				—Intentó entrar aquí alegando que era familiar de un difunto. Insistió en ver los cadáveres. Debe de ser un anciano morboso.

				—Luz ultravioleta —dijo el anciano por encima del hombro—. Examinen los cadáveres con luz ultravioleta...

				Eph quedó petrificado: ¿habría escuchado bien?

				—Entonces comprenderán que tengo la razón —gritó el anciano antes de ser subido a la patrulla—. Destrúyanlos ahora, antes de que sea demasiado tarde...

				Eph vio la puerta de la patrulla cerrarse. El policía subió al volante y se alejó. 

				Exceso de equipaje

				EPH LLAMÓ con cuarenta y cinco minutos de retraso para disculparse por no asistir a la sesión que tenía con Zack, Kelly y la doctora Inga Kempner, la terapeuta de familia nombrada por el tribunal. Se sintió aliviado de no estar en aquel consultorio, ubicado en el primer piso de un edificio de piedra rojiza en Astoria, construido antes de la guerra, y que era el lugar donde se decidiría la custodia final.

				Eph le expuso su caso a la doctora. 

				—Permítame explicarle: llevo todo el fin de semana ocupado en las circunstancias más inusuales. Se trata del caso del avión del aeropuerto Kennedy. No tengo otra opción.

				—No es la primera vez que no acude a la cita —replicó la doctora Kempner.

				—¿Dónde está Zack? —preguntó él.

				—En la sala de espera —respondió la doctora.

				Ella ya había hablado con Kelly, y todo estaba decidido. Todo había terminado incluso antes de empezar.

				—Mire, doctora Kempner. Lo único que le pido es que programe de nuevo nuestra cita...

				—Doctor Goodweather, me temo que...

				—No, espere... por favor. —Y entonces fue directo al grano—. Escúcheme: ¿soy un padre perfecto? No lo soy. Lo reconozco, pero merezco puntos por mi honestidad, ¿verdad? De hecho, ni siquiera estoy seguro de querer ser el padre «perfecto» y criar a un niño normal que no marque una diferencia en este mundo. Pero sé que quiero ser el mejor padre posible, porque eso es lo que se merece Zack. Y ésa es mi única meta actual.

				—Todo apunta a lo contrario —señaló la doctora Kempner. 

				Eph hizo un gesto obsceno con el dedo. Nora estaba cerca, y él se sintió tan indignado como expuesto y vulnerable.

				—Escúcheme —insistió Eph, esforzándose para controlarse—. Usted sabe que he organizado mi vida en torno a esta situación, quiero decir, alrededor de Zack. Abrí una oficina en la ciudad de Nueva York con el único fin de poder estar aquí, cerca de su madre, para que mi hijo se beneficie de ambos. Generalmente tengo horarios normales y regulares durante la semana, y mi tiempo libre está claramente establecido. Trabajo turno doble algunos fines de semana para poder tener dos libres por cada uno que trabaje.

				—¿Asistió a la reunión de Alcohólicos Anónimos este fin de semana?

				Eph guardó silencio y perdió la paciencia.

				—Me pregunto si usted me estaba escuchando.

				—¿Ha sentido necesidad de alcohol?

				—No —gruñó Eph, haciendo un esfuerzo supremo para no perder el control—. Usted sabe que llevo veintitrés meses sobrio.

				—Doctor Goodweather, no se trata de quién quiera más a su hijo. Nunca se trata de eso en este tipo de situaciones. Es maravilloso que ambos se interesen tanto y tan profundamente por él. Su dedicación para con Zack es completamente evidente. Pero, tal como suele suceder, parece que no hay forma de evitar que esto se convierta en un concurso. El estado de Nueva York ha establecido unos parámetros que yo debo seguir en mi recomendación al juez.

				Eph tragó saliva con amargura. Trató de interrumpirla, pero ella siguió hablando. 

				—Usted se ha resistido a la posición original del tribunal con respecto a la custodia. Ha intentado oponerse a ella en cada aspecto, y considero que eso habla de su afecto por Zachary. También ha hecho grandes esfuerzos a nivel personal, lo cual es tan cierto como admirable. Pero ahora usted ha apelado a su último recurso legal, en las fórmulas que utilizamos para arbitrar la custodia. Obviamente, los derechos de visita nunca han sido cuestionados...

				—No, no, no —murmuró Eph, como un peatón a punto de ser atropellado por un auto. Era la misma sensación de derrota que había sentido todo el fin de semana. Intentó recordar el momento en que él y Zack estaban sentados en su apartamento, comiendo comida china y jugando a los videojuegos, con todo el fin de semana por delante. Había sido una sensación gloriosa.

				—A lo que voy, doctor Goodweather —dijo la doctora Kempner—, es que no veo ningún sentido en continuar con esto.

				Eph miró a Nora, quien le lanzó una mirada llena de solidaridad.

				—Usted puede decirme que esto ha terminado —susurró Eph por el teléfono—. Pero no es así, doctora Kempner. Nunca terminará. —Y acto seguido colgó.

				Se alejó, sabiendo que Nora respetaría ese momento y no intentaría acercarse. Y dio gracias por eso, pues tenía lágrimas en los ojos y no quería que ella las viera.
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				Unas cuantas horas después, el doctor Bennett estaba terminando la larga jornada de aquel día en la morgue de la Oficina del Forense de Manhattan. Debería haber estado exhausto, pero en realidad estaba lleno de júbilo. Había sucedido algo extraordinario. Era como si las leyes habitualmente predecibles de la muerte que regían la descomposición hubieran sido escritas de nuevo en esa sala. Era algo que iba más allá de la medicina establecida, de la biología humana en sí... y que probablemente pertenecía incluso al ámbito de lo milagroso.

				Suspendió las autopsias nocturnas, tal como lo había planeado. El personal realizaba sus labores, y los investigadores médico-legales operaban en los cubículos de arriba, pero la morgue le pertenecía a él. Había notado algo durante la visita de los médicos del CDC, relacionado con la muestra de sangre que había tomado y el líquido opalino que había recogido en la jarra, la cual había guardado en uno de los refrigeradores, detrás de algunos recipientes semejantes a los de los postres que se encuentran en cualquier refrigerador.

				Desenroscó la tapa y observó el contenido cerca de la pileta. Momentos después, la superficie, de unos ciento ochenta mililitros de sangre blanca, se onduló y Bennett se sobresaltó. Respiró profundamente para recobrar la compostura. Pensó qué hacer a continuación, y sacó otra jarra idéntica del compartimiento de arriba. Le echó la misma cantidad de agua y las puso boca abajo, pues necesitaba cerciorarse de que la perturbación no era el resultado de vibraciones de algún camión que pasaba por allí o algo parecido.

				Observó y esperó.

				Y entonces lo vio de nuevo. El líquido blanco y viscoso se onduló, mientras que la superficie del agua, que era mucho menos densa, permaneció inmóvil.

				Algo en la muestra de sangre se estaba moviendo.

				Bennett pensó con detenimiento. Arrojó el agua al desagüe y pasó lentamente la sangre aceitosa de una jarra a otra. El líquido era espeso como un jarabe y se escurría de una manera lenta pero precisa. No vio ningún cuerpo pasar por el chorro delgado. El fondo de la primera jarra quedó ligeramente cubierto con la sustancia blanca, pero no vio nada extraño.

				Dejó la otra jarra sobre el mostrador y esperó de nuevo.

				No tuvo que esperar mucho tiempo: la superficie se onduló y Bennett casi se cae del banco.

				Escuchó un ruido detrás, semejante a un rasguño o a un crujido.

				Se dio la vuelta con nerviosismo. Las lámparas iluminaban las mesas vacías de acero inoxidable, las superficies impecables y el piso inmaculado. Las víctimas del vuelo 753 estaban en los cuartos fríos a la entrada de la morgue.

				Tal vez habían sido unas ratas. Era imposible erradicar las plagas del edificio, y eso que lo habían ensayado todo. Seguramente estaban en las paredes, o debajo del piso. Escuchó un momento más y se concentró de nuevo en la jarra.

				Pasó de nuevo el líquido de una jarra a otra y se detuvo en la mitad del procedimiento. El contenido de las dos jarras era básicamente igual. Las puso debajo de la lámpara y observó la superficie lechosa en busca de una señal de vida.

				Ahí estaba, en la primera jarra. Un plop, casi como el producido por un pequeño pez al asomarse a la superficie brumosa de un estanque.

				Bennett observó la otra jarra sin detectar novedad alguna, y entonces arrojó el contenido por el desagüe. Comenzó de nuevo, dividiendo el contenido entre las dos jarras.

				El sonido de una sirena en la calle le hizo incorporarse. El vehículo pasó, y aunque debía imperar de nuevo el silencio, escuchó algo; eran sonidos de movimientos a sus espaldas. Se dio la vuelta de nuevo, sintiéndose tan paranoico como tonto. La sala estaba vacía, la morgue esterilizada y en calma.

				Y no obstante... algo estaba haciendo un ruido. Se levantó en silencio, y miró hacia un lado y al otro para determinar de dónde provenía.

				Dirigió su atención a la puerta metálica del cuarto refrigerado. Dio unos pasos hacia él y agudizó todos sus sentidos.

				Era un crujido, un movimiento, como si viniera de adentro. Había pasado suficiente tiempo en ese lugar como para no asustarse por la simple cercanía con los muertos... pero entonces recordó el crecimiento ante mórtem que habían presentado los cadáveres. Claramente, su ansiedad lo había llevado de vuelta a los tabúes humanos relacionados con los muertos. Todo lo concerniente a su trabajo se esfumó ante la aparición de los instintos humanos normales. Cortar cadáveres abiertos, profanarlos, retirar la piel del rostro para destapar los cráneos, extirpar órganos y despellejar genitales... Se rió de sí mismo en la sala vacía. Así que, a fin de cuentas, él era básicamente una persona normal.

				Su mente le estaba jugando una mala pasada. Seguramente era un problema técnico en los ventiladores, o algo así. Había un interruptor de seguridad dentro del cuarto refrigerado; un botón grande y rojo en caso de que alguien quedara atrapado accidentalmente en su interior.

				Miró de nuevo las jarras y esperó detectar más movimientos. Deseó tener a mano su computador portátil para registrar sus pensamientos e impresiones.

				Plop.

				Esta vez estaba preparado; el corazón le palpitó, pero su cuerpo conservó la calma. La primera jarra estaba inmóvil. Tomó la otra y dividió el líquido por tercera vez, vertiendo aproximadamente treinta mililitros en cada recipiente.

				Mientras hacía esto, creyó ver algo que pasaba de la primera jarra a la segunda. Era muy delgado, de no más de cuatro centímetros y medio de largo, si es que realmente estaba viendo lo que pensaba...

				Un gusano, un trematodo. ¿Se trataba de una enfermedad parasitaria? Había varios parásitos que se transformaban para mejorar sus funciones reproductivas. ¿Era ésa la explicación de los extraños cambios que había observado en las mesas de autopsia?

				Sostuvo la jarra y revolvió el líquido blanco bajo la luz de la lámpara. Observó cuidadosamente el contenido... y evidentemente... algo se deslizó en su interior, no una, sino dos veces. Algo se retorció. Era delgado, tan blanco como el líquido, y se movió con mucha rapidez.

				Bennett tenía que aislarlo. Guardarlo en formalina para estudiarlo e identificarlo. Si lo que acababa de ver era cierto, entonces habría docenas, o tal vez cientos... quién sabe cuántos, circulando dentro de los otros cuerpos en el...

				Un golpe agudo en el cuarto frío lo estremeció, haciéndole brincar y soltar la jarra, la cual cayó del mostrador, aunque sin romperse. Sin embargo, rodó hasta llegar al desagüe y su contenido se derramó. Bennett profirió una serie de obscenidades y examinó la superficie de acero inoxidable en busca del gusano. Sintió un calor en la mano izquierda. Le había salpicado un poco de sangre blanca y la piel comenzó a arderle. Se apresuró a lavarse con agua fría y se secó en su bata para prevenir cualquier afección cutánea.

				Se dio la vuelta y se dirigió al refrigerador. Seguramente el golpe que había escuchado no se debía a un desperfecto eléctrico; era como si una de las camillas con ruedas que estaban adentro hubiera chocado con otra. Era imposible... y no tardó en maldecir de nuevo, pues el gusano se había ido por el desagüe. Tomaría otra muestra de sangre para aislar este parásito. Era un descubrimiento suyo.

				Se acercó al cuarto frío todavía secándose la mano en la solapa de su chaqueta, haló la manija y retiró el seguro. Un bufido de aire rancio y refrigerado lo invadió al abrir la puerta.

				Después de ser liberada en compañía de los demás pacientes del pabellón de aislamiento, Joan Luss contrató un coche para que la llevara directamente a la casa de recreo de uno de los socios fundadores de su firma de abogados, en New Canaan, Connecticut. Durante el viaje, le pidió al conductor que se detuviera un par de veces debido a las náuseas que tenía. Era una combinación de gripe y nervios. Pero no importaba: ella era víctima y defensora a la vez; perjudicada y consejera militante, luchando para que los familiares de las víctimas fueran compensados, así como los cuatro afortunados sobrevivientes. La firma de Camins, Peters y Lilly podría obtener el cuarenta por ciento de la compensación más alta jamás pagada por una corporación; más que Vioxx, e incluso que WorldCom.

				Y Joan Luss era una de las socias de esa firma.

				Uno podría creer que se está bien en Bronxville, hasta que va a New Canaan. Bronxville, lugar de residencia de Joan, era una aldea apacible en el condado de Westchester, veinticuatro kilómetros al norte del corazón de Manhattan, a veintiocho minutos en el tren Metro-North. Roger Luss, su esposo, trabajaba en el departamento de finanzas internacionales de Clume & Farstein, y casi todos los fines de semana viajaba al extranjero.

				Joan también había viajado bastante, pero tuvo que dejar de hacerlo cuando nacieron sus hijos. Sin embargo, ella extrañaba los viajes y había disfrutado ampliamente de la semana que pasó en Berlín, alojada en el Ritz-Carlton de la Potsdamer Platz. Como ella y Roger se habían acostumbrado tanto a vivir en hoteles, habían reproducido ese estilo de vida en su hogar: todos los baños tenían calefacción por pisos radiantes, había un baño turco en la parte inferior de la casa, recibían flores frescas dos veces por semana, mantenían un jardinero los siete días, y, por supuesto, tenían una empleada doméstica y una lavandera. Lo único que faltaba era que les abrieran la cama por la noche y les colocaran un dulce en cada almohada. 

				Haber comprado una propiedad en Bronxville varios años atrás, antes del actual auge de la construcción, y sin las tasas de impuestos prohibitivamente altas, había representado un gran salto para ellos. Pero ahora, después de haber tenido la oportunidad de visitar New Canaan —donde la socia principal, Dory Camins, vivía como una señora feudal en una propiedad con tres casas, estanque para pescar, establos con caballos y una pista ecuestre—, Bronxville se le antojaba pintoresco, provinciano e incluso... un poco aburrido.

				Ahora estaba en casa, y acababa de despertarse de una agitada siesta tomada al final de la tarde. Roger estaba en Singapur, y escuchó varios ruidos en la casa que no tardaron en despertarla del susto. Se sentía ansiosa e inquieta, algo que atribuía a la reciente reunión, tal vez la más importante que había tenido en su vida.

				Salió de su estudio, apoyándose en la pared mientras bajaba las escaleras y entraba en la cocina donde Neeva, la extraordinaria niñera de sus hijos, limpiaba el desorden de la cena y recogía las migas, pasando un trapo húmedo por la mesa. 

				—Neeva, yo podía haber hecho eso —dijo Joan, sin la menor intención de hacerlo y yendo directamente al armario donde guardaba sus medicamentos. Neeva era una abuela haitiana que vivía en Yonkers, al norte de Bronxville. Tenía sesenta y tantos años, pero parecía no tener edad; siempre llevaba vestidos de flores a la altura de los tobillos y cómodas zapatillas Converse. Neeva era una influencia benéfica y necesaria en la casa de los Luss. Era un hogar bastante agitado pues Roger viajaba bastante, Joan trabajaba muchas horas en la ciudad, y entre la escuela de los niños y las demás actividades, cada uno de ellos iba en dieciséis direcciones diferentes. Neeva era el timón de la casa y el arma secreta de Joan para que las cosas funcionaran bien en el hogar.

				—Joan, no tienes buen aspecto. «Joan» sonaba como «Jon» gracias al acento isleño de Neeva.

				—Ah, simplemente estoy un poco cansada. —Sacó algunos Motrin, dos Flexeril y se sentó en la mesa de la cocina, abriendo la revista House Beautiful.

				—Deberías comer —dijo Neeva.

				—Me duele al tragar —respondió Joan.

				—Toma sopa entonces —le sugirió Neeva, y se dispuso a traerle un plato.

				Neeva era una figura maternal no sólo para los niños, sino para todos. ¿Por qué Joan habría de necesitar otra madre? Su verdadera madre —dos veces divorciada, y que vivía en un apartamento en Hialeah, Florida— no estaba preparada para ese papel. ¿Y cuál era la ventaja adicional? Que cuando la maternidad de Neeva se hacía molesta, Joan podía enviarla a hacer un recado con los niños. 

				—Supe lo del avión —dijo Neeva mirando a Joan desde el abrelatas eléctrico—. No es nada bueno. Es algo malo.

				Joan se burló de Neeva y de sus encantadoras supersticiones tropicales, pero su risa se vio interrumpida de manera abrupta por el fuerte dolor que sintió en el mentón.

				Mientras la sopa giraba en el horno microondas, Neeva fue a observar a Joan y le puso su mano curtida y morena sobre la frente; le palpó las glándulas del cuello con sus dedos de uñas grises. Joan retrocedió del dolor.

				—Están muy inflamadas —dijo Neeva.

				Joan cerró la revista. 

				—Tal vez debería regresar a la cama.

				Neeva retrocedió y la miró extrañada. 

				—Deberías regresar al hospital.

				Joan se habría reído si no hubiera sentido tanto dolor. 

				—¿Regresar a Queens? Créeme, Neeva: estoy mucho mejor aquí, en tus manos. Además, ese asunto del hospital era una estrategia de la compañía de seguros contratada por la aerolínea. Los beneficiados eran ellos, no yo.

				Joan pensó en la demanda mientras se frotaba el cuello dolorido e inflamado, y se sintió reanimada de nuevo. Miró alrededor de la cocina. Era curioso cómo una casa en la que había invertido tanto tiempo y dinero redecorándola y renovándola podía parecerle ahora tan... vetusta.

				Camins, Peters, Lilly... Peters, Lilly... & Luss.

				Keene y Audrey entraron en la cocina, renegando por un incidente relacionado con un juguete. Sus voces penetraron con tanta agudeza en los oídos de Joan que sintió el impulso de golpearlos con tal fuerza que salieran volando y se estrellaran contra el piso de la cocina. Sin embargo, logró calmarse, y canalizó su agresividad en un falso entusiasmo, levantando una muralla alrededor de su rabia. Cerró la revista y levantó la voz para callarlos.

				—¿Os gustaría tener un poni y un estanque para cada uno?

				Creyó que sus hijos se habían calmado gracias a su soborno generoso, pero en realidad fue su sonrisa, desafiante como la de una gárgola en su expresión de odio puro, la que los asustó hasta inmovilizarlos.

				Para Joan, aquel silencio momentáneo fue la felicidad absoluta.

				La llamada al 911 fue para denunciar la presencia de un hombre desnudo a la salida del Queens-Midtown Tunnel. Las autoridades lo clasificaron como una persona de comportamiento desordenado y de baja prioridad. Una patrulla de la policía llegó antes de ocho minutos y se encontró con una gran congestión, peor de lo que era usual un domingo por la noche. Algunos conductores sonaron la bocina y señalaron hacia el norte. Gritaron que el sospechoso, un hombre gordo que sólo llevaba puesta una etiqueta roja en el pie, ya no estaba allí.

				—¡Voy con niños! —gritó un hombre a bordo de una Dodge Caravan desvencijada.

				El oficial Karn, que iba conduciendo la patrulla, le dijo a su compañero, el oficial Lupo: 

				—Me atrevería a decir que su perfil es Park Avenue. Asiste con frecuencia a clubes de sexo, y tomó mucho éxtasis antes de su juerga habitual del fin de semana.

				El oficial Lupo se desabrochó el cinturón y abrió la puerta. 

				—Estoy asignado al tráfico. El donjuán es todo tuyo.

				—Muchas gracias —dijo el oficial Karn tras el portazo. Encendió su radio y esperó con paciencia, pues no le pagaban por apresurarse, a que se normalizara el tránsito.

				Recorrió la calle 38, observando atentamente los cruces de las avenidas. No sería difícil encontrar a un hombre gordo desnudo, especialmente por la reacción previsible de los transeúntes; pero éstos no daban muestras de estar asustados. Un hombre que fumaba afuera de un bar vio la patrulla y se acercó señalando hacia uno de los costados de la calle. 

				Entraron otras dos llamadas denunciando a un exhibicionista gordo que deambulaba afuera de la sede de las Naciones Unidas. El oficial Karn se apresuró hacia allá, decidido a ponerle fin al asunto. Recorrió el pabellón con las banderas iluminadas de todos los países miembros y llegó a la entrada de los visitantes en el extremo norte. Por todas partes había caballetes azules del NYPD, así como bolardos de contención contra los coches-bomba.

				Karn se acercó a un grupo de policías con cara de aburridos que estaban al lado de los caballetes.

				—Señores, estoy buscando a un hombre gordo y desnudo.

				—Podría darte algunos números telefónicos —le dijo un policía, encogiéndose de hombros. 

				Gabriel Bolívar regresó a bordo de una limusina a su nueva residencia de Manhattan; eran dos casas unifamiliares en la calle Vestry, en Tribeca, que estaban siendo remodeladas totalmente. Cuando terminara la remodelación, las dos casas unidas tendrían treinta y una habitaciones y un área de mil trescientos metros cuadrados, incluyendo una piscina, cuartos para dieciséis empleados, un estudio de grabación en el sótano y un teatro con veintiséis asientos. 

				El ático era la única parte de la casa terminada y amueblada, pues se había trabajado febrilmente mientras Bolívar estaba en su gira europea. Todos los demás cuartos estaban sin terminar; apenas revocados o cubiertos con plástico y paneles aislantes. Todas las superficies y ranuras estaban cubiertas de aserrín. Su mánager le había informado sobre los avances de la construcción, pues Bolívar estaba muy interesado en lo que pronto sería su palacio decadente y lujoso.

				La gira «Jesús lloró» había terminado con una nota en falso. Los promotores tuvieron que esforzarse mucho en llenar los auditorios para que Bolívar pudiera ufanarse de que había agotado la taquilla en cada una de sus presentaciones. Por último, el vuelo chárter había sido cancelado a última hora. Y en lugar de esperar en el aeropuerto de Berlín, Bolívar prefirió regresar en un vuelo comercial. Todavía estaba sintiendo los efectos de ese error: su condición física empeoraba cada vez más.

				Atravesó la puerta principal acompañado de su cuerpo de seguridad y de tres jovencitas. Ya habían traído algunos de sus tesoros más preciados, entre los cuales se contaban dos panteras gemelas de mármol negro a ambos lados del vestíbulo de ocho metros y medio de altura; dos cubos industriales de color azul que, según se decía, habían pertenecido a Jeffrey Dahmer, y varios cuadros de artistas importantes: Mark Ryden, Robert Williams, Chet Zar. El interruptor activaba una serie de luces que iluminaban la escalera de mármol, y un ángel lagrimoso de orígenes inciertos, «rescatado» al parecer de una iglesia rumana durante el régimen de Ceaucescu y bañado por la misma luz que espejeaba sobre la escalera de mármol, completaba la galería.

				—Es hermoso —dijo una de las chicas, mirando los rasgos del ángel sombrío y desgastado por el tiempo.

				Bolívar se detuvo, acosado por un dolor agudo que parecía perforar sus entrañas. Se aferró a una de las alas del ángel y las chicas se acercaron a ayudarlo.

				—Baby —le dijeron, sosteniéndolo, y él intentó contener el dolor. ¿Sería que alguien lo había intoxicado en el club? No sería la primera vez. Varias chicas ya lo habían drogado anteriormente, ansiosas por vivir una aventura con Gabriel Bolívar y por conocer a la leyenda sin maquillaje. Apartó a sus admiradoras, hizo lo propio con sus escoltas y se mantuvo erguido a pesar del dolor. Sus escoltas permanecieron atrás mientras él utilizaba su bastón con incrustaciones de plata para instar a las chicas a que subieran por las escaleras de mármol blanco y vetas azules hacia el ático.

				Dejó que las chicas se sirvieran bebidas y se pincharan en el otro baño. Bolívar se encerró en el suyo, sacó su provisión de Vicodin y se tomó dos píldoras con un trago de whisky. Se frotó el cuello, intentando alejar la sensación que tenía en su garganta y preocupado por su voz. Quiso abrir el grifo con cabeza de cuervo y echarse un poco de agua en la cara para refrescarse, pero aún tenía el maquillaje puesto. Nadie lo hubiera reconocido en los clubes sin él. Observó el aspecto enfermizo que le daban las sombras demacradas de sus mejillas y las pupilas negras e inertes de sus lentes de contacto. Realmente era un hombre hermoso, y ninguna capa de maquillaje podría ocultar su belleza; él sabía muy bien que ésa era una parte del secreto de su éxito. Toda su carrera se había basado en la corrupción de la belleza, y en seducir al público con aires musicales trascendentes, para después subvertirla con aullidos góticos y distorsiones industriales. La juventud era sensible a eso, más que a cualquier otra cosa: a desfigurar la belleza y a subvertir los valores establecidos.

				Hermosa corrupción: era un título tentativo para su próximo CD.

				Su disco Deseo escabroso había vendido seiscientas mil copias durante la primera semana de lanzamiento en los Estados Unidos. Era un éxito enorme para una época posterior al MP3, aunque representara casi medio millón de unidades menos de las alcanzadas con Atrocidades lujuriosas. El público se estaba cansando de sus travesuras, tanto en el escenario como fuera de él. Ya no era el «anti-todas-las-cosas» que Wal-Mart se había complacido en vetar, y al que la América religiosa —incluyendo a su propio padre— había jurado combatir. Era curioso cómo su progenitor coincidía con Wal-Mart, confirmando su teoría de que todo era sumamente aburrido. Sin embargo, con la excepción de la derecha religiosa, cada vez le era más difícil impactar al público. Su carrera estaba llegando a un punto muerto y él lo sabía. Bolívar no pensaba convertirse en un cantautor de música folclórica o algo por el estilo, pero las autopsias teatrales, así como los mordiscos y las cortadas en el escenario, ya no resultaban novedosas. Eran tan previsibles como las canciones que solicita el público en un concierto. Él no podía seguir jugando con su público: tenía que salirles adelante, porque de lo contrario resultaría atropellado.

				Pero ¿acaso no había recurrido a todos los extremos posibles? ¿Qué otra estrategia se le podría ocurrir?

				Escuchó unas voces de nuevo; era como un coro de principiantes sin oficio, voces destempladas que reflejaban su propio dolor. Inspeccionó el baño para asegurarse de que estaba solo. Sacudió la cabeza con fuerza. Ahora el sonido era similar al de una concha de caracol acercada al oído, sólo que en vez de escuchar el eco del océano, Gabriel oyó algo semejante al gemido de las almas en el limbo.

				Salió del baño; Mindy y Sherry se estaban besando, y Cleo estaba en la cama con una bebida en la mano, mirando al techo y sonriendo. Las tres se sobresaltaron y se dieron la vuelta, esperando que él se acercara. Se deslizó en la cama, sintiendo fuertes punzadas en el estómago, y creyó que eso era lo que necesitaba: una vigorosa limpieza de tuberías para despejar su sistema. La rubia Mindy fue la primera en acercarse a él; pasó los dedos por su cabello negro y sedoso, pero Bolívar prefirió a Cleo; había algo en ella que le hizo deslizar su mano pálida por la piel morena de su cuello. Ella se quitó el top para que él pudiera acariciarla y resbaló sus manos sobre el cuero fino del pantalón que cubría las caderas del cantante.

				Le dijo: 

				—He sido una fan tuya desde...

				—Shhh —le susurró él, para interrumpir las zalamerías habituales de sus fans. Las voces debían de ser producto de las pastillas que acababa de tomarse, y se habían reducido a un sonido rasgado, como una corriente eléctrica, aunque con un poco de vibración. 

				Las otras dos chicas se acostaron a su lado, sus manos como cangrejos explorando la superficie de su cuerpo. Comenzaron a quitarle la ropa para descubrir al hombre que había debajo; Mindy volvió a acariciar su pelo y él se apartó, como si hubiera alguna torpeza en las manos de la chica. Sherry se rió juguetonamente, desabrochándole los botones de los pantalones. Él sabía de los rumores que circulaban, gracias a sus numerosas conquistas, sobre su tamaño y habilidades. Ella metió la mano en sus pantalones de cuero y le tocó el pubis; y aunque no se decepcionó, tampoco se asombró. Allá abajo aún no había nada, lo que era desconcertante, incluso a pesar de su enfermedad. Él siempre había demostrado su hombría en condiciones mucho más adversas.

				Se concentró de nuevo en los hombros de Cleo, en su cuello y en su garganta: eran adorables, pero se trataba de algo más que eso. Sintió una fuerte sensación en la boca. No eran náuseas, sino quizá todo lo contrario: una necesidad a mitad de camino entre el apetito sexual y la necesidad de alimentarse. Sin embargo, era algo más fuerte: una compulsión, un ansia; un impulso de violar, de ultrajar, de devorar.

				Mindy le mordió el cuello; Bolívar se excitó, apretándola contra las sábanas, primero con furia, y luego con ternura forzada. Le tocó el mentón, le estiró el cuello, y pasó sus dedos cálidos por su garganta suave y firme. Sintió la fuerza de sus músculos jóvenes y los deseó con más vehemencia que a sus pechos, sus nalgas o a su pelvis. El sonido que lo había obsesionado provenía de ella.

				Acercó su boca a la garganta de la chica. La rozó con sus labios y la besó, pero no era eso lo que buscaba. La mordisqueó suavemente; su instinto parecía ser el indicado, pero había algo completamente desviado en su método.

				De algún modo, deseaba más.

				El repiqueteo resonó en su propio cuerpo, y su piel era como un tambor fustigado en una ceremonia antigua. La cama pareció dar vueltas, y su cuello y tórax se estremecieron con una mezcla de deseo y repulsión. Intentó pensar en otra cosa, pero al igual que durante la amnesia producida por la efervescencia sexual, sólo escuchó unos quejidos femeninos. Tenía el cuello de la chica entre sus manos y lo estaba chupando con una intensidad que iba más allá de los besos febriles. La sangre estaba aflorando a la superficie de su piel; la chica gritaba y las otras dos, semidesnudas, trataron de desprenderla de sus garras.

				Bolívar se enderezó, escarmentado por la vista del moretón en la garganta, y luego, tras recordar su jerarquía, hizo valer su autoridad.

				—¡Fuera de aquí! —ordenó, y ellas obedecieron, cubriéndose los cuerpos como pudieron con sus ropas, mientras Mindy se quejaba y gemía al bajar las escaleras.

				Bolívar se levantó de la cama, regresó al baño y buscó su maletín de maquillaje. Se sentó en el banco de cuero para cumplir su rutina nocturna. Se limpió el maquillaje —lo supo porque vio las manchas en el pañuelo—, pero su piel seguía teniendo el mismo aspecto cuando se miró de nuevo en el espejo. Se frotó con más fuerza y se rasguñó las mejillas con sus uñas, pero no pudo retirar las manchas que veía en su cara. ¿Se había adherido el maquillaje a su piel, o acaso estaba así de enfermo y demacrado?

				Se rasgó la camisa: estaba tan blanco como el mármol y con los surcos verdosos de las venas interrumpidos por manchas violáceas de sangre estancada.

				Se ocupó de sus lentes de contacto, retirando cuidadosamente el par de gelatinas cosméticas y depositándolas en la solución líquida del estuche. Parpadeó, se tocó y se sintió un poco extraño. Se acercó al espejo y volvió a parpadear, examinándose bien los ojos.

				Sus pupilas estaban completamente negras, como si tuviera los lentes de contacto; sólo que ahora tenían más textura y eran más reales. Y cuando parpadeó, notó algo dentro del ojo. Se paró frente al espejo con los ojos completamente abiertos, como si tuviera miedo de cerrarlos.

				Debajo de sus párpados había aparecido una membrana nictitante, y un segundo párpado translúcido se cerraba debajo del primero, deslizándose horizontalmente a través del ojo. Era como una catarata espesa eclipsando sus pupilas negras, cerrándose sobre su mirada salvaje y aterrorizada.

				Augustin «Gus» Elizalde estaba sentado en una zona de comida con el sombrero puesto. Era un restaurante estrecho, localizado a una manzana de Times Square. Las hamburguesas de neón brillaban en las ventanas, al igual que los manteles de cuadros rojos y blancos de las mesas. Era un lugar económico para tratarse de Manhattan. Entrabas y pedías en el mostrador —sándwiches, pizza, carne a la brasa—, pagabas y te ibas a un espacio de mesas apretujadas, rodeadas por murales y góndolas venecianas. Félix devoró su plato viscoso de macarrones con queso. Era lo único que comía, y cuanto más desagradable fuera su tonalidad —casi siempre naranja—, más le gustaban. Gus miró su hamburguesa a medio comer, y se concentró en la cafeína y el azúcar de su Coca-Cola, que le daban algo de energía adicional.

				No se había sentido bien con lo de la furgoneta. Se quitó el sombrero para examinarlo debajo de la mesa, y miró la banda de nuevo. Allí estaban los cinco billetes de diez dólares que le había dado el tipo a manera de anticipo, más los quinientos que se había ganado por haber terminado el trabajo. El dinero estaba metido allí y lo tentaba. Él y Félix podrían divertirse como locos con la mitad de esa cifra. Podía llevarle la mitad a su madre, el dinero que ella necesitaba para los gastos de la casa.

				El problema era que Gus se conocía muy bien, y no sabía parar cuando comenzaba. Su problema era tener dinero en el bolsillo.

				Debería decirle a Félix que lo llevara a su casa ahora mismo para librarse de la mitad de su carga al entregarle el dinero a su madre sin que el cabrón de su hermano se enterara. Ese adicto al crack podía fumarse cualquier cantidad de dólares con la velocidad de un demonio.

				Sin embargo, era un dinero sucio. Había hecho algo malo para obtenerlo; eso era evidente, aunque no sabía qué. Y darle ese dinero a su madre era como pasarle una maldición. Lo mejor que podía hacerse con el dinero sucio era gastarlo con rapidez y deshacerse de él: lo que por agua viene por agua se va.

				Gus se sentía dividido. Sabía que una vez que comenzara a beber, perdería la capacidad de controlarse, y que Félix era la gasolina que encendía su llama. Los dos se gastarían fácilmente los quinientos cincuenta dólares antes del amanecer, y en vez de regalarle algo hermoso a su madre, o llevarle algo útil, entraría hecho añicos arrastrando su resaca, con el sombrero hecho pedazos y los bolsillos por fuera.

				—¿Qué andas pensando, Gusto? —le preguntó Félix.

				Gus negó con la cabeza.

				—Soy mi peor enemigo, ’mano. Soy como un pinche chucho maldecido que no sabe lo que le depara el mañana. Tengo ese lado bien oscuro, cabrón, y a veces se apodera de mí.

				Félix bebió un sorbo de su Coca-Cola extragrande.

				—¿Qué chingados estamos haciendo entonces en este restaurante culero? Vámonos ya a buscarnos algunas muchachas.

				Gus pasó el dedo por la cinta de cuero que había dentro de su sombrero, y en la que escondía el dinero del que Félix no sabía nada, por lo menos hasta ahora. Sacaría sólo cien, o doscientos, la mitad para cada uno. Sacaría exactamente eso: era su límite y nada más. 

				—Tienes que pagar si quieres divertirte, ¿o que no?

				—A guevo.

				Gus miró a su alrededor y vio a una familia levantarse de la mesa, con sus postres a medio terminar. Gus comprendió lo que estaba pensando Félix. Por el aspecto que tenían esos chicos del medio Oeste, vestidos para asistir al teatro, parecía que nunca habían escuchado una sola vulgaridad en su vida. ¡Al diablo con ellos! Si vienes a esta ciudad y mantienes a tus hijos despiertos después de las nueve de la noche, te arriesgas a que vean el show completo.

				Félix terminó su repulsivo plato mientras Gus se acomodaba el sombrero con el dinero escondido adentro, y salieron rumbo a la noche. Iban por la calle 42, Félix encendió un cigarrillo, y oyeron unos gritos. Escuchar gritos en Midtown Manhattan no era motivo para correr, hasta que vieron al tipo gordo y desnudo avanzando hacia ellos por la Séptima Avenida y Broadway. 

				Félix se rió, y poco faltó para que escupiera el cigarrillo. 

				—¡Órale! Gusto, ¿ya viste ese cabrón? —dijo, comenzando a caminar deprisa, como un transeúnte invitado por algún anunciante a un espectáculo de última hora.

				Gus no estaba para esos trotes y siguió caminando despacio.

				La gente que se encontraba en Times Square le abrió paso al tipo de trasero pálido y flácido. Las mujeres gritaban medio sonrientes, y se tapaban los ojos y la boca. Un grupo de jovencitas que celebraba una despedida de soltera le tomó fotos con sus teléfonos. Cada vez que el tipo daba la espalda, se formaba un nuevo corrillo que gritaba ante ese cuerpo macilento y lleno de grasa. 

				Gus se preguntó dónde estarían los oficiales de policía. Así era América: un latino no podía siquiera arrimarse a una puerta para orinar con discreción sin verse envuelto en problemas, pero un blanco podía desfilar desnudo y a sus anchas por la capital del mundo.

				—¡Pinche borracho! —exclamó Félix riéndose con el espectáculo gratuito, mientras seguía al hombre en compañía de otros curiosos, muchos de los cuales estaban borrachos. Las luces de la intersección más iluminada del mundo, pues Times Square es una encrucijada de avenidas, abarrotada de anuncios y palabras luminosas, un juego de pinball transcurriendo en medio del tráfico interminable, deslumbraron al hombre desnudo y le hicieron trastabillar. Avanzó tambaleándose como un oso escapado de algún circo.

				Los juerguistas que venían con Félix retrocedieron cuando el hombre se dio la vuelta y se encaminó hacia ellos. Ahora parecía más atrevido, o tal vez era el pánico, semejante al de un animal asustado o herido, pues se llevaba la mano a la garganta como si se estuviera atragantando. Todo era muy cómico hasta que el hombre de aspecto enfermizo se abalanzó sobre una mujer y la agarró del pelo. Ella gritó, tratando de huir, pero una parte de su cabeza quedó en las manos del hombre: por un momento pareció como si él le hubiera perforado el cráneo, pero afortunadamente sólo se trataba de sus extensiones de pelo negro.

				El ataque hizo que todo pasara de la risa al pánico. El hombre avanzó dando tumbos hacia el tráfico con el puñado de pelo artificial en la mano, perseguido por la muchedumbre que ahora le gritaba llena de rabia. Félix tomó la delantera y cruzó el semáforo. Gus se había quedado más atrás, entre los coches y el estrépito de sus bocinas. Le estaba gritando a Félix que se alejara de allí, pues tenía malos presentimientos.

				El hombre se acercó a una familia que estaba reunida en la isla para contemplar la vista de Times Square en la noche. Los tenía acorralados contra la calle, donde el tráfico era veloz, y golpeó al padre con fuerza cuando trató de intervenir. Gus se dio cuenta de que era la misma familia del medio Oeste que había visto en el restaurante. La madre parecía más preocupada por apartar a sus hijos de la imagen del hombre desnudo que de protegerse a sí misma. El hombre la agarró por detrás del cuello, la acercó contra su barriga floja y su pecho flácido. Abrió la boca como si fuera a besarla, pero la mantuvo abierta como la boca de una serpiente, dilatando su mandíbula con un ligero crujido.

				A Gus no le gustaban los turistas, pero no tuvo que pensarlo dos veces para acercársele al tipo por detrás y hacerle una llave. El hombre reaccionó con fuerza: su cuello era sorprendentemente musculoso bajo la carne floja. Sin embargo, Gus estaba en ventaja y el tipo se vio obligado a soltar a la madre, que se desplomó sobre su esposo en medio de los gritos de los niños.

				Gus lo tenía sujeto, y el tipo forcejeaba con sus brazos tan grandes y fuertes como los de un oso. Félix avanzó hacia el frente para ayudarle... pero se detuvo. Miró el rostro del hombre desnudo como si algo en él estuviera realmente mal. Algunas personas que estaban detrás reaccionaron igual, y otras apartaron sus ojos horrorizadas, pero Gus no podía ver por qué. Sintió el cuello del tipo moverse bajo su brazo de una manera que no era nada natural, casi como si tragara en sentido horizontal, y no vertical. La expresión de Félix le hizo pensar que tal vez el hombre se estaba ahogando, y entonces aflojó la presión de los brazos...

				Eso fue suficiente para que el hombre, con la fuerza animal propia de los dementes, se desprendiera de Gus tras darle un golpe con el codo.

				Gus cayó aparatosamente a la acera y su sombrero voló. Se dio la vuelta y vio que rodaba hacia el tráfico. Gus se incorporó para perseguir su sombrero y su dinero, pero el grito de Félix lo inmovilizó. El tipo había agarrado a Félix con una especie de abrazo maniático, y apretaba la boca contra su cuello. Gus vio que su amigo sacaba algo de su bolsillo trasero y lo abría con un botón.

				Corrió hacia Félix antes de que éste pudiera utilizar el cuchillo, y hundió el hombro en el cuerpo del tipo desnudo. Sintió cómo se quebraban sus costillas. Félix también cayó, y Gus vio que la sangre manaba del cuello de su amigo, pero más impactante aún fue la expresión de terror absoluto reflejada en el semblante de su compadre. Félix se sentó, soltando el cuchillo para tocarse el cuello. Gus nunca había visto a su amigo así. Supo que algo extraño había pasado —y estaba pasando—, pero no sabía qué. Lo único que tenía claro era que debía actuar para que su amigo pudiera recuperarse cuanto antes.

				Agarró el cuchillo por el mango mientras el hombre desnudo se incorporaba. El tipo se tapó la boca con la mano, como si estuviera tratando de contener algo... algo que se retorcía. Sus mejillas abultadas y su barbilla estaban untadas de sangre, —la sangre de Félix—, y parecía sediento de más mientras avanzaba hacia Gus con la otra mano estirada.

				Se le acercó con rapidez —mucho más rápido que cualquier hombre de su complexión— y derribó a Gus antes de que éste pudiera reaccionar. Su cabeza descubierta se golpeó contra la acera, y por un momento todo se hizo silencioso. Vio los anuncios de Times Square titilando en cámara lenta... una modelo con ropa interior lo miró desde un cartel... y entonces vio al tipo aproximarse. Algo palpitaba dentro de su boca mientras miraba a Gus con sus ojos vacíos y lóbregos...

				El hombre se arrodilló en una pierna y expulsó lo que tenía en la garganta. Era una masa de carne pálida y hambrienta, que golpeó a Gus con la misma rapidez de la lengua retráctil de una rana. Gus se abalanzó sobre esa cosa con su cuchillo, atravesándola y apuñalándola como alguien que lucha contra una criatura durante una pesadilla. No sabía qué era, pero la quería lejos de sí y aniquilarla. El hombre retrocedió, emitiendo un sonido semejante a un chillido. Gus siguió acuchillando y cortando el cuello del hombre, y le dejó la garganta hecha jirones. 

				Gus retrocedió. El hombre se puso de pie, cubriéndose la boca y la garganta con las manos. No manaba un líquido rojo como la sangre, sino una sustancia blanca y cremosa, más espesa y brillante que la leche. Trastabilló y cayó en el pavimento de la calle.

				Un camión intentó frenar, pero eso fue lo peor. Después de pisarle la cara con las ruedas delanteras, las traseras se detuvieron sobre su cráneo despedazado.

				Gus consiguió levantarse. Todavía aturdido, miró el cuchillo que tenía en la mano; estaba manchado de blanco.

				Lo golpearon desde atrás, lo agarraron de los brazos y su cuerpo chocó contra el pavimento. Reaccionó como si el hombre todavía lo estuviera atacando, retorciéndose y lanzando patadas.

				—¡Suelta el cuchillo! ¡Suéltalo!

				Giró su cabeza; vio a tres policías furiosos encima de él, y a otros dos detrás apuntándole con sus pistolas.

				Gus soltó el cuchillo y dejó que le pusieran los brazos en la espalda y lo esposaran. Su adrenalina explotó y dijo:

				—¡Chingados! ¿Ahora aparecen?

				—¡Deja de resistirte! —dijo el policía, golpeándole la cara contra el pavimento.

				—Él estaba atacando a esa familia: ¡pregúnteles!

				Gus se dio la vuelta.

				Los turistas se habían marchado, al igual que la mayoría de los curiosos.

				Sólo Félix permanecía allí, sentado en un borde de la acera, aturdido y agarrándose la garganta, pero un policía lo derribó al suelo y se arrodilló para someterlo. 

				Más allá, Gus vio un objeto negro rodando entre el tráfico. Era su sombrero, con todo su dinero sucio adentro de la cinta. Un taxi que avanzaba despacio lo aplastó, y Gus pensó: «Así es América».

				Gary Gilbarton se sirvió un whisky. Su familia —sus familiares políticos y consanguíneos—, así como sus amigos, se habían ido finalmente, dejando varias cajas de comida para llevar en el refrigerador, y canastos llenos de pañuelos desechables. Mañana tendrían una historia para contar:

				Mi sobrina de doce años iba en ese avión...

				Mi prima de doce años iba en ese avión...

				Mi vecina de doce años iba en ese avión...

				Gary se sintió como un fantasma al caminar por su casa de nueve habitaciones en el barrio residencial de Freeburg. Tocaba las cosas —una silla, una pared— y no sentía nada. Ya nada le importaba. Los recuerdos podían consolarlo, pero seguramente lo enloquecerían.

				Había desconectado todos los teléfonos después de que los reporteros comenzaran a llamarlo en busca de información sobre la víctima más joven del avión; querían humanizar la historia —o al menos eso dijeron—. ¿Quién era ella?, le preguntaron. A Gary le tomaría el resto de su vida escribir un solo párrafo sobre su hija Emma. Sería el párrafo más largo de la historia.

				Él estaba más concentrado en Emma que en su esposa Berwyn, pues, a fin de cuentas, los hijos son una extensión de los padres. Amaba a Berwyn, y ella ya no estaba. Pero su mente seguía girando alrededor de su pequeña hija, del mismo modo en que el agua da vueltas antes de vaciarse para siempre por un desagüe.

				Esa tarde, un abogado y amigo suyo —un tipo al que Gary no había visto en su casa hacía por lo menos un año— le pidió que hablaran a solas en el estudio. Le hizo sentarse y le dijo que iba a ser un hombre muy rico. Una víctima tan joven como Em, con tantos años de vida por delante, garantizaba una suma astronómica por concepto de acuerdo extrajudicial.

				Gary no respondió. No vio signos de dólar. No echó al tipo. Realmente no le importó. No sintió nada.

				Había rechazado todas las ofertas de amigos y familiares, quienes se ofrecieron a pasar la noche con él para que no estuviera solo. Gary los convenció de que estaba bien, aunque ya había tenido pensamientos suicidas. No sólo pensamientos: era una determinación silenciosa; una certeza. Pero eso sería después. Ahora no. Lo ineluctable de semejante decisión era como un bálsamo, el único tipo de «acuerdo» que tendría un significado para él. La única forma de soportar todo esto era saber que habría un final después de todas las formalidades. Después de construir un parque para honrar la memoria de Emma. Después de establecer un fondo para becas de estudio. Pero antes debía vender su casa, pues ya estaba encantada.

				Estaba de pie en la sala cuando sonó el timbre. Ya habían transcurrido unas horas después de la medianoche. Si era un reportero, Gary lo atacaría y lo mataría: así de simple; descuartizaría a ese intruso.

				Abrió la puerta de golpe... y, de repente, todas sus ideas absurdas desaparecieron.

				Una niña estaba descalza sobre el felpudo de bienvenida. Era su Emma.

				Gary Gilbarton frunció el ceño, pues no podía creer lo que veía, y se arrodilló frente a ella. El rostro de la niña no reflejaba ninguna emoción. Gary estiró la mano para tocar a su hija, pero vaciló. ¿Estallaría como una pompa de jabón y desaparecería de nuevo para siempre? 

				Le tocó el brazo, le estrechó sus delgados bíceps, y el tejido de su vestido. Era de carne y hueso; estaba allí. La agarró y la atrajo hacia él, abrazándola y estrechándola entre sus brazos.

				La soltó y la miró de nuevo, retirándole el cabello greñudo de su cara pecosa. ¿Sería cierto? Miró hacia la calle sumergida en la bruma para ver quién la había traído.

				No había ningún coche a la entrada, ningún sonido del motor de un automóvil perdiéndose en la distancia.

				¿Había venido sola? ¿Dónde estaba su madre?

				—Emma —fue lo único que acertó a decirle.

				Gary se puso de pie, la llevó adentro, cerró la puerta de la casa y encendió la luz. Emma parecía estar aturdida. Llevaba el mismo vestido que le había comprado su madre para el viaje, y que la hacía parecer tan grande como cuando se lo había probado frente a él. Había mugre en uno de los puños, y tal vez sangre. Gary la examinó detenidamente y vio que tenía sangre en sus pies descalzos —¿dónde habría dejado los zapatos?—, mugre por todos lados, raspaduras en las palmas de la mano y moretones en el cuello.

				—¿Qué te pasó, Em? —le preguntó, sosteniéndole el rostro con las manos—. ¿Cómo hiciste para...?

				Sintió de nuevo una oleada de alivio que por poco lo apabulla, y la estrechó con fuerza. La cargó y la dejó sentada en el sofá. La niña parecía traumatizada y extrañamente pasiva. Era muy diferente a su Emma sonriente y obstinada.

				Le tocó el rostro, como lo hacía Berwyn cuando Emma tenía fiebre, y constató que lo tenía muy caliente, tanto que su piel se sentía pegajosa y estaba terriblemente pálida, casi traslúcida. Vio las venas debajo de su piel, unas venas rojas y prominentes que nunca antes le había visto.

				El azul de sus ojos parecía haberse apagado. Probablemente se había golpeado la cabeza. Todo parecía indicar que la niña estaba en shock.

				Inicialmente pensó en llevarla a un hospital, pero no iba a dejarla salir de su casa... nunca más.

				—Ya estás en casa, Em —dijo él—. Estarás bien.

				La tomó de la mano para llevarla a la cocina. Le daría algo de comer. La sentó en su silla y la miró desde el mostrador mientras le preparaba dos gofres con chispas de chocolate, su plato favorito. Ella permaneció sentada con las manos a los lados, observándolo, aunque sin mirar exactamente, ajena a todo lo que había a su alrededor. No hubo conversaciones triviales ni anécdotas escolares.

				Los gofres saltaron de la tostadora y él les untó mantequilla y sirope, sirviéndolos en un plato que dejó frente a ella. Gary se sentó en la silla para observarla. La tercera silla, el lugar de mamita, aún estaba vacío... Quién sabe, tal vez el timbre de la puerta sonara de nuevo...

				—Come —le dijo, pero ella no cogió el tenedor. Él cortó un pedazo y lo sostuvo frente a su boca; ella no la abrió.

				—¿No? —le dijo él. Entonces se llevó el tenedor a la boca y masticó el trozo de gofre para estimular su apetito. Lo volvió a intentar, pero la respuesta de la niña fue la misma. Una lágrima resbaló por la mejilla de Gary. En ese momento supo que algo muy malo le había sucedido a Em, pero apartó esa idea de su mente.

				Ella ya estaba allí: había regresado.

				—Ven.

				La llevó a su habitación. Él entró primero, y Emma se detuvo después de cruzar la puerta. Sus ojos miraron el cuarto como un recuerdo lejano en los ojos de una anciana que hubiera regresado milagrosamente a la infancia.

				—Necesitas dormir —le dijo él, buscándole un pijama en los cajones del ropero. 

				Ella permaneció en la puerta con sus brazos pegados al cuerpo.

				Gary se dio la vuelta con el pijama en sus manos.

				—¿Quieres que te lo ponga?

				Se arrodilló, le alzó el vestido, y su hija preadolescente no hizo la menor objeción. Gary descubrió más arañazos, y un moretón grande en el pecho. Tenía los pies muy sucios, con rastros de sangre reseca, y la temperatura de su piel era muy alta.

				Pero no la llevaría al hospital; nunca más permitiría que se alejara de él. 

				Llenó la bañera con agua y la sentó allí. Se arrodilló para limpiarle las contusiones con un paño enjabonado. Ella ni siquiera se inmutó. Le lavó el pelo sucio y enmarañado con champú y acondicionador.

				Ella lo miró con sus ojos oscuros, sin la menor señal de comunicación. La niña estaba en una especie de trance, de shock, de trauma profundo.

				Pero él velaría por su bienestar.

				Le puso el pijama, tomó un cepillo grande de la canasta de mimbre que había en un rincón y le peinó el pelo rubio.

				«Estoy alucinando con ella», pensó Gary. «He perdido el contacto con la realidad».

				Y mientras la seguía peinando, concluyó: «Me importa un pepino».

				Levantó las sábanas y el edredón acolchado, y acostó a su hija, tal como lo hacía cuando era una niña pequeña. Dobló las sábanas a la altura del cuello de Emma, quien permanecía inmóvil y con un aspecto somnoliento, pero con los ojos completamente abiertos.

				Gary se detuvo antes de inclinarse para besar su frente todavía caliente. Era poco más que un fantasma, un fantasma cuya presencia él acogía, un fantasma que podía amar.

				Le humedeció la frente con sus lágrimas, agradecido por su presencia.

				—Buenas noches —le dijo, pero ella no le respondió. Emma seguía inmóvil bajo el halo rosado de la lámpara de su mesa de noche, con la mirada fija en el techo, sin reconocerlo, sin cerrar los ojos y sin esperar el sueño. Esperaba... otra cosa.

				Gary cruzó el pasillo para ir a su habitación. Se cambió y se acostó en la cama. Él tampoco durmió. También estaba esperando algo, aunque no sabía qué.

				Sólo lo supo cuando lo escuchó.

				Fue un crujido leve en el umbral de su cuarto. Se dio la vuelta y vio la silueta de Emma frente al quicio de la puerta, acercándose a él con su figura menuda en medio de la penumbra. Se detuvo al lado de su cama y abrió la boca de par en par, como si fuera a bostezar.

				Su Emma había regresado a él. Eso era lo único que importaba.

				Zack tuvo dificultades para dormir. Era cierto lo que todos decían: que se parecía mucho a su padre. Y aunque era muy joven para tener una úlcera, lo cierto es que ya sentía el peso del mundo en sus espaldas. Era un chico muy serio, y sufría a causa de ello.

				Eph le había dicho que era algo congénito. Ya desde la cuna su mirada tenía una ligera expresión de preocupación, y sus ojos intensos y oscuros siempre estaban buscando algo. Su expresión ligeramente preocupada le causaba gracia a Eph, pues le recordaba mucho a sí mismo.

				Durante los últimos años, Zack había sentido el peso de la separación, del divorcio y de la batalla por su custodia. Tardó un tiempo en convencerse a sí mismo de que no era culpable de lo que estaba sucediendo. Sin embargo, sabía que si hurgaba más de la cuenta, una rabia profunda afloraría en su corazón. Años de susurros rabiosos a sus espaldas... los ecos de las peleas nocturnas... los golpes a las paredes despertándolo a media noche... todo aquello no tardó en pasarle factura. Y ahora, a la tierna edad de once años, Zack era un insomne.

				Algunas noches sofocaba los ruidos de su casa con su iPod nano y se distraía mirando por la ventana de su cuarto. Otras noches la abría y escuchaba el sonido más insignificante que pudiera ofrecer la noche, hasta que los oídos le zumbaban.

				Él personificaba la esperanza de muchos niños de su edad, que esperaban que los sonidos de la calle le revelaran sus misterios en horas de la noche, cuando ésta no se sintiera observada: fantasmas, asesinatos, lujuria. Sin embargo, lo único que Zack había visto hasta la hora en que el sol aparecía en el horizonte era el parpadeo hipnótico y azul de la televisión de la casa de enfrente.

				El mundo estaba desprovisto de héroes y de monstruos, aunque Zack los buscaba con su imaginación. La falta de sueño afectó al chico, quien muchas veces se quedaba dormido en la escuela, y sus compañeros, que no pasaban por alto ni el menor detalle, inmediatamente le pusieron sobrenombres que iban desde el típico «zoquete», al más críptico «Necro-Zack», cada grupo eligiendo su favorito.

				Zack soportaba los días de humillación con el recuerdo y la promesa de las visitas de su padre.

				Se sentía bien con Eph, especialmente cuando estaban en silencio. Su mamá era demasiado perfecta, observadora y amable, sus expectativas implícitas (supuestamente para el bien de él) eran imposibles de cumplir, y él sabía, de un modo extraño, que la había decepcionado desde el momento en que nació, por ser varón, y por parecerse tanto a su papá.

				Pero con Eph todo era distinto. Zack le contaba a su papá todo aquello que su mamá anhelaba saber. No eran cosas graves y mucho menos secretas, sino simplemente privadas, aunque sí tan importantes como para no revelárselas a ella y reservarlas para Eph, que era lo que hacía Zack.

				En ese momento, acostado y sin poderse dormir, Zack pensó en el futuro. Estaba seguro de que nunca más volverían a estar unidos como una familia. Eso no era posible. Pero se preguntó cuánto podrían empeorar las cosas. Ése era Zack en una sola frase, preguntándose siempre: ¿cuánto pueden empeorar las cosas?

				Y la respuesta, siempre inevitable, era: podrían empeorar mucho.

				Tenía la esperanza de que, al menos ahora, toda la legión de adultos «preocupados por él» desaparecería de su vida: terapeutas, jueces, trabajadores sociales y el novio de su madre. Todos ellos lo mantenían como rehén de sus propias necesidades y metas estúpidas. Todos tan «interesados» en él, en su bienestar, cuando en realidad a ninguno de ellos le importaba un pepino.

				La canción de My Bloody Valentine terminó de sonar en el iPod, y Zack se quitó los auriculares. El cielo aún no estaba claro, y finalmente se sintió cansado. Le agradó sentirse así, pues no le gustaba pensar.

				Se dispuso a dormir y ya se estaba quedando dormido cuando sintió unos pasos. Flap-flap-flap, como un eco de pies descalzos sobre el asfalto. Zack se asomó por la ventana y vio a un tipo. Estaba desnudo. 

				Tenía una palidez lunar, las marcas de su estómago brillando en la oscuridad. Era evidente que había sido gordo, pero ahora la piel le colgaba por todas partes, lo que hacía imposible definir su figura.

				Era viejo, pero parecía no tener edad. El escaso pelo mal teñido en su cabeza casi calva y las venas varicosas de sus piernas hacían suponer que tenía unos setenta años; pero su paso tenía un vigor, y su andar un tono, que era difícil no compararlos con los de un hombre joven. Zack pensó en todo esto, pues era muy parecido a Eph. Su madre le habría ordenado que se retirara de la ventana y llamara al 911, mientras que Eph le habría pedido que describiera con pelos y señales la complexión de aquel hombre desnudo. 

				La pálida figura merodeó por la casa de enfrente. Zack escuchó un pequeño quejido, y luego el chirrido de la reja del patio. El hombre apareció de nuevo y se dirigió hacia la puerta de los vecinos. Zack pensó en llamar a la policía, pero su mamá lo acosaría con muchas preguntas, y además, él tenía que ocultarle su insomnio, pues de lo contrario tendría que padecer días y semanas enteras de citas y pruebas médicas, para no hablar del motivo de preocupación que representaría para ella.

				El hombre llegó hasta la mitad de la calle y se detuvo. Sus brazos eran flácidos y tenía el pecho completamente caído; ¿realmente respiraba? La brisa nocturna le mecía el cabello, dejando al descubierto las raíces de color café rojizo. 

				Miró hacia la ventana de Zack, y por un momento extraño sus miradas se encontraron. A Zack se le aceleró el corazón. Hasta ese momento no había visto al tipo de frente; sólo le había alcanzado a distinguir el costado y la espalda, pero ahora le podía ver el tórax atravesado por una enorme cicatriz en forma de «Y».

				Sus ojos eran como tejidos muertos, de aspecto opaco incluso bajo la suave luz de la luna. Lo peor de todo era que poseían una energía frenética, iban de un lado a otro y se concentraban en él, mirándolo con una expresión indefinible.

				Zack se agachó y se retiró de la ventana, completamente asustado por la cicatriz y por aquella mirada vacía. ¿Qué expresaba ese señor?

				Conocía esa cicatriz y sabía lo que significaba. Era la cicatriz de una autopsia. Pero ¿era eso posible?

				Se arriesgó a mirar de nuevo por el borde de la ventana. Lo hizo con mucho cuidado, pero la calle estaba vacía. Se sentó para ver mejor: el hombre había desaparecido.

				¿Alguna vez había estado allí? ¿No sería que la falta de sueño realmente se estaba apoderando de él? Ver cadáveres caminando desnudos por la calle no era algo que el hijo de unos padres divorciados quisiera contarle a un terapeuta.

				Entonces se le ocurrió algo: hambre. Eso era. Aquellos ojos vacíos lo habían mirado con un hambre intensa...

				Zack se metió debajo de las mantas y enterró su cabeza en la almohada. La ausencia del hombre no lo tranquilizó, y más bien le produjo el efecto contrario. Había desaparecido, pero Zack lo vio en todas partes. Podía estar abajo, irrumpiendo en su casa por la ventana de la cocina. No tardaría en subir las escaleras con mucha lentitud —¿podía escuchar ya sus pasos?— y en cruzar el corredor hasta llegar a su puerta. Abriría la cerradura con suavidad, pues estaba rota y el seguro no funcionaba, llegaría hasta su cama, y ¿después qué? Temía escuchar la voz del hombre y enfrentar su mirada muerta, pues tenía la terrible certeza de que, por más que caminara, el hombre ya no estaba vivo.

				Zombis...

				Zack se escondió debajo de su almohada, su mente y su corazón agitados, lleno de miedo y rezando para que las luces del amanecer acudieran a su rescate. Por primera vez en su vida deseó que amaneciera para ir a la escuela.

				El parpadeo hipnótico del televisor se había desvanecido en la casa de enfrente y un sonido lejano de cristales rotos se escuchó en la calle desierta.

				Ansel Barbour hablaba solo mientras deambulaba por el segundo piso de su casa. Tenía la misma camiseta y los calzoncillos con los que había intentado dormir, y el pelo totalmente revuelto. Después de halárselo y apretárselo durante todo el día. No sabía qué le estaba sucediendo. Ann-Marie sospechaba que tenía fiebre, pero cuando se acercó con el termómetro él no soportó la idea de que le metieran ese tubo con punta de acero debajo de su lengua ardiente. Tenían un termómetro de oído para los niños, pero él ni siquiera era capaz de permanecer lo suficientemente quieto para una lectura exacta. Ann-Marie le puso la mano en la frente y sintió calor, mucho calor, pero eso ya no era noticia para Ansel.

				Ansel notó que su esposa estaba petrificada por el miedo. No hizo ningún esfuerzo por ocultarlo; para ella, cualquier enfermedad era un asalto a la seguridad de la unidad familiar. La más pequeña anomalía, el menor signo de vómito en uno de los niños o una jaqueca, eran recibidos con el mismo temor que uno podría sentir con una prueba de sangre con resultados negativos, o con la repentina aparición de un tumor en cualquier parte del cuerpo. Ahora sí, pensó Ann-Marie; era el comienzo de esa tragedia terrible que tarde o temprano la abatiría. 

				La tolerancia de Ansel para con las excentricidades de Ann-Marie estaban en su punto más bajo. Él estaba viviendo momentos terribles y necesitaba su ayuda, no su estrés. En ese momento él no podía ser el más fuerte de los dos. Necesitaba que ella asumiera el control.

				Hasta los niños permanecían alejados de él, asustados por la mirada ausente de su padre, o tal vez —y él era vagamente consciente de eso— a causa de su hedor, el cual le recordaba el olor a manteca de cocina congelada durante mucho tiempo en una lata oxidada. De tanto en tanto los veía esconderse detrás de la balaustrada de la escalera, observándolo cruzar el rellano del segundo piso. Él quería disipar sus temores, pero temió perder el control al tratar de explicarles, y empeorar así las cosas. La mejor forma de tranquilizarlos sería recuperándose y escapando de la desorientación y el dolor que lo agobiaban.

				Se detuvo en la habitación de su hija, le pareció que las paredes eran demasiado púrpura y oscuras, y regresó al corredor. Permaneció completamente inmóvil en el rellano —tanto como pudo— y escuchó de nuevo ese ruido sordo, ese latido cercano y agitado, completamente distinto al martilleo en su cabeza que acompañaba sus jaquecas. Era casi... como en las salas de cine de las ciudades pequeñas, cuando en los momentos silenciosos de las películas se puede escuchar el sonido de la cinta rodando en el proyector. Es algo que distrae y te conduce a la certeza de que eso no es real, como si fueras el único en comprender esa verdad.

				Movió la cabeza con firmeza y se retorció de dolor... tratando de utilizarlo como un blanqueador para limpiar sus pensamientos. Sin embargo, aquel golpeteo, aquel latido resonaba en las fibras más recónditas de su ser.

				Los perros también se estaban comportando de una forma extraña. Pap y Gertie, la pareja de san bernardos torpes y grandes, gruñían como si sintieran la presencia de algún animal en el jardín.

				Ann-Marie entró en el cuarto y vio a Ansel sentado en el borde de la cama, sosteniéndose la cara con las manos como un huevo que se fuera a romper.

				—Deberías dormir —le dijo ella.

				Él se agarró del pelo como tomando las riendas de un caballo desbocado, y suprimió el deseo de reprenderla. Tenía un problema en la garganta, y cuando se recostaba durante cierto tiempo, su epiglotis aumentaba de tamaño, obstruyéndole las vías respiratorias y sofocándolo hasta que podía respirar de nuevo. Sentía terror de morir mientras estuviera durmiendo.

				—¿Qué hago? —preguntó ella en la puerta, apretando firmemente su mano contra la frente.

				—Tráeme un poco de agua —le dijo él. La voz silbó en su garganta en carne viva, lacerándolo como una oleada de vapor—. Que sea tibia. Disuelve un poco de Advil, ibuprofeno, o lo que sea.

				Ella se quedó mirándolo sin saber qué hacer.

				—¿No te sientes al menos un poco mejor...?

				Su timidez, que normalmente despertaba fuertes instintos protectores en él, ahora sólo le producía rabia.

				—Ann-Marie, tráeme un maldito vaso de agua y llévate a los niños afuera. ¡Haz algo, y por favor, mantenlos alejados de mí!

				Ella se marchó llorando.

				Ansel escuchó que salían al patio, y fue al primer piso, sosteniéndose del pasamanos de las escaleras. Ella había dejado el vaso a un lado del fregadero, sobre una servilleta, y las pastillas disueltas enturbiaban el agua. Se llevó el vaso a los labios con las dos manos y se obligó a beber el contenido. Vertió agua en su boca, y su garganta no tuvo otra opción que tragarla. Bebió un poco, pero expulsó el resto del contenido sobre la ventana del fregadero que daba al patio posterior. Jadeó mientras veía la mezcla líquida escurrir por el cristal, distorsionando la visión de Ann-Marie, quien estaba detrás de los columpios, mirando el cielo oscuro, y descruzando sus brazos únicamente para empujar a Haily.

				El vaso resbaló de su mano y cayó al fregadero. Salió de la cocina y se dirigió a la sala; se tumbó en el sofá, sumido en una especie de estupor. Tenía la garganta inflamada y se sintió más enfermo que nunca.

				Tenía que regresar al hospital. Ann-Marie tendría que defenderse sola durante un tiempo. Podía hacerlo si no tenía otra opción. Incluso podría ser bueno para ella...

				Intentó concentrarse y determinar con claridad lo que debía hacer antes de marcharse. Gertie llegó hasta la puerta jadeando, y un sonido retumbó en los oídos de Ansel.

				Entonces advirtió que el sonido provenía de los perros.

				Se levantó del sofá y se fue gateando en dirección a Pap, acercándose para oír mejor. Gertie gimoteó y retrocedió hasta la pared. Pap estaba intranquilo, pero continuó echado sobre sus patas. El gruñido en la garganta del perro se hizo más fuerte, y Ansel lo agarró del collar cuando intentaba levantarse para huir de él.

				Trum... trum... trum.

				El sonido estaba dentro de ellos. 

				Pap gimoteó y se sacudió, pero Ansel, un hombre corpulento que casi nunca apelaba a su fuerza, le pasó el brazo alrededor del cuello, inmovilizando al san bernardo con una llave. Apretó su oído contra el cuello del perro, y el pelaje del animal le hizo cosquillas en el tímpano.

				Sí; era un repiqueteo. ¿Sería la sangre del animal circulando?

				Ése era el sonido. El perro intentó desprenderse en medio de aullidos, pero Ansel apretó con más fuerza su oído contra el cuello del animal, pues necesitaba saber si aquélla era la fuente del sonido.

				—¿Ansel?

				Se dio la vuelta con tanta rapidez que sintió una pavorosa oleada de dolor; vio a Ann-Marie en la puerta, y a Benjy y a Haily detrás de ella. Haily estaba abrazada a la pierna de su madre y Benjy a un lado; ambos lo estaban mirando. Ansel retiró el brazo y el perro escapó. 

				Ansel estaba arrodillado.

				—¿Qué es lo que quieres? —le gritó.

				Ann-Marie permaneció completamente inmóvil, paralizada por el miedo.

				—Yo... no... los llevaré a dar una vuelta.

				—Está bien —dijo él. Se suavizó un poco con la mirada de sus hijos, y la sensación de ahogo en su garganta le hizo carraspear—. Papá está bien —les tranquilizó, limpiándose la saliva con el dorso de la mano—. Papá va a estar bien.

				Giró la cabeza hacia la cocina, donde estaban los perros. Todos sus pensamientos apacibles se desvanecieron al escuchar de nuevo el repiqueteo. Era más fuerte que antes y ahora venía acompañado de un latido.

				Eran ellos.

				Sintió una vergüenza nauseabunda en su interior y se estremeció; luego se llevó un puño a la sien.

				—Sacaré a los perros —dijo Ann-Marie.

				—¡No! —Se contuvo, estirando la mano abierta hacia ella—. ¡No! —dijo con un tono más calmado. Intentó recobrar la compostura y parecer normal—. Están bien aquí. Déjalos.

				Ella vaciló como si quisiera decir o hacer algo, pero finalmente se dio la vuelta, tomó a Benjy y se marchó.

				Ansel se apoyó en la pared y fue al baño. Encendió la luz para mirarse los ojos en el espejo. Estaban llenos de venas rojas y eran como huevos de un marfil amarillento y difuso. Se limpió el sudor de la frente y del labio superior, y abrió la boca para mirarse la garganta. Esperaba ver sus amígdalas inflamadas o algún tipo de erupción lechosa, pero sólo vio una mancha oscura. Le dolía levantar la lengua pero lo hizo y miró debajo. La tenía irritada, completamente enrojecida, y tan ardiente como un carbón encendido. Se tocó, y el dolor fue tal que pareció taladrarle el cerebro, extendiéndose por ambos lados de la mandíbula y tensionándole los tendones del cuello. Tosió con fuerza, arrojando unos coágulos negros contra el espejo. Era sangre, mezclada con una sustancia blanquecina; tal vez era flema. Parecía como si hubiera expulsado un residuo sólido, pedazos podridos de sí mismo. Extendió el brazo y tomó un coágulo con la punta del dedo medio. Se lo llevó a la nariz para olerlo, frotándolo con el dedo pulgar. Era como un coágulo de sangre descolorido. Se lo llevó a la boca y una vez se disolvió en su interior, tomó otro y se lo tragó. No tenía mucho sabor, pero sintió una sensación casi balsámica en la lengua.

				Se inclinó hacia delante, lamiendo las manchas sangrientas sobre la fría superficie. Debería haber sentido dolor en la lengua al hacerlo, pero al contrario, la irritación en la boca y en la garganta disminuyeron. Incluso en la parte más suave debajo de la lengua, el dolor se redujo a un hormigueo. El repiqueteo también se desvaneció, aunque no desapareció por completo. Miró su reflejo en el espejo manchado de sangre e intentó comprender qué clase de alucinación podría estar afectándolo.

				El alivio fue desesperadamente breve. La tensión apareció de nuevo, como si unas manos fuertes le estuvieran apretando la garganta. Apartó la mirada del espejo y salió al corredor.

				Gertie lloriqueó y retrocedió para alejarse de él, apresurándose hacia la sala. Pap estaba arañando la puerta trasera, pues quería salir, pero se marchó cuando lo vio entrar en la cocina. Ansel permaneció allí, con la garganta palpitándole. Se dirigió al armario donde estaba la comida para los perros y sacó una caja de huesos con sabor a leche. Cogió uno entre sus dedos como hacía siempre, y se dirigió a la sala.

				Gertie estaba con las patas extendidas junto a las escaleras. Ansel se sentó en su banco y agitó el hueso.

				—Ven a papá —dijo, con un susurro desalmado que le desgarró el alma.

				Las ventanas del hocico de la perra se ensancharon al percibir el aroma en el aire.

				Trum... trum...

				—Ven, niña. ¡Ven por tu hueso!

				Gertie se incorporó lentamente con sus cuatro patas, dio un pequeño paso, se detuvo y olisqueó de nuevo. Su instinto le dijo que detrás de ese obsequio había algo que no estaba bien.

				Pero Ansel sostuvo el hueso sin moverlo, y esto pareció tranquilizar a la perra. Avanzó lentamente por la alfombra con la cabeza abajo y los ojos alertas. Ansel asintió y el repiqueteo en su cabeza aumentó cuando ella se aproximó. 

				—Vamos, Gertie —la animó Ansel. 

				La perra se acercó y probó el hueso con su lengua gruesa, lamiéndole algunos de los dedos. Lo hizo varias veces, pues quería la golosina y confiar en su amo. Ansel le tocó la cabeza con la otra mano, como a ella le gustaba. Se le salieron las lágrimas al hacer esto. Gertie se inclinó hacia adelante para tomar el hueso, y entonces Ansel la agarró del collar y cayó sobre ella con todo su peso. 

				Gertie luchó para desprenderse, gruñendo y tratando de morderlo, pero su reacción de pánico llenó de determinación a su amo. La sujetó debajo de la mandíbula inferior y le cerró el hocico para alzarle la cabeza y acercar su boca al cuello peludo de la perra.

				Le mordió la piel tersa y ligeramente grasosa; la perra aulló cuando él probó su piel, y la textura de su carne gruesa y suave desapareció rápidamente bajo una oleada de sangre caliente. El dolor del mordisco hizo reaccionar a Gertie, pero Ansel la agarró con fuerza, levantándole la cabeza aún más, para que el cuello del animal quedara totalmente descubierto.

				Estaba ingiriendo la sangre de la perra en sorbos largos, sin poder parar, con la urgencia desconocida y excitada que despertaba en su garganta. No podía entenderlo; lo único que contaba para él era la satisfacción que esto le proporcionaba. Era un placer paliativo que le daba poder. Sí: poder, como cuando un ser le extrae la vida a otro.

				Pap entró aullando en la sala. Fue un quejido lastimero semejante al de un fagot, y Ansel supo que tenía que hacer algo para que aquel san bernardo de ojos tristes dejara de asustar a los vecinos. Gertie se movía lánguidamente debajo de él, y Ansel corrió tras Pap, derribando una lámpara de pedestal antes de alcanzar al perro.

				El placer de la sensación de beberse al segundo animal lo extasió por completo. Sintió en su interior algo semejante a lo que sucede cuando la succión aumenta en un sifón y se logra el cambio deseado en la presión. El líquido fluyó sin esfuerzo y lo sació.

				Ansel se sentó con el último sorbo de sangre animal todavía en su boca. Por un momento se sintió adormecido y confundido, y tardó en regresar a la realidad circundante. Miró al perro muerto a sus pies, y se sintió completamente despierto y frío.

				El remordimiento se apoderó de él.

				Se puso de pie y vio a Gertie; se miró el pecho, arañándose la camiseta empapada de sangre.

				¿Qué me está pasando?

				La sangre en la alfombra se veía como una desagradable mancha negra. Sin embargo, no había mucha y fue entonces cuando recordó que se la había bebido toda.

				Se acercó a Gertie y la tocó, sabiendo que estaba muerta —que la había matado—, y, dejando su repugnancia a un lado, la envolvió en la alfombra manchada. La levantó emitiendo un fuerte rugido, atravesó la cocina y bajó las escaleras hacia el cobertizo de los perros. Se arrodilló, desenrolló la alfombra con el pesado san bernardo, y fue en busca de Pap.

				Los dejó contra la pared del cobertizo, debajo del tablero de las herramientas. Su repulsión era distante y extraña. Sentía el cuello tensionado pero no irritado, la garganta fresca y la cabeza despejada. Se miró las manos ensangrentadas y tuvo que aceptar aquello que no podía entender.

				Lo que acababa de hacer le hizo sentirse mejor.

				Regresó a la casa y subió las escaleras. Se quitó la camisa ensangrentada y los calzoncillos, y se puso una sudadera vieja, pues sabía que Ann-Marie y los niños regresarían en cualquier momento. Sintió de nuevo el repiqueteo mientras buscaba las zapatillas. No lo escuchó: lo sintió, y su significado lo aterrorizó.

				Escuchó voces en la puerta de su casa.

				Su familia había regresado.

				Bajó de nuevo y salió por la puerta de atrás sin ser visto, tocando la hierba del jardín con sus pies descalzos y tratando de huir del latido que invadía su cabeza.

				Se dirigió a la entrada pero escuchó voces en la calle. Había dejado las puertas del cobertizo abiertas, y en medio de su desesperación decidió esconderse dentro de la perrera. No sabía qué otra cosa hacer.

				Gertie y Pap yacían inertes, y poco faltó para que un grito escapara de sus labios.

				¿Qué he hecho?

				Los inviernos de Nueva York habían combado las puertas del cobertizo, y no encajaban completamente bien. A través de la abertura vio a Benjy servirse un vaso de agua del grifo.

				¿Qué me está pasando?

				Era como un perro que se hubiera vuelto repentinamente feroz.

				Seguramente me he contagiado con algún tipo de rabia.

				Escuchó voces. Eran los niños, bajando los peldaños del porche de atrás; estaban llamando a los perros. Ansel miró a su alrededor, agarró un rastrillo y lo pasó entre las manijas interiores de la puerta con tanta rapidez y tan silenciosamente como pudo. Así dejaría a los niños por fuera y él se encerraría adentro.

				—¡Ger-tie, Pa-ap!

				Sus voces no denotaban preocupación. Durante el último par de meses, los perros se habían escapado de la casa en algunas ocasiones, razón por la cual Ansel había clavado una estaca de hierro en el cobertizo para amarrarlos durante la noche.

				Las voces de los niños se desvanecieron en sus oídos mientras el repiqueteo se apoderaba de su cabeza: era el ritmo constante de la sangre circulando por sus venas infantiles, pequeños corazones bombeando duro y fuerte.

				¡Dios mío!

				Haily llegó a la puerta. Ansel vio sus zapatillas rosadas por la ranura del piso y se acurrucó. La niña intentó abrir las puertas, las cuales chirriaron pero no cedieron.

				Llamó a su hermano. Benjy se acercó y sacudió las puertas con todas sus fuerzas. 

				Trum... trum... trum...

				Ansel sintió que la sangre de los niños lo estaba llamando. Se estremeció y se concentró en la estaca que tenía enfrente. Estaba enterrada a casi dos metros de profundidad, rodeada de un sólido bloque de hormigón. Era lo suficientemente fuerte para mantener asegurados a los dos san bernardos durante una tormenta de verano. Miró los estantes de la pared y vio una cadena para perros que todavía conservaba la etiqueta del precio. Tuvo la certeza de que en algún lugar había un candado.

				Esperó a que los niños se alejaran un poco antes de salir y coger la cadena metálica.

				El capitán Redfern llevaba puesto un camisón. Estaba acostado en la cama rodeada de cortinas de plástico; tenía los labios abiertos en una especie de mueca y respiraba con dificultad. Sintió una molestia creciente cuando comenzó a oscurecer y le administraron un potente sedante para mantenerlo dormido durante varias horas, pues necesitaban que permaneciera inmóvil para hacerle varias resonancias magnéticas. Eph redujo la intensidad de la luz, y encendió su lámpara Luma para iluminar el cuello de Redfern, pues quería examinarle otra vez la cicatriz. Y ahora que el resto de las luces estaban difuminadas, observó algo nuevo. Un extraño movimiento en la piel de Redfern, o, más bien, debajo de la piel. Era como una soriasis subcutánea y jaspeada, una mancha justo debajo de la epidermis, de tonalidades negras y grises.

				Acercó la lámpara para ver mejor y la parte sombreada reaccionó, moviéndose como si intentara evitar la luz.

				Eph retrocedió y retiró la linterna. El capitán Redfern tenía una apariencia normal mientras no estuviera iluminado por la lámpara.

				Eph se acercó de nuevo y le alumbró la cara. La carne jaspeada debajo de la piel formaba una especie de máscara. Era como un segundo ser envejecido y deforme asomando detrás del rostro del piloto. Una figura lúgubre, un demonio despierto en su interior mientras Redfern dormía. Eph acercó más la lámpara... y, de nuevo, la sombra interior se onduló, esbozando una especie de mueca y tratando de ocultarse.

				Redfern abrió los ojos, como si la luz lo hubiera despertado. Eph dio un salto, impactado por lo que había visto. Al piloto le habían suministrado una dosis tan alta de secobarbital como para dormir a dos hombres. Redfern estaba demasiado sedado para recobrar la consciencia.

				Tenía los ojos completamente abiertos y miró hacia el techo; parecía muy asustado. Eph retiró la linterna y se acercó a él.

				—¿Capitán Redfern?

				El piloto estaba moviendo los labios y Eph se acercó para escuchar lo que intentaba decir.

				Sus labios resecos se movieron y dijo:

				—Él está aquí.

				—¿Quién está aquí, capitán?

				Redfern daba la impresión de estar presenciando una escena horrible.

				—El señor Sanguijuela —respondió.

				Varias horas después, Nora regresó y se encontró con Eph en la sala de espera del Departamento de Radiología. En las paredes del corredor había varios cuadros pintados por pacientes infantiles en señal de agradecimiento. Eph le contó lo que había visto debajo de la piel de Redfern.

				—¿La luz negra de nuestras lámparas Luma no es una luz ultravioleta de bajo espectro? —preguntó Nora.

				Eph asintió. Él también había estado pensando en el comentario del anciano que los abordó fuera de la morgue.

				—Quiero verlo —dijo Nora.

				—Redfern está en radiología —le informó Eph—. Tuvimos que suministrarle más sedantes para hacerle las resonancias magnéticas.

				—Ya recibí las pruebas del avión. Del líquido que encontramos allí. Tenías razón. Hay rastros de amoniaco y fósforo... —dijo Nora. 

				—Lo sabía.

				—Pero también encontraron residuos de ácido oxálico, úrico y de hierro. Y plasma.

				—¿Qué?

				—Plasma crudo. Y una gran cantidad de enzimas.

				Eph se llevó la mano a la frente como si se estuviera tomando la temperatura.

				—¿Cómo? ¿Enzimas digestivas?

				—Sí. ¿En qué te hace pensar esto?

				—En excrementos de aves o murciélagos. En guano. Pero ¿cómo...?

				Nora negó con la cabeza, sintiéndose excitada e intrigada al mismo tiempo.

				—Quienquiera, o lo que sea, que estuviera en ese avión... se pegó una cagada descomunal en la cabina.

				Eph estaba pensando en eso cuando vio a un hombre vestido con bata que se apresuraba por el corredor y lo llamaba por su nombre. Era el técnico de las resonancias magnéticas.

				—Doctor Goodweather, no sé lo que sucedió. Salí un momento a tomarme un café. Estuve menos de cinco minutos fuera.

				—¿A qué se refiere? ¿Pasó algo?

				—Su paciente... ya no está en el escáner.

				Jim Kent estaba hablando por su teléfono móvil fuera de la tienda de regalos del primer piso.

				—En estos momentos le están haciendo unos exámenes —le dijo a su interlocutor—. Su condición parece empeorar con rapidez, señor. Sí, deben entregar los resultados de los escáneres dentro de un par de horas. No, no sabemos nada de los demás sobrevivientes. Creí que usted quería recibir esta información. Sí, señor, estoy solo...

				Se distrajo al ver a un hombre alto y pelirrojo, vestido con un camisón, que avanzaba con pasos inseguros por el corredor, y arrastraba la sonda que tenía conectada a su brazo. A menos que Jim estuviera equivocado, se trataba del capitán Redfern.

				—Señor, yo... acaba de suceder algo... lo llamaré más tarde.

				Colgó y se quitó el cable del oído, guardándolo en el bolsillo de su chaqueta y siguiendo al paciente, quien estaba a unos cuantos metros de distancia. El hombre se detuvo brevemente y giró la cabeza, como si hubiera visto que alguien lo seguía.

				—¿Capitán Redfern? —le dijo Jim.

				El paciente dobló por el pasillo y Jim lo siguió, pero al dar la vuelta descubrió que estaba vacío. 

				Jim miró los carteles de las puertas. Abrió una que decía ESCALERAS y vio los descansos angostos de cada piso, así como un tubo plástico de suero que descendía por las escaleras.

				—¿Capitán Redfern? —lo llamó de nuevo, y el eco de su voz retumbó en las escaleras. Sacó su teléfono para llamar a Eph, pero la pantalla decía SIN SERVICIO. Abrió la puerta que daba a un corredor, y no vio que Redfern corría hacia él desde un costado, pues estaba distraído con el teléfono.

				Durante su búsqueda, Nora abrió la puerta de las escaleras y se encontró en un pasillo del sótano del hospital. Allí vio a Jim, sentado en el piso y apoyado contra la pared con las piernas estiradas. Tenía una expresión somnolienta.

				El capitán Redfern estaba descalzo junto a él, de espaldas a Nora. Algo colgaba de su boca y derramaba sangre en el piso.

				—¡Jim! —gritó ella, pero él no mostró ninguna reacción. Sin embargo, el capitán Redfern se puso rígido. Se giró hacia Nora, pero ella no alcanzó a ver lo que tenía en la boca. Quedó asombrada con el color de su piel, anteriormente pálida, y que ahora se veía vigorosa y sanguínea. La parte delantera de su camisón tenía manchas de sangre, al igual que sus labios. Lo primero que pensó es que estaba sufriendo algún tipo de ataque. Temió que se hubiera arrancado un pedazo de su propia lengua y estuviera tragando sangre.

				Lo miró más de cerca y su diagnóstico se hizo más incierto. Las pupilas de Redfern estaban completamente negras, y la esclerótica roja, cuando debería estar blanca. Tenía la boca abierta en una mueca extraña, como si tuviera la mandíbula desencajada. Su cuerpo despedía un calor extremado, diferente a cualquier tipo de fiebre.

				—Capitán Redfern —dijo ella, llamándolo una y otra vez, procurando sacarlo de su trance. Él avanzó hacia ella con una expresión de hambre rapaz en sus ojos vaporosos. Jim seguía inmóvil. Era obvio que Redfern se había vuelto violento, y Nora quiso tener un arma en la mano. Miró alrededor y sólo vio un teléfono de la red interna del hospital con el código de alerta 555.

				Tomó el auricular de la pared, pero no había alcanzado a levantarlo cuando Redfern la lanzó al suelo. Nora se aferró al auricular, y el cable se desprendió de la pared. Redfern tenía la fuerza de un maniático. Se acercó a ella y le sostuvo fuertemente los brazos contra el piso brillante. El rostro de Redfern se contrajo y su garganta se estremeció; ella pensó que le iba a vomitar encima.

				Nora estaba gritando cuando Eph cruzó la puerta como un rayo, golpeó a Redfern con todas sus fuerzas en el torso y lo derribó. Eph se enderezó y extendió una mano cautelosa para apaciguar a su paciente. 

				—Espere...

				Redfern emitió un sonido sibilante. No como el de una serpiente, sino casi como si le saliera de la garganta. Comenzó a reírse con sus ojos negros, inexpresivos y vacíos. Utilizaba los mismos músculos faciales de la sonrisa, sólo que al abrir la boca parecía no querer volver a cerrarla.

				Su mandíbula inferior se relajó, y algo carnoso y rosado que no era su lengua se asomó detrás de los labios. Era algo más largo, muscular y elástico, y se movía. Era como si se hubiera tragado un calamar vivo, y uno de sus tentáculos se agitara frenéticamente dentro de su boca.

				Eph retrocedió. Agarró el soporte del suero para evitar que cayera y lo esgrimió en posición horizontal, a manera de arma, para mantener alejado a Redfern y a la cosa que tenía en la boca. Redfern le arrebató el estante de acero y sacó la cosa de su boca, que se extendía a dos metros de distancia, el mismo largo del soporte del suero. Eph la esquivó justo a tiempo. Escuchó el sonido producido por la punta del apéndice —tan angosto como un aguijón carnoso— al golpear la pared. Redfern lanzó el soporte al piso, partiéndolo en dos, y Eph cayó de espaldas dentro de uno de los cuartos que bordeaban el pasillo.

				Redfern entró tras él, con una expresión hambrienta en sus ojos negros y rojos. Eph buscó desesperadamente algo con qué defenderse, pero sólo encontró un trépano sobre un estante. El instrumento quirúrgico tenía una cuchilla cilíndrica y giratoria, utilizada para abrir el cráneo durante las autopsias. Eph lo encendió, la cuchilla comenzó a girar y Redfern avanzó con su aguijón ligeramente retraído, aunque todavía afuera, con sus bolsas de carne palpitantes a los lados. Eph intentó cortárselo.

				Falló, pero le arrancó un tajo del cuello. Comenzó a brotarle sangre blanca, igual a la que había visto en la morgue, aunque no manaba en la misma dirección de las arterias sino hacia delante. Eph soltó el trépano para impedir que las cuchillas lo salpicaran con el líquido. Redfern se llevó las manos al cuello, y Eph agarró un extintor de fuego, el objeto más pesado que pudo encontrar. Le dio tres golpes a Redfern, la cabeza de éste traqueó, y de su columna salió un crujido desarticulado y completamente horrible.

				Redfern colapsó y su cuerpo se desplomó contra el piso. Eph soltó el tanque y retrocedió, horrorizado por lo que acababa de hacer. 

				Nora entró en el cuarto sosteniendo un pedazo del soporte, y vio a Redfern completamente desplomado. Soltó el arma y se abalanzó sobre Eph, quien la rodeó con sus brazos.

				—¿Estás bien? —le preguntó él.

				Ella asintió, y se tapó la boca con la mano. Señaló a Redfern, y Eph vio los gusanos saliendo de su cuello. Eran rojizos, como si estuvieran llenos de sangre, brotando como cucarachas que escapan de un cuarto cuando alguien enciende la luz. Eph y Nora se dirigieron hacia la puerta.

				—¿Qué diablos acaba de suceder? —preguntó Eph.

				Nora retiró la mano de la boca. 

				—El señor Sanguijuela... —dijo ella.

				Escucharon un quejido en el corredor. Era Jim, y corrieron a ayudarle.

			

		

	
		
			
				Interludio III

				Revuelta, 1943

				El mes de agosto estaba terminando, y Abraham Setrakian, que estaba en un andamio reparando las vigas del techo, sintió el peso de la canícula con más fuerza que nunca. El sol lo estaba achicharrando, y todos los días eran iguales a ése. Y, por si fuera poco, había desarrollado una aversión por la noche —por su litera y los sueños de su hogar, que anteriormente habían sido su único respiro en medio de los horrores del campo de concentración—, y ahora era rehén de dos amos igualmente despiadados.

				Sardu, la Cosa Oscura, realizaba sus incursiones a las barracas de Setrakian —y seguramente a las otras también—, dos veces por semana con el fin de alimentarse. Las muertes pasaban completamente desapercibidas a los ojos de los guardias y prisioneros por igual. Los guardias ucranianos declaraban las muertes como suicidios, lo que para las SS significaba tan sólo un cambio en los libros de registros.

				En los meses posteriores a la primera visita de Sardu, Setrakian —obsesionado con la idea de derrotar a semejante demonio— reunió la mayor información posible sobre una antigua cripta romana, localizada en algún lugar del bosque cercano. Tenía la certeza de que la Cosa se resguardaba allí, y que era desde donde salía cada noche para saciar su sed infame. 

				Si Setrakian llegó a entender esa sed, fue aquel día. Las cantimploras circulaban constantemente entre los prisioneros, aunque muchos de ellos fueron víctimas de la insolación. El foso ardiente estuvo bien alimentado ese día. Setrakian había logrado reunir lo que necesitaba: una vara de roble blanco y un pedazo de plata. Ése era el antiguo método para liquidar al strigoi, al vampiro. Durante varios días afiló el cabo para insertarle la punta de plata. El solo hecho de introducir esto subrepticiamente le tomó dos semanas, el plazo que se había fijado para ejecutar su plan. Si los guardias ucranianos llegaban a encontrar aquello, no cabía la menor duda de que lo tomarían por un arma.

				La noche anterior, Sardu había entrado en el campo a una hora avanzada, más tarde de lo acostumbrado. Setrakian estaba acostado e inmóvil, esperando con paciencia a que la Cosa empezara a alimentarse de un rumano enfermo. Sintió asco y remordimiento, y pidió perdón, pero era una parte esencial de su plan, pues la criatura se había saciado a medias, y por lo tanto, estaba menos alerta.

				La luz azul del amanecer se filtró por las ventanas pequeñas e irregulares del extremo oriental de la barraca. Era justo lo que Setrakian había estado esperando. Se pinchó el dedo índice, extrayendo una perla perfectamente roja de su carne enjuta. Sin embargo, no estaba preparado en absoluto para lo que sucedió a continuación.

				Nunca había oído a la Cosa emitir sonido alguno, pues se alimentaba en completo silencio. Sin embargo, gruñó al sentir el olor de la sangre tierna de Setrakian, a quien el sonido le pareció semejante al de la madera seca cuando se resquebraja, o al del chisporroteo del agua en un desagüe obstruido.

				La Cosa estuvo al lado de Setrakian en cuestión de segundos.

				El joven movió cuidadosamente el brazo para coger la estaca, y sus miradas se cruzaron. Setrakian no pudo hacer otra cosa que permanecer inmóvil cuando se acercó a su cama.

				La Cosa le sonrió.

				—Hace mucho tiempo que no nos alimentábamos mirando el brillo de unos ojos vivos —dijo la Cosa—. Mucho tiempo...

				Su aliento olía a tierra y a cobre, y chasqueaba la lengua. Su voz profunda parecía una amalgama de muchas voces, como lubricada por sangre humana.

				—Sardu... —susurró Setrakian, sin poder guardarse el nombre para sus adentros.

				La Cosa abrió sus ojos lustrosos y resplandecientes, y por un instante fugaz parecieron casi humanos.

				—Él no está solo en este cuerpo —bufó la Cosa—. ¿Cómo te atreves a llamarlo?

				Setrakian tomó la estaca que tenía debajo de su cama, y la sacó lentamente...

				—Un hombre tiene el derecho a ser llamado por su propio nombre antes de encontrarse con Dios —dijo Setrakian con el decoro propio de la juventud.

				La Cosa gorjeó de alegría.

				—Jovencito, entonces tú me puedes decir el tuyo...

				Setrakian lo atacó, y la punta metálica de la estaca produjo un sonido rasgado, brillando un instante antes de apuntarla contra el corazón de la Cosa.

				Pero ese instante bastó; la Cosa detuvo la estaca con sus garras a unos centímetros de su pecho.

				Setrakian intentó liberarse y forcejeó con la otra mano, pero la Cosa también lo inmovilizó. Laceró a Setrakian en un costado del cuello con la punta del aguijón que tenía en la boca; fue un corte tan rápido como el parpadeo de un ojo, que bastó para inyectarle una sustancia paralizante.

				Entonces agarró firmemente al joven de las manos y lo levantó de la cama.

				—Pero tú no verás a Dios —añadió la Cosa—. Pues lo conozco personalmente, y sé que ya no está...

				Setrakian estuvo a un paso de desmayarse debido a la fuerza con que esas garras lo sujetaban de las manos, las mismas que lo habían mantenido con vida en el campo durante tanto tiempo. Sintió su cabeza a un paso de estallar, y jadeó con la boca completamente abierta para dejar entrar el aire en sus pulmones, pero ninguna señal de grito reveló su dolor.

				La Cosa lo miró fijamente a los ojos, y le vio el alma.

				—Abraham Setrakian —ronroneó—. Un nombre tan suave, tan dulce, para un chico tan lleno de energía... —Se acercó a su cara—. ¿Por qué quieres destruirme, niño? ¿Por qué crees que soy merecedor de tu ira, si ves más mortandad todavía cuando estoy ausente? El monstruo no soy yo, sino Dios. Tu Dios y el mío, el padre que nos abandonó hace tanto tiempo... puedo ver en tus ojos aquello que más temes, y no soy yo... sino el foso en llamas. Y ahora verás qué sucede cuando lo alimento contigo sin que Dios haga nada por impedirlo.

				Y entonces, con un crujido brutal, la Cosa le trituró los huesos de las manos al joven Abraham.

				El joven cayó al suelo, acurrucado en un ovillo de dolor, sus dedos destrozados contra el pecho. Había caído en un espacio iluminado por la luz.

				Estaba amaneciendo.

				La Cosa gruñó, y trató de acercársele nuevamente.

				Pero los prisioneros comenzaron a despertarse, y la Cosa desapareció mientras el joven Abraham quedaba inconsciente.

				Lo encontraron sangrando antes del llamado a lista y lo condujeron a la enfermería de la que los prisioneros no salían nunca. Un carpintero con las manos destrozadas no sería de ninguna utilidad en el campo, y el jefe de vigilancia autorizó su ejecución de inmediato. Fue llevado al foso ardiente con el resto de los desahuciados y le ordenaron formar una fila y arrodillarse. El humo negro, espeso y grasiento, no dejaba ver el sol inclemente. Setrakian fue obligado a desnudarse y luego lo llevaron al borde de aquel abismo, teniendo que arrastrarse con sus manos destrozadas, y temblando de miedo al observar el hueco.

				El abismo ardiente, sus llamas hambrientas lamiendo sus flancos, el humo grasiento levantándose como en un ballet hipnótico; el ritmo de la línea de ejecución —el sonido del gatillo, el disparo, el leve rebote de la vaina de la bala al golpear la tierra— todo conspiró para que Abraham se sumergiera en un trance de muerte. Observó cómo las llamas consumían la carne y roían los huesos, revelando la más pura esencia del hombre: materia vil. Bultos de carne desechable, aplastada e inflamable, combustible eficaz para el carbón.

				La Cosa era diestra en el terror, pero aquella crueldad sobrepasaba cualquier otra forma de exterminio, no sólo porque carecía de la más mínima dosis de piedad, sino porque era ejecutada sistemáticamente, de una manera fría y racional. Era una elección deliberada. El exterminio no estaba relacionado con la guerra en sí, y su único objetivo era la maldad. Eran hombres que habían decidido hacerle esto a otros, inventando razones, argucias y mitos para satisfacer su deseo de una forma metódica y lógica.

				El oficial nazi le disparó a cada prisionero detrás de la cabeza con frialdad, arrojándolo al abismo en llamas con un puntapié. La determinación de Abraham se vino al suelo. Sintió náuseas, no por el olor ni por lo que veía, sino por la certeza de que Dios ya no estaba en su corazón. Sólo existía aquel hueco infame.

				El joven lloró por su fracaso y el de su fe mientras sentía el cañón de la pistola Luger contra su piel desnuda.

				Era otra boca en su cuello.

				Y entonces escuchó los disparos. Un grupo de prisioneros había tomado las torres de observación, apoderándose del campo y matando a todos los oficiales que encontraban a su paso.

				El oficial que fungía de verdugo huyó, dejando a Setrakian al borde del abismo en llamas.

				Un polaco que estaba a su lado se levantó y empezó a correr, y el cuerpo de Setrakian se llenó de ímpetus. Empezó a correr hacia la alambrada de púas que rodeaba al campo con las manos apretadas contra su pecho.

				Escuchó las ráfagas de las ametralladoras, y vio a guardias y prisioneros caer ensangrentados al suelo. El humo se elevaba, y no sólo del foso. Eran incendios que habían estallado en todo el campo. Se acercó a otros prisioneros que estaban en la cerca, unos brazos anónimos lo alzaron —pues sus manos fracturadas se lo impedían— y Abraham cayó al otro lado.

				Permaneció tendido en el suelo, expuesto a las balas de los rifles y ametralladoras que desgarraban la tierra a su alrededor, y de nuevo otros brazos lo ayudaron a levantarse.

				Y a medida que sus salvadores invisibles caían abatidos por las balas, Setrakian corrió hasta quedar exánime, y entonces empezó a llorar... pues aunque Dios estuviera ausente, él había encontrado al hombre. Al hombre asesino del hombre, pero también al hombre como salvador del hombre; horrores y bendiciones entregados por manos anónimas.

				Todo era una cuestión de elección.

				Siguió corriendo varios kilómetros, incluso cuando empezaron a llegar los refuerzos austriacos. Tenía heridas abiertas en los pies y sus dedos destrozados por las rocas, pero ahora que estaba al otro lado de la cerca nada podía detenerlo. Su mente tenía un solo propósito cuando finalmente llegó al bosque y se derrumbó en la oscuridad, ocultado por la noche.
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				Comisaría de policía 17, Calle 51 Este, Manhattan

				Setrakian intentó acomodarse en el banco, recostado contra la pared de la celda. Había pasado toda la noche en el centro de reseñas, un cuarto rodeado de vidrios, al lado de los ladrones, borrachos y pervertidos con los que estaba detenido en ese momento. Durante la larga espera, tuvo tiempo para pensar en la escena que había armado fuera de la Oficina del Forense, y comprendió que había arruinado su mejor oportunidad para contactar con el Centro para el Control de Enfermedades, a cargo del doctor Goodweather.

				Era obvio que se había comportado como un anciano demente. Tal vez estaba patinando y debilitándose como un giroscopio al final de sus revoluciones. Era probable que todos los años que había esperado ese momento, y en los que había vivido entre el miedo y la esperanza, le hubieran afectado.

				Las personas que envejecen aprenden a tener cuidado, se agarran bien de los pasamanos y se aseguran de seguir siendo ellos.

				El único problema que tenía en ese momento era que la desesperación lo estaba enloqueciendo; estaba detenido en una comisaría de policía en el Medio Manhattan, mientras que afuera...

				Sé listo, viejo tonto. Busca la manera de salir de aquí. Has escapado de lugares mucho peores que éste.

				Setrakian revivió la escena en su mente. Estaba comenzando a dar su nombre y dirección, a escuchar los cargos criminales en su contra por alteración del orden público y traspaso ilegal a propiedad ajena. Estaba firmando un documento en el que certificaba ser propietario del bastón («tiene un enorme significado personal», le había dicho al sargento) y de sus pastillas para el corazón, cuando un mexicano de dieciocho o diecinueve años entró esposado. El joven estaba golpeado, tenía rasguños en la cara y la camisa rota.

				Lo que le llamó la atención a Setrakian fueron los agujeros chamuscados en sus pantalones negros y en su camisa.

				—¡No puede ser! —dijo el joven con los brazos esposados detrás de su espalda, mientras era conducido a empellones por los detectives al interior de la celda—. ¡Ese puto gordo estaba loco; corriendo desnudo por la calle, ¿eh? Atacando a la gente y a nosotros nos atacó! —Los detectives lo sentaron bruscamente en una silla—. Ustedes no lo vieron. Ese cabrón sangraba algo blanco. Tenía una maldita... cosa en la boca. ¡No parecía un ser humano!

				Uno de los detectives llegó al cubículo del sargento donde estaban fichando a Setrakian, secándose el sudor de la frente con una toalla de papel. 

				—Un mexicano loco. Es un delincuente juvenil que acaba de cumplir dieciocho años y ya ha estado dos veces en la cárcel. Esta vez mató a un hombre durante una pelea, en compañía de un cómplice. Le quitaron la ropa y trataron de arrollarlo en el corazón de Times Square.

				El sargento le lanzó una mirada acusatoria y continuó tecleando con un dedo. Le hizo otra pregunta a Setrakian, pero éste no lo escuchó. Escasamente sentía su asiento, así como sus manos retorcidas y fracturadas. El pánico estuvo a punto de apoderarse de él tras la idea de confrontar algo imposible. Vio el futuro, vio familias separadas, aniquilamientos y un apocalipsis de agonías. Vio la oscuridad reinando sobre la luz, vio el infierno en la Tierra.

				En ese momento, Setrakian se sintió el hombre más viejo del planeta.

				De repente, su temor fue reemplazado por un impulso igualmente básico: la venganza, el deseo de enfrentarse a él una segunda vez. La resistencia, la pelea, la guerra inminente que tenía que emprender contra él.

				Strigoi.

				La plaga se había propagado.

				Pabellón de aislamiento, Centro Médico 
del Hospital Jamaica

				JIM KENT estaba acostado en la cama del hospital y farfulló: 

				—Esto es ridículo. Me siento bien.

				Eph y Nora estaban a ambos lados de la cama.

				—Digamos entonces que se trata de una medida de precaución —dijo Eph.

				—No pasó nada. Debió de derribarme mientras cruzaba la puerta. Creo que me desmayé momentáneamente. Tal vez sea una contusión leve.

				Nora asintió.

				—Es sólo que... tú eres uno de nosotros, Jim. Queremos asegurarnos de que todo salga bien.

				—Pero... ¿por qué tengo que estar en el pabellón de aislamiento?

				—¿Y por qué no? —replicó Eph, intentando esbozar una sonrisa—. Ya estamos aquí. Y mira: tienes toda un ala del hospital para ti. No puedes hacer un mejor negocio que éste en Nueva York.

				La sonrisa de Jim demostró que no estaba convencido. 

				—De acuerdo —dijo finalmente—. Pero permitidme al menos utilizar mi teléfono para sentir que estoy contribuyendo en algo.

				Eph dijo:

				—Creo que podemos arreglar eso después de hacerte algunos exámenes.

				—Y, por favor, decidle a Sylvia que estoy bien. Debe de estar preocupada.

				—Está bien —accedió Eph—. La llamaremos tan pronto nos vayamos de aquí.

				Salieron de la unidad de aislamiento y se detuvieron, pues estaban profundamente conmovidos. 

				—Tenemos que decírselo —apuntó Nora.

				—¿Decirle qué? —respondió Eph con cierta brusquedad—. Primero debemos saber de qué se trata esto.

				Afuera de la unidad, una mujer con el pelo rizado y recogido con una cinta elástica se levantó de una silla de plástico que había traído del vestíbulo. Jim vivía con Sylvia, la encargada del horóscopo del New York Post, en un apartamento un poco más arriba de la calle 80 Este. Ella tenía cinco gatos y Jim tenía un pájaro, por lo cual el ambiente doméstico era un poco tenso.

				—¿Puedo entrar a verlo?

				—Disculpa, Sylvia. Son las reglas del pabellón de aislamiento: sólo puede ingresar personal médico. Pero Jim te manda decir que se siente bien.

				—¿Qué piensas tú? —preguntó Sylvia, agarrando del brazo a Eph.

				Eph meditó antes de responderle.

				—Tiene un aspecto muy saludable, y simplemente queremos hacerle unos exámenes.

				—¿Por qué lo internasteis en el pabellón de aislamiento? Me dijeron que sólo se desmayó, que se sentía un poco mareado.

				—Ya sabes cómo trabajamos; nos gusta descartar los malos pronósticos y hacer las cosas paso a paso.

				Sylvia miró a Nora, buscando un respaldo femenino.

				—Te lo devolveremos tan pronto como podamos —le dijo Nora con gesto compasivo.

				Eph y Nora se encontraron con la administradora en la puerta de la morgue, localizada en el sótano del hospital. 

				—Doctor Goodweather, esto es completamente irregular. Esta puerta nunca debe estar cerrada con seguro, y le recuerdo que debemos ser informados de todo lo que sucede...

				—Lo siento, señora Graham —dijo Eph tras leer su carné del hospital—, pero éste es un asunto oficial del CDC. —Eph detestaba valerse de su cargo burocrático, pero ser empleado del gobierno tenía sus ventajas en algunas ocasiones. Sacó la llave que había tomado, abrió la puerta y entró con Nora—. Gracias por su cooperación —se despidió, echándole el cerrojo a la puerta.

				Las luces se encendieron automáticamente. El cuerpo de Redfern yacía cubierto con una sábana en una mesa metálica. Eph sacó un par de guantes de una caja que estaba cerca del interruptor de la luz, y abrió el cajón que contenía los instrumentos de autopsia.

				—Eph —le advirtió Nora, poniéndose los guantes—. Todavía no tenemos el certificado de defunción. No lo podemos abrir.

				—No tenemos tiempo para ese tipo de formalidades, especialmente después de lo que le sucedió a Jim. Además, tampoco sé cómo vamos a explicar su muerte. Lo cierto del caso es que yo asesiné a este hombre, a mi propio paciente.

				—En defensa propia.

				—Lo sé, y tú también lo sabes. Pero realmente no puedo perder tiempo explicándole esto a la policía.

				Utilizando un bisturí grande, le hizo una incisión en forma de «Y» al torso del cadáver de Redfern, con dos cortes diagonales desde las clavículas hasta encima del esternón, y uno recto en el centro, sobre el abdomen, hasta el hueso púbico. Retiró la piel y los músculos, dejando al descubierto las costillas y la región abdominal. No tenía tiempo para practicarle una autopsia completa, pero necesitaba confirmar algunos indicios que había notado en la resonancia magnética parcial que le habían logrado tomar al difunto.

				Lavó la secreción blanca y líquida con una manguera, y observó los órganos vitales debajo de las costillas. La cavidad del pecho era completamente anormal, llena de masas negras alimentadas por unas terminales, unos retoños semejantes a venas, adheridos a los órganos marchitos del piloto.

				—¡Virgen santísima! —exclamó Nora.

				Eph examinó los retoños que tenía en las costillas.

				—Lo han invadido. Mira el corazón.

				Este órgano estaba deforme y contraído. La estructura arterial también estaba alterada, mientras que el sistema circulatorio se había simplificado, y las arterias estaban cubiertas por una capa oscura y cancerosa.

				—Es imposible. Sólo han transcurrido treinta y seis horas desde el aterrizaje del avión —dijo Nora.

				Eph hizo un corte en el cuello, dejando la garganta al descubierto.

				El nuevo órgano estaba localizado en la parte central del cuello, y salía de los pliegues vestibulares. Esta protuberancia parecía actuar como un aguijón retráctil. Se conectaba directamente con la tráquea y ocupaba una gran parte de ella, a semejanza de un crecimiento cancerígeno. Eph decidió no extenderse a otras partes, y concentrarse más bien en retirar en su totalidad aquel músculo, órgano —o lo que fuera—, para estudiarlo y determinar su función.

				Su teléfono sonó, y Eph se giró para que Nora pudiera sacarlo de uno de sus bolsillos con sus guantes de látex. 

				—Es la Oficina del Forense —señaló al leer la pantalla. Respondió la llamada y después de escuchar brevemente a su interlocutor, le dijo—: Pronto estaremos allí.

				Oficina del Forense, Manhattan

				EL DIRECTOR BARNES LLEGÓ a la Oficina del Forense, localizada en la calle Treinta con la Primera Avenida, al mismo tiempo que Eph y Nora. Bajó de su auto, inconfundible con su barba en forma de candado y su uniforme de la marina. La intersección estaba llena de patrullas policiales y equipos noticiosos de la televisión, estacionados fuera de la fachada turquesa del edificio de la morgue.

				Mostraron sus credenciales y llegaron al despacho del doctor Julius Mirnstein, el forense en jefe de Nueva York. Mirnstein era calvo, con mechones de pelo castaño a los lados y detrás de la cabeza. Su rostro era alargado y de expresión adusta. Llevaba la bata blanca reglamentaria sobre sus pantalones grises.

				—No sabría cómo explicarlo, pero creo que alguien entró aquí anoche. —El doctor Mirnstein miró la pantalla encendida de su computador y los bolígrafos que había dejado fuera de la taza donde los guardaba—. No hemos podido comunicarnos con ninguno de los empleados del turno de noche. —Consultó de nuevo con una asistente que estaba hablando por teléfono, y ella le hizo un gesto negativo—. Síganme.

				Todo parecía estar en orden, desde las mesas limpias de las autopsias, pasando por los estantes e instrumentos de disección, hasta las pesas y aparatos de medición. No había señales de vandalismo. El doctor Mirnstein los condujo al cuarto refrigerado y los dejó pasar.

				El lugar estaba vacío. Las camillas seguían en su sitio, al igual que algunas sábanas y prendas de ropa. Unos pocos cadáveres yacían en las mesas del costado izquierdo, pero todas las víctimas del avión habían desaparecido.

				—¿Dónde están? —preguntó Eph.

				—De eso se trata: no lo sabemos —respondió el doctor Mirnstein.

				El director lo miró un momento.

				—¿Me está diciendo que cree que alguien entró aquí anoche y robó cuarenta cadáveres?

				—Su teoría es tan buena como la mía, doctor Barnes. Tenía la esperanza de que su personal me diera una pista.

				—Pues bien —dijo Barnes—. Ellos no salieron caminando.

				—¿Qué habrá sucedido en Brooklyn y en Queens? —preguntó Nora.

				—Todavía no sabemos nada de Queens —respondió el doctor Mirnstein—. Pero en Brooklyn nos informaron de que allá sucedió lo mismo.

				—¿Lo mismo? —se asombró Nora—. ¿Desaparecieron todos los pasajeros del avión?

				—Exactamente —señaló el doctor Mirnstein—. Les pedí que vinieran con la esperanza de que tal vez su equipo hubiera recogido los cadáveres sin nuestro conocimiento.

				Barnes miró a Eph y a Nora, pero ellos hicieron un gesto negativo.

				—Cielos —dijo Barnes—. Tendré que llamar a la FAA.

				Eph y Nora se le acercaron antes de que saliera.

				—Creo que necesitamos hablar —señaló Eph.

				El director los miró a los dos.

				—¿Cómo está Jim Kent?

				—Tiene buen semblante y dice que se siente bien.

				—Eso es bueno —se alegró Barnes—. ¿Qué tiene?

				—Una perforación en el cuello a la altura de la garganta. La misma que hemos encontrado en las víctimas del vuelo 753.

				Barnes frunció el ceño.

				—¿Cómo puede ser?

				Eph le informó del escape de Redfern de la sala de resonancias magnéticas y del ataque subsiguiente. Sacó una imagen de escáner y una radiografía de gran tamaño. La colocó sobre una pantalla translúcida y encendió la luz.

				—Éste es el piloto antes de la resonancia.

				La imagen mostraba los órganos principales, los cuales tenían un aspecto normal.

				—¿Y bien? —dijo Barnes.

				—Y ésta es la otra resonancia —indicó Eph, colocando una imagen en la pantalla, que mostraba el torso de Redfern cubierto de manchas.

				Barnes se puso los lentes.

				—¿Son tumores?

				—Mmm... Es difícil de explicar, pero éste es un tejido nuevo que se alimenta de los órganos que hace apenas veinticuatro horas estaban en perfecto estado.

				El director Barnes se quitó las gafas y frunció el ceño de nuevo. 

				—¿Tejido nuevo? ¿Qué demonios quieres decir con eso?

				—Esto. —Eph mostró una tercera imagen de la parte interna del cuello de Redfern. El crecimiento debajo de la lengua era evidente.

				—¿Qué es? —preguntó Barnes.

				—Cierto tipo de aguijón —respondió Nora—. Tiene músculos, es carnoso y retráctil.

				Barnes miró a Eph y a Nora. 

				—¿Me estáis diciendo que a uno de los sobrevivientes del siniestro aéreo le creció un aguijón y atacó a Jim con él?

				Eph asintió y señaló las imágenes a modo de prueba. 

				—Everett, necesitamos poner en cuarentena a los demás sobrevivientes.

				Barnes miró a Nora, quien asintió enfáticamente, pues estaba plenamente de acuerdo con Eph.

				—¿La conclusión es que, según vosotros, este... crecimiento tumoroso, esta mutación biológica... es transmisible? —preguntó Barnes.

				—Eso es lo que suponemos y tememos —contestó Eph—. Es muy probable que Jim esté infectado. Necesitamos determinar la evolución de este síndrome, independientemente de lo que sea, si queremos tener una oportunidad de detenerlo y de curar a Jim.

				—¿Estáis queriendo decir que vosotros visteis este... aguijón retráctil, tal como lo llamáis?

				—Sí, ambos lo vimos.

				—¿Dónde está actualmente el cuerpo del capitán Redfern?

				—En el hospital.

				—¿Y cuál es su prognosis?

				Eph se adelantó a Nora:

				—Incierto.

				Barnes lo miró, y empezó a sentir que algo no estaba bien.

				—Lo único que pedimos —prosiguió Eph— es una orden para obligar a los sobrevivientes a recibir tratamiento médico...

				—Poner en cuarentena a tres personas entraña la posibilidad de causar un pánico colectivo. Estamos hablando de un país con trescientos millones de habitantes, Eph. —Barnes observó sus rostros de nuevo, como si estuviera buscando una confirmación final—. ¿Creéis que esto está relacionado de algún modo con la desaparición de los cadáveres?

				—No lo sé —respondió Eph, quien estuvo a un paso de decir: «No quiero saberlo».

				—Bien —dijo Barnes—. Iniciaré los trámites.

				—¿Iniciar los trámites?

				—Estas cosas llevan tiempo.

				—Necesitamos esta orden ya, ahora mismo —urgió Eph.

				—Ephraim, lo que me has mostrado es extraño e inquietante, pero parece ser un caso aislado. Sé que estás preocupado por la salud de un colega, pero conseguir una orden federal de cuarentena significa que tengo que solicitar y recibir una orden ejecutiva del presidente, y yo no guardo ese tipo de órdenes en mi billetera. Aún no veo una señal de pandemia, y, por lo tanto, debo seguir los canales normales. Hasta entonces, no quiero que molestes a los demás sobrevivientes.

				—¿Que los moleste?

				—El pánico estallará aun sin que nos sobrepasemos en nuestras obligaciones. Además, si hay otros sobrevivientes cuya situación se ha agravado, ¿por qué no hemos tenido noticias de ellos?

				Eph no tenía una respuesta para esto.

				—Estaré en contacto.

				Barnes se dirigió a hacer las llamadas telefónicas.

				Nora miró a Eph, y le dijo:

				—No lo hagas.

				—¿Que no haga qué?

				—No busques a los demás sobrevivientes. No arruines la posibilidad de salvar a Jim molestando a la abogada o asustando a los demás.

				Eph estaba echando humo cuando abrieron las puertas. Dos miembros del Equipo de Emergencias Médicas entraron con una camilla en la que iba un cadáver cubierto con una bolsa, y fueron recibidos por dos empleados de la morgue. Los muertos no esperarían a que se resolviera el misterio que rodeaba este caso, simplemente seguirían llegando. Eph pensó en lo que sucedería en la ciudad de Nueva York si se presentara una verdadera epidemia. Una vez que los recursos municipales ya no dieran abasto —la policía, los bomberos, el Departamento de Sanidad y las funerarias—, la ciudad entera quedaría reducida a una hedionda pila de cadáveres en el transcurso de pocas semanas.

				Un empleado de la morgue abrió la bolsa hasta la mitad. Retrocedió con los guantes de las manos chorreando un líquido blanco, el cual goteaba también de la bolsa, resbalaba por un lado de la camilla y caía al piso.

				—¿Qué demonios es esto? —preguntó el empleado, completamente asqueado.

				—Una víctima de tránsito —dijo uno de los técnicos—. Murió después de una pelea. No sé... seguramente lo atropelló un camión de leche o algo por el estilo.

				Eph sacó unos guantes del mostrador y se acercó al cadáver. Lo observó y preguntó:

				—¿Dónde está la cabeza?

				—Debe de estar en algún lugar —dijo el otro técnico. 

				Eph vio el cadáver decapitado a la altura de los hombros, y la base del cuello salpicada de pegotes blancos.

				—El tipo estaba desnudo —agregó el técnico—. ¡Qué noche!

				Eph terminó de abrir el cierre. El cuerpo decapitado era masculino, tenía sobrepeso y alrededor de cincuenta años de edad. Eph le examinó los pies.

				Tenía un alambre alrededor del dedo gordo, como si hubiera llevado una etiqueta de identificación forense.

				Nora también observó el alambre y se puso pálida.

				—¿Dices que se trató de una pelea? —preguntó Eph.

				—Eso fue lo que nos dijeron —contestó el técnico, abriendo la puerta para salir—. Que tengan un feliz día, y buena suerte.

				Eph cerró la bolsa. No quería que nadie viera el alambre ni le hiciera preguntas que no podía responder.

				Miró a Nora: 

				—¿Recuerdas lo que nos dijo el anciano?

				Nora asintió.

				—Que destruyéramos los cadáveres —recordó.

				—Él sabía sobre la luz ultravioleta. —Eph se quitó los guantes de látex y pensó de nuevo en lo que podía estar creciendo en el organismo de Jim—. Tenemos que averiguar qué más sabe ese anciano.

				Comisaría de policía 17, 
Calle 51 Este, Manhattan

				SETRAKIAN CONTÓ a trece hombres que estaban con él en la celda del tamaño de una habitación, incluyendo a uno con heridas recientes en el cuello, agachado en un rincón y frotándose vigorosamente las manos con saliva.

				Obviamente, Setrakian había visto cosas peores que ésta: mucho peores. En otro continente, y en otro siglo, había sido privado de la libertad durante la Segunda Guerra Mundial por ser un judío rumano, y había sido internado en el campo de concentración conocido como Treblinka.

				Tenía casi diecinueve años cuando el campo fue cerrado en 1943. Si lo hubieran internado a la edad que tenía ahora, seguramente no habría sobrevivido siquiera unos pocos días, y tal vez ni el viaje en tren hasta el campo de concentración.

				Setrakian miró al joven mexicano que estaba a su lado; era el primer detenido que veía fichar, y tenía casi la misma edad que él cuando la guerra terminó. Sus mejillas eran de un color azul y tenía sangre coagulada en una herida debajo del ojo, pero no parecía estar infectado.

				El anciano se preocupó al ver a su amigo; estaba acostado e inmóvil en el banco de al lado.

				Por su parte, Gus, que se sentía enojado, dolorido y un poco nervioso ahora que su adrenalina se había esfumado, comenzó a sospechar del anciano que lo miraba.

				—¿Tienes algún problema?

				Los otros detenidos miraron animados, atraídos por la posibilidad de una pelea entre un pandillero mexicano y un anciano judío.

				—Realmente tengo un gran problema —le contestó Setrakian.

				Gus le lanzó una mirada desafiante. 

				—Todos tenemos uno.

				Setrakian vio que los demás comenzaban a retirarse. Examinó de cerca al joven. Tenía el brazo sobre la cara y el cuello, y estaba acurrucado casi en posición fetal.

				Gus miró fijamente a Setrakian, y lo reconoció. 

				—Te conozco.

				Setrakian asintió; estaba acostumbrado a eso, y dijo: 

				—Calle 118.

				—Préstamos Knickerbocker. Sí, mierda. Una vez le partiste la madre a mi hermano.

				—¿Me robó?

				—Trató de robarte una cadena de oro. Ahora es un pinche drogadicto de mierda, un fantasma. Pero en aquel entonces era fuerte. Es mayor que yo.

				—Debió de tener más cuidado.

				—Se creía lo máximo. Por eso trató de robarte. La cadena realmente era un trofeo, y él quería pasearse con ella por el barrio. Todos le advirtieron: «No te metas con el ruco prestamista».

				—Alguien rompió la ventana la primera semana que comencé a trabajar en la tienda —dijo Setrakian—. La cambié, y me senté a esperar. Agarré a un grupo de muchachos que quería romperla. Les di algo en qué pensar y les envié un mensaje a sus amigos. Eso fue hace más de treinta años, y desde entonces no he tenido un solo problema con mi negocio.

				Gus miró los dedos contraídos del anciano, apenas cubiertos por los guantes de lana.

				—¿Qué te pasó en las manos? ¿Te sorprendieron robando? —le preguntó.

				—Nada de eso —respondió el anciano, frotándose las manos—. Es una vieja herida, y sólo recibí atención médica cuando ya era muy tarde.

				Gus le mostró el tatuaje que tenía en la mano, y cerró el puño para resaltar la figura. Eran tres círculos negros.

				—Es como el diseño del aviso de tu tienda.

				—Es el antiguo símbolo de los prestamistas; pero el tuyo tiene un significado diferente.

				—Es el símbolo de la pandilla —explicó Gus, recostándose—. Significa «robo».

				—Pero nunca me robaste.

				—Eso es algo que no sabes —replicó Gus sonriendo.

				Setrakian observó los pantalones del joven, los agujeros chamuscados en la tela negra.

				—Escuché que mataste a un hombre.

				La sonrisa de Gus desapareció.

				—¿Esa herida que tienes en la cara te la hicieron los policías?

				Gus lo miró como si el anciano fuera una especie de informante.

				—¿Qué te pasa?

				—¿Le viste el interior de la boca? —le preguntó Setrakian.

				Gus lo miró. El anciano se inclinó como si fuera a rezar.

				—¿Qué sabes sobre eso? —le preguntó Gus.

				—Sé que una plaga se ha desatado en esta ciudad, y que muy pronto se propagará por el mundo entero —respondió el anciano sin desviar la mirada.

				—No se trataba de una plaga. Era un puto psicópata con una... cosa que salía de... —Gus se sintió ridículo al decir esto en voz alta—. ¿Qué chingados era eso?

				—Peleaste contra un hombre muerto, poseído por una enfermedad —le contestó Setrakian.

				Gus recordó la cara del hombre, inexpresivo y hambriento, y su sangre blanca.

				—¿Qué dices? ¿Un pinche zombi?

				—Digamos que más bien se trata de un hombre con capa negra, colmillos y acento extraño —le respondió Setrakian. Se dio la vuelta para que Gus pudiera oírlo mejor—. Quítale la capa, los colmillos y el acento extraño. Quítale todo lo extravagante que pueda tener. —Gus pensó en las palabras del anciano. Ese hombre debía saber algo. Su voz lúgubre y su melancolía eran contagiosas—. Escúchame lo que voy a decirte —continuó el anciano—. Este amigo tuyo ha sido infectado. Se puede decir que ha sido... mordido.

				Gus miró a Félix, quien estaba inmóvil. 

				—No, no. Él sólo... los policías lo noquearon.

				—Él está cambiando; está en medio de un proceso que va más allá de nuestra comprensión, una enfermedad que convierte a los seres humanos en no-humanos. Esta persona ya no es amiga tuya. Se ha transformado.

				Gus recordó al hombre gordo encima de Félix, su abrazo maniático y su boca en el cuello de su amigo. Y luego la mirada de Félix: la expresión de sorpresa y terror.

				—¿No ves lo caliente que está? Es su metabolismo. Se requiere de una gran energía para la transformación; son cambios dolorosos y catastróficos que están ocurriendo ahora mismo en el interior de su cuerpo, y un órgano parasitario se está desarrollando para que ese nuevo ser se adapte. Él se está metamorfoseando en un organismo alimentador. Muy pronto, de doce a treinta y seis horas desde el momento de la infección, pero muy probablemente esta noche, él se levantará sediento. Y no se detendrá ante nada para calmar sus ansias.

				Gus observó al anciano como si estuviera en un estado de animación suspendida.

				—¿Quieres a tu amigo? —le preguntó Setrakian.

				—¿Qué? —respondió Gus.

				—Me refiero a si lo honras y respetas. Si quieres a tu amigo, debes aniquilarlo antes de que se transforme por completo.

				Los ojos de Gus se oscurecieron.

				—¿Destruirlo?

				—Bueno... matarlo. De lo contrario, él también te transformará a ti.

				Gus meneó la cabeza lentamente.

				—Pero... si dices que ya está muerto... ¿cómo puedo matarlo?

				—Hay ciertas formas —respondió Setrakian—. ¿Cómo mataste al que te atacó?

				—Con un cuchillo. Le corté la chingadera esa que le salía de la boca.

				—¿La garganta?

				Gus asintió. 

				—Sí, y luego un camión le terminó de partir la madre.

				—Separar la cabeza del cuerpo es la forma más eficaz. La luz solar también es muy efectiva: los rayos directos del sol. Adicionalmente, hay otros métodos más antiguos.

				Gus miró a Félix; estaba acostado, sin moverse, casi sin respirar.

				—¿Por qué nadie sabe esto? —preguntó Gus. Se dio la vuelta y miró a Setrakian, preguntándose cuál de los dos estaba más loco—. Oye, anciano, ¿quién eres realmente?

				—¡Elizalde! ¡Torres!

				Gus estaba tan absorto en la conversación que no vio a los policías entrar en la celda. Miró después de escuchar su nombre y el de Félix, y vio que cuatro policías con guantes de látex se acercaron, listos para dominarlos. Gus fue levantado del banco antes de saber qué sucedía.

				Después agarraron a Félix de la espalda y le dieron una palmada en las piernas. No pudieron despertarlo y se lo llevaron a la fuerza. Su cabeza quedó inclinada sobre su pecho, arrastrando los pies cuando se lo llevaron.

				—Escuchen, por favor. —Setrakian se puso de pie—. Ese hombre está enfermo; peligrosamente enfermo. Tiene una enfermedad contagiosa.

				—Para eso tenemos guantes, abuelo —dijo uno de los policías. Le apretaron los brazos a Félix mientras lo sacaban arrastrado por la puerta—. Siempre estamos lidiando con enfermedades contagiosas.

				—Deben aislarlo, ¿comprenden? Deben encerrarlo solo —agregó Setrakian.

				—No se preocupe, abuelo. Siempre les damos un trato preferencial a los asesinos.

				Gus fijó su mirada en el anciano mientras cerraban las rejas y los guardias se lo llevaban.

				Grupo Stoneheart, Manhattan

				ÉSA ERA la habitación de un hombre muy importante.

				Completamente automatizada y con la temperatura controlada; los botones de la consola al alcance de la mano. El sonido de los humidificadores en concierto con el zumbido del ionizador y el susurro del sistema de filtración de aire eran como el arrullo protector de una madre. Todos los hombres, pensó Eldritch Palmer, deberían quedarse dormidos cada noche en úteros artificiales y dormir como bebés.

				Aún faltaban varias horas para que amaneciera, y él estaba impaciente. Palmer murmuró con el mismo beneplácito de un banquero codicioso ahora que todo estaba en movimiento, la cepa del virus propagándose por la ciudad de Nueva York con la misma fuerza exponencial de los intereses compuestos, duplicándose a sí misma cada noche. Ningún éxito financiero —y eso que había tenido muchos— lo había alegrado tanto como esta empresa inconcebible.

				El teléfono de su mesa de noche vibró una vez y el auricular se iluminó. Todas las llamadas a ese teléfono tenían que pasar por el filtro del señor Fitzwilliam, su enfermero y asistente, un hombre de un juicio y una discreción extraordinarios. 

				—Buenas noches, señor.

				—¿Quién es, señor Fitzwilliam?

				—El señor Jim Kent. Dice que es urgente. Se lo pasaré.

				El señor Kent, miembro de la Sociedad Stoneheart, dijo:

				—¿Sí? ¿Hola?

				—Adelante, señor Kent.

				—¿Me escucha? No puedo hablar en voz alta...

				—Adelante, señor Kent. Lo escucho. Nuestra última conversación telefónica se cortó.

				—Sí. El piloto escapó antes de que terminaran de hacerle los exámenes.

				Palmer sonrió.

				—¿Entonces ya se marchó?

				—No. No sabía qué hacer; así que lo seguí por el hospital hasta que el doctor Goodweather y la doctora Martínez lo encontraron. Dijeron que Redfern está bien, pero no puedo confirmar su estado. En estos momentos me encuentro solo. Y hace un momento le oí decir a una enfermera que los doctores del proyecto Canary entraron en un cuarto del sótano y lo cerraron con seguro. 

				Palmer pareció preocuparse. 

				—¿Dónde se encuentra usted en este momento?

				—En el pabellón de aislamiento. Es simplemente una medida de precaución. Creo que Redfern me golpeó. Quedé inconsciente.

				Palmer guardó silencio durante un momento.

				—Entiendo.

				—Si usted me explica exactamente lo que debo hacer, yo podría ayudarle más...

				—¿Dijo que tomaron un cuarto del hospital?

				—Sí, en el sótano. Podría ser la morgue. Tendré más información dentro de poco tiempo.

				—¿Cuándo? —preguntó Palmer.

				—Una vez salga de aquí. Necesitan hacerme algunos exámenes.

				Palmer recordó que Jim Kent no era un epidemiólogo, sino un funcionario administrativo del proyecto Canary sin ninguna formación médica. 

				—Parece como si tuviera la garganta irritada, señor Kent.

				—Así es. Me está comenzando a doler.

				—Mmm. Feliz día, señor Kent.

				Palmer colgó. La situación de Kent era insignificante, pero la información sobre la morgue del hospital era verdaderamente preocupante. Sin embargo, en toda empresa ambiciosa siempre se presentan obstáculos que deben superarse. Toda una vida de negociaciones le había enseñado al magnate que los reveses y las dificultades hacen que la victoria final sea muy dulce.

				Tomó el auricular de nuevo y presionó el botón de la estrella.

				—Sí, señor.

				—Señor Fitzwilliam. Hemos perdido nuestro contacto con el proyecto Canary. No conteste las llamadas de su teléfono móvil.

				—Sí, señor.

				—Necesitamos enviar un equipo a Queens. Y también es probable que tengamos que sacar algo del sótano del Hospital Jamaica.

				Flatbush, Brooklyn

				ANN-MARIE BARBOUR revisó de nuevo para asegurarse de haber cerrado las puertas con seguro e inspeccionó dos veces la casa —cuarto por cuarto, y piso por piso—, tocando dos veces cada espejo para poder tranquilizarse. No podía pasar por ninguna superficie reflectante sin dejar de tocarla con el dedo índice y el medio de la mano derecha, para asentir a continuación con un gesto parecido a la genuflexión. Repitió el ritual otras dos veces, y limpió cada superficie con una mezcla de Windex y agua bendita hasta quedar satisfecha. 

				Creyó haber recobrado de nuevo el control y llamó a su cuñada Jeanie, quien vivía en el centro de Nueva Jersey.

				—Están bien —dijo Jeanie, refiriéndose a los niños, a quienes había recogido el día anterior—. Se han comportado muy bien. ¿Cómo está Ansel?

				Ann-Marie cerró los ojos y se le salieron las lágrimas.

				—No lo sé.

				—¿Ha mejorado? ¿Le diste la sopa de pollo que le llevé?

				A Ann-Marie le preocupaba que su cuñada descubriera que estaba nerviosa.

				—Yo te... yo... te llamaré.

				Colgó y miró las tumbas por la ventana de atrás. Eran dos parches de tierra revuelta, y pensó en los perros que estaban enterrados allí.

				Pero sobre todo en Ansel. En lo que les había hecho a Pap y a Gertie.

				Se frotó las manos y recorrió la primera planta de su casa. Sacó un cofre de caoba del bufete del comedor que contenía el juego de cubiertos de plata que le habían regalado en la boda. Estaba brillante y reluciente. Era su alijo secreto, escondido allí como otra mujer lo haría con una provisión de dulces o un frasco de calmantes. Palpó cada utensilio, pasando la yema de los dedos por la superficie de plata y luego por sus labios. Creyó que se desmoronaría si no tocaba cada uno de los cubiertos.

				Luego fue a la puerta de atrás. Se detuvo allí, agotada, con la mano en el pomo, pidiendo orientación y fortaleza. Rezó para poder entender lo que estaba sucediendo, y para vislumbrar el camino a seguir.

				Abrió la puerta y bajó los peldaños que conducían al cobertizo, desde el cual había sacado los cadáveres de los perros, sin saber qué otra cosa hacer, pero afortunadamente había encontrado una pala vieja debajo del porche de enfrente. Se detuvo a un lado del cobertizo, frente a los crisantemos naranjas y amarillos plantados debajo de una ventana pequeña de cuatro paneles. Dudó antes de mirar adentro, protegiendo sus ojos de la luz del sol. Los implementos de jardinería estaban colgados de las paredes interiores, y las herramientas guardadas en los estantes, frente a un pequeño banco de trabajo. Los rayos solares que se filtraban por la ventana formaron un rectángulo perfecto en el suelo de tierra apisonada, y la sombra de Ann-Marie se proyectó sobre la estaca de metal. Una cadena igual a la que había en la puerta estaba amarrada al poste, pero no pudo ver uno de los extremos. El piso mostraba señales de excavación.

				Se detuvo frente a las puertas encadenadas y escuchó.

				—¿Ansel? —dijo apenas con un susurro. Escuchó de nuevo, y al no oír nada, puso su boca en la abertura de un centímetro que había entre las puertas combadas por la lluvia—. ¿Ansel?

				Escuchó un ronroneo. El sonido vagamente animal la aterrorizó... y, no obstante, la reconfortó al mismo tiempo.

				Él todavía estaba adentro. Todavía estaba con ella.

				—Ansel... no sé qué hacer... por favor... dime qué hago... no puedo hacer nada sin ti. Te necesito, cariño. Por favor, responde. ¿Qué voy a hacer?

				Escuchó de nuevo el sonido, como si escarbaran la tierra. Era un sonido gutural, como el de una tubería atascada.

				Si sólo pudiera ver a su esposo y su rostro amable.

				Ann-Marie se metió la mano en la blusa y sacó la llave que colgaba de un cordón. La introdujo en el candado y le dio vuelta hasta abrirlo, la armella separándose de la base gruesa de metal. Desanudó la cadena y la haló, dejándola caer sobre la hierba.

				Las puertas se abrieron unos centímetros. El sol estaba en el cénit, y el cobertizo oscuro, salvo por la escasa luz que entraba por la pequeña ventana. Ella permaneció allí, intentando observar el interior.

				—¿Ansel?

				Vio una sombra moviéndose.

				—Ansel... no puedes hacer tanto ruido de noche... El señor Otish, el vecino de enfrente, llamó a la policía, creyendo que eran los perros...

				Estalló en llanto y pareció a un paso de derrumbarse.

				—Yo... por poco le cuento lo tuyo. No sé qué hacer, Ansel. ¿Qué sería lo más apropiado? Me siento muy perdida. Por favor... te necesito...

				Iba a entrar cuando un llanto semejante a un quejido la impactó. Ansel empujó las puertas y se abalanzó sobre ella. Sin embargo, la cadena amarrada a la estaca lo detuvo, sofocando un rugido animal en su garganta. Pero cuando las puertas se abrieron, ella vio —antes de gritar y de cerrar las puertas como dos persianas ante un huracán— a Ansel acurrucado en el suelo, desnudo y con el collar en el cuello, su boca ennegrecida y abierta. Se había arrancado casi todo el pelo, así como sus ropas, y su cuerpo pálido y estriado de venas azules estaba sucio a fuerza de dormir —y de esconderse— bajo la tierra, como una criatura muerta que hubiera cavado su propia tumba. Le enseñó los dientes manchados de sangre y desvió la mirada, molesto por el sol. Era un demonio. Ann-Marie pasó de nuevo la cadena por las manijas con las manos completamente temblorosas y cerró el candado. Luego se dio vuelta y corrió hacia su casa.

				Calle Vestry, Tribeca

				GABRIEL BOLÍVAR se dirigió en su limusina al consultorio de su médico personal, situado en un edificio con garajes subterráneos. El doctor Ronald Box era el médico de cabecera de muchas celebridades del cine, la televisión y la música que vivían en Nueva York. No era un médico que se limitara a escribir recetas a diestro y siniestro, aunque era pródigo con su bolígrafo electrónico. Era un internista curtido, con una gran experiencia en centros de rehabilitación para drogadictos, tratamiento de enfermedades por transmisión sexual, hepatitis C y otras dolencias que aquejaban a los famosos.

				Bolívar subió el ascensor en una silla de ruedas, cubierto apenas por una túnica negra, y encorvado como un anciano. Su cabello —antiguamente negro, largo y sedoso— estaba completamente reseco y despoblado. Se cubrió el rostro con las manos delgadas y casi artríticas para que no lo reconocieran. Tenía la garganta tan inflamada y áspera que casi no podía hablar.

				El doctor Box le hizo pasar de inmediato y observó las imágenes que le habían enviado de la clínica por vía electrónica. Estaban acompañadas de las excusas del jefe clínico, quien sólo evaluó los resultados sin ver al paciente, prometiendo reparar las máquinas y realizar otra ronda de exámenes en uno o dos días. Pero después de mirar a Bolívar, el doctor Box concluyó que los equipos no estaban estropeados. Examinó a su paciente con el estetoscopio, lo auscultó y le pidió que respirara. Dejó el estetoscopio a un lado para mirarle la garganta, pero Bolívar se negó sin decir palabra, sus ojos negros y rojos denotando un fuerte dolor.

				—¿Hace cuánto tienes esas lentes de contacto? —le preguntó el doctor Box. Bolívar apretó los labios emitiendo un gruñido y negó con la cabeza. 

				El doctor Box miró a un hombre que estaba en la puerta con uniforme de conductor. Elijah, el escolta de Bolívar —de un metro noventa y siete centímetros de estatura, y ciento dieciocho kilos de peso— parecía muy nervioso, y el doctor Box comenzó a asustarse. Le examinó las manos al ídolo del rock, que se veían envejecidas e irritadas, aunque no frágiles. Intentó mirarle los nódulos linfáticos debajo de la mandíbula, pero el dolor de Bolívar se lo impidió. La temperatura que le habían tomado en la clínica marcó ciento veintitrés grados centígrados, algo imposible para un ser humano, pero después de estar al lado de Bolívar y de sentir el calor que emanaba de él, el doctor Box supo que la lectura era correcta.

				Retrocedió y le dijo:

				—Gabriel, realmente no sé cómo decirte esto. Parece que tu cuerpo está invadido por neoplasmas malignos. Esto es cáncer. Veo carcinomas, sarcomas y linfomas, y han hecho una metástasis profunda. Hasta donde yo sé, no hay un antecedente médico para una condición tan extraña como ésta, pero voy a consultar con varios especialistas y patólogos.

				Bolívar permaneció escuchando, la mirada ceñuda en sus ojos descoloridos.

				—No sé qué puede ser, pero algo se ha apoderado de ti, y lo digo literalmente. Hasta donde puedo ver, tu corazón ha dejado de latir por sus propios medios, y parece que el cáncer ha tomado el control de este órgano. El cáncer está latiendo de forma autónoma, y lo mismo ocurre con tus pulmones, los cuales están siendo invadidos y... casi absorbidos, transformados, como si... —el doctor Box apenas se estaba percatando de aquello en ese instante—... como si estuvieras sufriendo una metamorfosis. En términos clínicos, se podría decir que estás muerto, y parece que el cáncer es lo que te mantiene con vida. No sé qué otra cosa decirte. Todos tus órganos están fallando, pero tu cáncer... bueno, tu cáncer va viento en popa.

				Bolívar quedó atónito, con la mirada extraviada. El cuello le palpitaba ligeramente, como si intentara hablar, pero una obstrucción en su garganta se lo impedía.

				—Debo internarte de inmediato en la clínica Sloan-Kettering —continuó el doctor Box—. Podemos hacerlo con un seudónimo o con un número falso de Seguridad Social. Es el mejor hospital para el cáncer en todo el país. Quiero que tu chófer te lleve allá ahora mismo...

				Bolívar emitió un gruñido sordo que equivalía a un no rotundo. Puso las manos en los brazos de la silla y Elijah se acercó para sujetar las manijas mientras Bolívar se ponía de pie. Tardó un momento en equilibrarse y se desamarró la correa de la bata con sus manos llagadas.

				Su pene flácido, ennegrecido y marchito, estaba a punto de desprenderse de su entrepierna como un higo enfermo de un árbol moribundo.

				Bronxville

				NEEVA, LA NANA DE LOS LUSS, quien aún estaba muy nerviosa por los hechos ocurridos en las últimas veinticuatro horas, dejó a los niños al cuidado de su sobrina Emile mientras su hija Sebastiane la llevaba de regreso a Bronxville.

				Había alimentado a Keene y a Audrey —su hermana de ocho años— con cereal en hojuelas y frutas que había sacado de la casa de los Luss antes de escapar.

				Regresaba en busca de alimentos, pues a los niños no les gustaba la comida haitiana. Más importante aún, Neeva había olvidado sacar el Pulmicort de Keene, su medicamento para el asma. El niño estaba resollando y muy pálido.

				El coche verde de la señora Guild estaba estacionado a la entrada, y Neeva sintió cierto alivio. Le dijo a su hija que la esperara en el auto, bajó, se estiró las enaguas y se dirigió a la puerta lateral con la llave en la mano. La alarma no estaba activada y la puerta se abrió sin producir sonido alguno. Neeva cruzó el cuarto de la ropa sucia perfectamente organizado con armarios empotrados, ganchos para los abrigos y piso con calefacción radiante —un cuarto que no conocía suciedad alguna—, y abrió las puertas de estilo francés para entrar en la cocina.

				Parecía que nadie hubiera estado allí desde que ella se había marchado con los niños. Permaneció inmóvil y escuchó con suma atención, conteniendo el aliento durante tanto tiempo como pudo, antes de exhalar. Sin embargo, no escuchó nada.

				—¿Hola? —dijo varias veces, preguntándose si la señora Guild, con quien tenía una relación especialmente silenciosa, pues sospechaba que la empleada doméstica era una racista disimulada, le respondería. Se preguntó si Joan, una abogada exitosa, aunque sin el menor instinto maternal, le contestaría, pero supo que ninguna de las dos lo haría.

				Atravesó la isla central y dejó su bolso entre el fregadero y la encimera. Abrió la despensa y llenó furtivamente una bolsa de supermercado con galletas, jugos y palomitas de maíz, como si estuviera robando, atenta a cualquier sonido sospechoso.

				Después de sacar el queso y una botella de yogur del refrigerador, vio el número del móvil del señor Luss, y la orden de llamarlo en una hoja al lado del teléfono de la cocina. Neeva sintió una gran incertidumbre. ¿Qué podría decirle? Su esposa está enferma. No está bien. Me llevé a los niños. No; en realidad, ella prácticamente no cruzaba palabra con el señor Luss. Había algo maligno en esa casa ostentosa, y su principal y único deber, como empleada y madre, era la seguridad de los niños.

				Inspeccionó el armario que había encima del enfriador de vinos, pero la caja de Pulmicort estaba vacía, tal y como ella había temido. Tendría que bajar a la despensa del sótano. Se detuvo frente a las escaleras de caracol alfombradas y sacó un crucifijo negro de su bolso; bajó las escaleras con él. Llegó al sótano y notó que estaba muy oscuro para esa hora del día. Movió todos los interruptores del panel y permaneció atenta después de encender las luces.

				Lo llamaban sótano, pero realmente era un piso adicional de la casa. Habían instalado un teatro en casa con sillas de cine y un carrito para las palomitas de maíz. También había un anaquel lleno de juguetes y juegos de mesa, así como un cuarto donde la señora Guild lavaba y planchaba la ropa. Había otro cuarto para la despensa, y una cava de vinos recientemente instalada con control de temperatura incorporado. Era de estilo europeo y de piso de tierra.

				Las tuberías de la calefacción trepidaron como si alguien estuviera pateando la caldera —el sistema de la calefacción estaba oculto detrás de una puerta que ella no conocía— y Neeva se asustó tanto que por poco se golpea contra el techo. Regresó a las escaleras, pero recordó que Keene necesitaba el nebulizador.

				Cruzó el sótano con determinación, y estaba entre dos de las sillas de cine forradas en cuero, a medio camino de la puerta plegable de la despensa, cuando notó algo amontonado contra las ventanas. Era por eso por lo que el sótano estaba tan oscuro: varios juguetes y cajas de cartón estaban apiladas contra la pared, tapando la pequeña ventana con ropa vieja y periódicos que obstruían el paso de la luz.

				Neeva se preguntó quién habría hecho eso. Fue a la despensa y encontró el medicamento de Keene en el estante de mallas metálicas donde Joan guardaba sus vitaminas y tubos de Tums. Sacó dos bolsas largas que contenían las ampollas de plástico, y su prisa le impidió acordarse de los víveres. Salió apresurada sin cerrar la puerta.

				Mientras recorría el sótano, observó que la puerta del cuarto de la lavandería estaba abierta. Nunca permanecía así, y era una prueba innegable del trastorno del orden habitual que Neeva había sentido de manera tan palpable en esa casa.

				También notó manchas oscuras y grandes en la alfombra, tan espaciadas como huellas de pies, y observó que llegaban hasta la puerta de la cava de vinos que debía cruzar para subir las escaleras. Vio que la manija de la puerta estaba untada de tierra.

				Neeva sintió un estremecimiento cuando se acercó a la puerta de la cava. Era una negrura sepulcral la que provenía de aquel cuarto con piso de tierra, una frialdad impersonal. Y sin embargo, en lugar de frialdad había una calidez contradictoria. Un calor que acechaba y hervía.

				La manija de la puerta comenzó a moverse y ella corrió hacia las escaleras. Neeva, una mujer de cincuenta y tres años con problemas en las rodillas, pisoteó fuertemente los peldaños a medida que subía. Tropezó y se apoyó contra la pared, arrancando un poco de yeso al enterrar accidentalmente el crucifijo. Una sombra la seguía por las escaleras. Neeva gritó algo en criollo cuando llegó al primer piso iluminado por el sol, atravesó la cocina y cogió su bolso, tumbando la bolsa de plástico con los refrigerios y bebidas que rodaron por el suelo, pero estaba demasiado asustada para recogerlos.

				Sebastiane salió del auto al ver que su madre salía corriendo y gritando de la casa.

				—¡No! —gritó Neeva, haciéndole señas para que subiera de nuevo al coche. Corrió como si la estuvieran persiguiendo, pero realmente no había nadie detrás de ella. Sebastiane se tumbó alarmada en su asiento.

				—¿Qué pasó, mamá?

				—¡Arranca! —gritó Neeva, respirando agitadamente mientras miraba la puerta lateral con los ojos desorbitados.

				—Mamá —le dijo Sebastiane al encender el coche—. Esto es un secuestro. Ella es abogada. ¿Llamaste a su esposo? Dijiste que lo harías.

				Neeva abrió la palma de la mano; tenía sangre. Había apretado tanto el crucifijo que se había cortado; lo dejó caer al piso del auto.

				Comisaría de policía 17, 
Calle 51 Este, Manhattan

				EL VIEJO PROFESOR se sentó en un extremo del banco, tan lejos como pudo del hombre que roncaba sin camisa y que acababa de hacer sus necesidades sin molestarse en preguntar por el sanitario de la celda, y mucho menos en bajarse los pantalones a la vista de todo el mundo.

				—Setraykin... Setarkian... Setrainiak...

				—Aquí —respondió él, levantándose y caminando hacia el policía que estaba a un lado de la puerta abierta. El oficial la cerró después de dejarlo salir.

				—¿Me están dejando en libertad? —preguntó Setrakian.

				—Eso creo. Tu hijo vino a recogerte.

				—¿Mi hijo...?

				Setrakian guardó silencio y siguió al oficial hacia una sala de interrogatorios. El policía abrió la puerta y le hizo señas para que entrara.

				Tardó un momento, justo lo que tardó la puerta en cerrarse, para reconocer que la persona que estaba al otro lado de la mesa era el doctor Ephraim Goodweather, del Centro para el Control y Prevención de Enfermedades. A su lado estaba la médica que lo había acompañado anteriormente. Setrakian sonrió agradecido por la artimaña, aunque no se sorprendió por su presencia.

				—Así que ya se ha desatado —dijo Setrakian.

				El doctor Goodweather tenía círculos oscuros debajo de los ojos, señales de fatiga y falta de sueño, y miraba al anciano de arriba abajo.

				—Podemos sacarle de aquí si quiere. Pero primero necesito una explicación. Necesito información.

				—Puedo responder a muchas de sus preguntas. Pero ya hemos perdido mucho tiempo. Debemos empezar ahora, en este instante, si queremos tener alguna posibilidad de contener esta cosa insidiosa.

				—A eso me refiero —dijo el doctor Goodweather, gesticulando bruscamente con una mano—. ¿Qué es esa cosa insidiosa?

				—Los pasajeros del avión —respondió Setrakian—. Los muertos se han levantado.

				Eph no supo qué decir. No podía ni quería hacerlo.

				—Doctor Goodweather, usted necesita olvidarse de muchas cosas —continuó Setrakian—. Entiendo que crea correr un riesgo al confiar en las palabras de un anciano extranjero. Pero, en cierto sentido, yo estoy corriendo un riesgo mil veces mayor al confiarle esto. Lo que estamos discutiendo aquí es nada menos que el destino del género humano, aunque no espero que usted lo crea o lo entienda por ahora. Usted piensa que me está reclutando para su causa, pero lo cierto es que yo lo estoy reclutando para la mía.
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				Préstamos y curiosidades Knickerbocker, Calle 118, Harlem Latino

				Eph puso la placa que decía TRANSPORTE URGENTE DE SANGRE en el parabrisas y estacionó en una zona de carga en la calle 119 Este. Caminó una manzana hacia el sur en compañía de Setrakian y Nora en dirección a la casa de empeños localizada en una esquina. El local estaba cerrado con persianas metálicas, y las ventanas con rejas y candados. Un cartel torcido decía CERRADO. Un hombre con un chaquetón raído y sombrero alto y tejido —como los que utilizan los rastafaris, salvo que el hombre no tenía el pelo largo, de tal suerte que el gorro colgaba de su cabeza como un suflé colapsado— estaba frente a la puerta con una caja de zapatos en las manos, inclinando el peso de su cuerpo en un pie y luego en el otro.

				Setrakian tenía un juego de llaves que colgaban de una cadena, y se dispuso a abrir los candados y las rejas de las puertas con sus manos retorcidas.

				—Hoy no recibo nada —dijo, mirando de reojo la caja que llevaba el hombre.

				—Mire. —El hombre sacó un juego de manteles de la caja, y una servilleta de la que sacó nueve o diez cubiertos—. Son finos. Sé que compra plata.

				—Sí, así es. —Setrakian, que ya había quitado los candados de la reja, apoyó su largo bastón contra su hombro y sacó uno de los cuchillos de la servilleta, lo pesó y frotó la hoja con sus dedos. Buscó en los bolsillos de su chaleco y le preguntó a Eph—: ¿Tiene diez dólares, doctor?

				Eph buscó en su billetera y sacó un billete de diez dólares. Se los entregó al hombre de la caja.

				Setrakian le devolvió los cubiertos al hombre.

				—Tome —le dijo—, no es plata legítima.

				El hombre aceptó agradecido el dinero y se alejó con su caja bajo el brazo. 

				—Dios lo bendiga.

				—Eso está por verse —respondió Setrakian, entrando en la tienda.

				—Las luces están en la pared de allá —dijo el anciano, subiendo las persianas.

				Nora encendió todos los interruptores, y las luces iluminaron los gabinetes de cristal, las vitrinas y la entrada. Era un negocio pequeño y de forma rectangular, como una cuña clavada en la calle con un martillo de madera. La primera palabra que acudió a la mente de Eph fue «chatarra»; grandes cantidades de chatarra. Antiguos reproductores de sonido, videograbadoras y otros electrodomésticos obsoletos. Había varios instrumentos musicales en una pared, incluyendo un banjo y un teclado Keytar de los años ochenta, semejante a una guitarra. También había estatuas religiosas y platos de colección; un par de tocadiscos y consolas de mezcla; una encimera de cristal con broches baratos y joyas de fantasía, además de estantes con ropa, especialmente abrigos de invierno con cuellos de piel.

				Había tanta basura que Eph se desanimó un poco. ¿Le había dedicado un tiempo tan valioso a un anciano demente?

				—Mire —le dijo al anciano—, tenemos a un colega en el hospital y creemos que está infectado.

				Setrakian pasó a su lado y golpeó el piso con su enorme bastón. Levantó la tapa del mostrador e invitó a Eph y a Nora a que pasaran.

				—Suban por acá.

				Una escalera conducía a una puerta en el segundo piso. El anciano tocó la mezuzá antes de entrar, y dejó su bastón apoyado contra la pared. Era un apartamento antiguo de techos bajos y alfombras raídas. Los muebles llevaban quizá unos treinta años en el mismo lugar.

				—¿Tienen hambre? —preguntó Setrakian—. Busquen y encontrarán algo. —El anciano levantó la tapa de una caja con tortas Devil Dog. Sacó una y retiró la envoltura de celofán—. No puede quedarse sin energías. Tiene que conservar sus fuerzas: las necesitará.

				Mordió la torta rellena de crema y fue a su cuarto a cambiarse de ropa. Eph miró la pequeña cocina y luego a Nora. El lugar parecía limpio a pesar de su aspecto desordenado. De la mesa del comedor —que tenía una sola silla—, Nora levantó un portarretratos antiguo con la foto de una joven de pelo ensortijado que lucía un sencillo vestido de color gris oscuro, sentada sobre una roca en una playa desierta con los dedos entrelazados sobre la rodilla desnuda; sus rasgos eran agradables y tenía una sonrisa radiante. Eph regresó al corredor de la entrada y miró los espejos que había en las paredes. Había decenas de ellos, de todos los tamaños imaginables, imperfectos y deteriorados por el tiempo. Varios libros antiguos estaban apilados a ambos lados, reduciendo el espacio del corredor.

				El anciano apareció de nuevo con un atuendo similar al que llevaba puesto antes: un antiguo traje de tweed con chaleco, tirantes, corbatín y zapatos brillantes de cuero marrón. Llevaba guantes de lana sin puntas para no lastimarse los dedos.

				—Veo que colecciona espejos —dijo Eph.

				—Ciertos tipos. Me parece que el cristal antiguo es el más revelador.

				—¿Está dispuesto a decirnos qué es lo que está sucediendo?

				El anciano inclinó su cabeza hacia un lado. 

				—Doctor, esto no es algo que uno pueda decir así como así; es algo que debe ser revelado. —Avanzaron hacia la puerta por la que habían entrado—. Sigan, por favor.

				Eph fue el último en bajar las escaleras. Cruzaron el primer piso donde estaba la casa de empeño, y siguieron por otra puerta, hasta llegar a una escalera de caracol que conducía al sótano. El anciano descendió lentamente, deslizando su mano retorcida por el pasamanos de hierro, mientras su voz resonaba por el pasaje estrecho.

				—Me considero un depositario de la sabiduría antigua, de la tradición de los hombres que me antecedieron, y de los libros olvidados hace ya mucho tiempo: de un conocimiento acumulado a lo largo de toda una vida de estudios.

				—Usted nos dijo varias cosas fuera de la morgue —comentó Nora—. Una de ellas era que los muertos del avión no se estaban descomponiendo normalmente.

				—Es correcto.

				—¿En qué se basa?

				—En mi experiencia.

				Nora se sintió confundida.

				—¿En su experiencia con otros accidentes de aviación?

				—El hecho de que estuvieran en un avión es completamente fortuito. Lo cierto es que he visto este fenómeno anteriormente en Budapest, en Basra, en Praga, y a menos de diez kilómetros de París. Lo he visto en una pequeña aldea de pescadores a orillas del río Amarillo. Lo he visto a dos mil metros de altura en las montañas Altai de Mongolia. Y sí, también lo he visto en este continente. He visto rastros, generalmente descartados como un trematodo, o explicados como rabia o esquizofrenia, locura, o, más recientemente, como los crímenes de un asesino en serie...

				—Espere, espere. ¿Usted ha visto personalmente cadáveres que se descomponen lentamente?

				—Sí, es la primera etapa.

				—La primera etapa... —repitió Eph.

				Las escaleras terminaban frente a una puerta cerrada. Setrakian sacó una llave solitaria que colgaba de una cadena que llevaba en el cuello. Los dedos retorcidos del anciano abrieron dos candados, uno grande y otro pequeño. La puerta se abrió y unas luces incandescentes se encendieron automáticamente. Ellos lo siguieron.

				Lo primero que le llamó la atención a Eph fue la armadura de un caballero medieval, una cota de malla, el torso de un samurái japonés, varios escudos, así como otra indumentaria más burda, elaborada con cuero y lana para proteger el cuello, el pecho y la entrepierna. También había armas: espadas y cuchillos de hojas de acero frías y brillantes. Otros artículos de apariencia más moderna estaban dispuestos en una mesa antigua y baja, con las baterías en sus cargadores. Reconoció que eran lentes de visión nocturna y pistolas de clavos modificadas. Y más espejos, la mayoría de bolsillo, dispuestos de tal manera que podía verse observando asombrado esta galería de... ¿de qué?

				—La tienda —el anciano señaló el piso de arriba— me ha permitido vivir decentemente, pero no me incursioné en este negocio porque sintiera una atracción por los radiotransistores y las joyas de fantasía...

				Cerró la puerta y las luces que había alrededor del marco se oscurecieron. Eran tubos púrpura que Eph reconoció como lámparas ultravioletas, dispuestos alrededor de la puerta como campos de fuerza.

				¿Estaban ahí para evitar que entraran los gérmenes, o para mantener alejadas a otras criaturas? 

				—No —continuó el anciano—. La razón por la cual elegí este oficio es porque me ofrecía acceso directo al mercado negro de artículos esotéricos, antigüedades y libros. Algo subrepticio, aunque no siempre ilegal. Los he adquirido para mi colección personal, y para mis investigaciones.

				Eph miró de nuevo a su alrededor. Todo parecía más una colección de museo que un pequeño arsenal.

				—¿Para sus investigaciones?

				—Así es. Durante muchos años fui profesor de literatura y folclore eslavos en la Universidad de Viena.

				Eph lo evaluó de nuevo con la mirada. Era obvio que se vestía como un profesor vienés. 

				—¿Y se retiró para convertirse en prestamista y curador al mismo tempo?

				—Yo no me retiré. Me obligaron a irme. Caí en desgracia. Ciertas fuerzas se aliaron en contra mía. Y, sin embargo, ahora que veo las cosas en términos retrospectivos, llevar una vida clandestina me salvó la vida. De hecho, fue lo mejor que pude hacer. —Se dio la vuelta para mirarlos, entrelazando las manos detrás de la espalda como un profesor—. Esta peste que estamos presenciando ahora en sus fases más tempranas ha existido durante varios siglos; durante milenios. Sospecho, aunque no puedo demostrarlo, que se remonta a los tiempos más antiguos.

				Eph asintió, sin entender del todo las palabras del anciano, pero satisfecho de que la conversación progresara.

				—Entonces estamos hablando de un virus.

				—Sí, de un tipo de virus. De la cepa de una enfermedad que corrompe tanto la carne como el espíritu. —El profesor se encontraba en una posición en la cual, desde la perspectiva de Eph y Nora, las espadas exhibidas en la pared de atrás parecían salir de él como alas de acero—. ¿Es un virus? Sí. Pero también me gustaría mencionar otra palabra que comienza con la letra «v».

				—¿Cuál?

				—Vampiro.

				Esta palabra permaneció flotando un rato en el aire.

				—Ustedes deben de estar pensando —dijo Setrakian con aire académico— en una persona sobreactuada y temperamental con una capa de satén negro. En una figura elegante y poderosa que oculta sus colmillos. En un alma atormentada que lleva encima la maldición de la vida eterna. O incluso en un híbrido entre Bela Lugosi y Abbott y Costello.

				Nora inspeccionó de nuevo el cuarto.

				—No veo crucifijos, agua bendita ni ristras de ajos.

				—El ajo tiene ciertas propiedades inmunológicas interesantes, y puede ser útil, de modo que su presencia en la mitología es comprensible en términos biológicos. Pero ¿crucifijos y agua bendita? —objetó Setrakian, encogiendo los hombros—. Son productos de una época concreta, de la febril imaginación irlandesa de un autor victoriano, y del ambiente religioso de aquellos días.

				Setrakian esperaba que sus rostros denotaran algo de escepticismo.

				—Siempre han estado entre nosotros —prosiguió—. Anidando y alimentándose en secreto y en la oscuridad, porque así es su naturaleza. Originalmente son siete, y son conocidos como los Ancianos, los Maestros. No hay uno por cada continente, ni son seres solitarios por naturaleza. Al contrario, establecen clanes. Hasta hace muy poco, es decir, teniendo en cuenta su longevidad indefinida, se habían propagado a lo largo y ancho de la masa continental más grande de todas, lo que actualmente conocemos como Europa y Asia, la Federación Rusa, la península Arábiga, y el continente africano. Es decir, por el Viejo Mundo. Sin embargo, hubo un cisma, un conflicto entre ellos. Desconozco la naturaleza de su desacuerdo. Baste con decir que dicha ruptura antecedió en varios siglos al descubrimiento del Nuevo Mundo. Posteriormente, la fundación de las colonias americanas les abrieron las puertas a una tierra nueva y fértil. Tres de ellos permanecieron en el Viejo Mundo, y otros tres se dirigieron al Nuevo. Las dos partes respetaron los dominios de la otra, concertando y manteniendo una tregua.

				»El problema fue el séptimo Anciano. Es un pícaro que traicionó a ambas facciones. Aunque no puedo demostrarlo en este momento, la naturaleza abrupta de este acto me hace creer que él está detrás de esto.

				—¿De esto? —dijo Nora.

				—De esta incursión al Nuevo Mundo. De haber violado la tregua solemne y de perturbar el equilibrio de la existencia de su estirpe. Lo que básicamente supone un acto de guerra.

				—Una guerra de vampiros —dijo Eph.

				Setrakian sonrió para sus adentros. 

				—Usted lo simplifica porque no puede creerlo; fue educado para dudar y desacreditar, para reducirlo todo a un pequeño conjunto de conceptos conocidos y poder digerirlos fácilmente. A fin de cuentas, usted es un médico, un científico, y estamos en América, donde todo es conocido y entendido, donde Dios es un déspota benévolo y el futuro siempre debe ser brillante. —Aplaudió con sus manos contrahechas y se llevó las yemas de los dedos a los labios en actitud pensativa—. El espíritu está aquí, y es hermoso. Lo digo en serio, y no en señal de burla. Es maravilloso creer sólo en aquello que queremos creer y descartar el resto. Respeto su escepticismo, doctor Goodweather. Y le digo esto con la esperanza de que, a su vez, usted respete mi experiencia en este campo, y permita que mis observaciones lleguen a su mente tan científica y civilizada.

				—Usted está diciendo entonces —señaló Eph— que el avión... es decir, que uno de ellos iba allí. El pícaro...

				—Exactamente.

				—En el ataúd; en la zona de carga.

				—En un ataúd lleno de tierra. Son como la tierra y les gusta regresar al elemento del cual surgieron. Son como gusanos o alimañas: cavan para anidar, yo diría que para dormir.

				—Alejados de la luz —dijo Nora.

				—Sí, de los rayos solares. Ellos son más vulnerables durante la órbita solar.

				—Pero usted dijo que se trata de una guerra de vampiros. ¿Acaso no están en contra de los seres humanos? ¿No atacaron a todos los pasajeros del avión?

				—Esto es algo que a ustedes les costará mucho aceptar. Pero ellos no nos consideran como sus enemigos. No somos dignos de ser tomados en cuenta. Somos sus presas. Somos alimento y bebida. Ganado en jaulas; botellas en una estantería.

				Eph sintió escalofríos, pero se deshizo rápidamente de ellos.

				—Un argumento como ese parece extraído de un libro de ciencia-ficción.

				Setrakian señaló a Eph.

				—Mire ese aparato que tiene en su bolsillo: el teléfono móvil. Usted hunde algunas teclas e inmediatamente está conversando con otra persona al otro lado del mundo. Eso es ciencia-ficción, doctor Goodweather. Ciencia-ficción hecha realidad —dijo Setrakian sonriendo—. ¿Necesita una prueba de lo que le he dicho?

				El anciano se dirigió a un pequeño banco que estaba recostado contra la pared. Había algo cubierto con una seda negra, y Abraham estiró la mano de un modo extraño, tomó el borde más cercano de la tela mientras mantenía su cuerpo tan alejado como podía y tiró de ella.

				Era un frasco de vidrio para almacenar especímenes, igual a los que venden en las tiendas de implementos médicos.

				En su interior, y suspendido en un líquido violáceo, había un corazón humano bien preservado.

				Eph se agachó para observarlo de cerca.

				—Es el corazón de una mujer adulta, a juzgar por el tamaño. Saludable y bastante joven. Se trata de un espécimen fresco. —Miró de nuevo a Setrakian—. ¿De qué puede ser prueba este corazón?

				—Lo extraje del pecho de una joven viuda en una aldea en las afueras de Shkodër, al norte de Albania, en la primavera de 1971.

				Eph sonrió; la anécdota narrada por el anciano le había parecido extraña, y se agachó para mirar más de cerca el frasco.

				Algo semejante a un tentáculo salió del corazón, con una ventosa en la punta, adhiriéndose a la pared de cristal frente a Eph.

				El médico se interesó de inmediato. Miró el frasco y se quedó paralizado.

				Nora, que estaba a su lado, preguntó: 

				—Eh... ¿qué demonios es eso?

				El corazón comenzó a moverse en la suspensión líquida.

				Estaba latiendo.

				Palpitando.

				Eph observó a la ventosa semejante a una boca, explorando el frasco. Miró a Nora, que estaba a su lado observando aquel órgano. Después miró a Setrakian, quien permanecía inmóvil con las manos en los bolsillos.

				—Se excita cuando siente sangre humana —señaló Setrakian.

				Eph miró completamente incrédulo. Se acercó más, a la derecha de la ventosa pálida y sin labios. El tentáculo salió de la superficie interior del frasco y se abalanzó súbitamente hacia él.

				—¡Cielos! —exclamó Eph. El órgano palpitante flotaba como un pez carnoso y mutante—. Vive sin... —Allí no había sangre. Eph vio los muñones de las venas, la aorta y de la vena cava.

				—No está ni vivo ni muerto; está animado —puntualizó Setrakian—. Se podría decir que está poseído, pero sólo en sentido literal. Miren de cerca y lo comprobarán.

				Eph observó la palpitación; le pareció irregular, muy diferente a la de un corazón de verdad. Vio algo moverse y escurrirse en su interior.

				—¿Es... un gusano? —preguntó Nora.

				Era delgado y pálido, con un matiz rosado similar al color de los labios, y de cinco a siete centímetros de largo. Eph y Nora vieron que daba vueltas dentro del corazón, como un centinela solitario patrullando diligentemente un fortín abandonado.

				—Un gusano de sangre —contestó Setrakian—. Un parásito capilar que se reproduce en los cuerpos infectados. Sospecho, aunque no tengo pruebas, que es el conducto del virus, el vector real.

				Eph negó con la cabeza en señal de incredulidad.

				—¿Y esta... ventosa?

				—El virus reproduce la anatomía del anfitrión, aunque reinventa sus sistemas vitales para sobrevivir mejor. En otras palabras, coloniza y se adapta al anfitrión para su supervivencia. En este caso, el anfitrión es un órgano cercenado y aislado en un frasco, y el virus ha encontrado la forma de adaptar su fisiología para alimentarse.

				—¿Alimentarse? —preguntó Nora.

				—El parásito se alimenta de sangre. De sangre humana.

				—¿De sangre? —Eph miró el corazón con los ojos entrecerrados—. ¿Sangre de quién?

				Setrakian sacó la mano derecha del bolsillo. Las yemas arrugadas de sus dedos asomaron por los guantes sin puntas. La almohadilla de su dedo medio era suave y tenía una serie de marcas.

				—Basta con algunas gotas cada pocos días. Debe de tener hambre, pues no he podido alimentarlo.

				Se dirigió al banco y levantó la tapa del frasco —Eph retrocedió para observar—, y con la punta de una pequeña navaja que tenía en su llavero se pinchó la yema del dedo sobre el frasco. No se inmutó en absoluto, pues era algo tan rutinario que ya no le dolía.

				Su sangre cayó al frasco.

				La ventosa se alimentó de las gotas rojas con la misma voracidad que un pez hambriento.

				La ventosa terminó de alimentarse y el anciano cogió una botella pequeña que había sobre el banco, se aplicó un poco de cicatrizante en el dedo y tapó el frasco de nuevo.

				Eph vio que la ventosa adquiría un color rojizo. El gusano que había dentro se movió con más fluidez y con mayor fuerza.

				—Y dice que ha mantenido esto aquí ¿durante cuánto...?

				—Desde la primavera de 1971. No tomo muchas vacaciones... —Se rió de su broma, se miró el dedo pinchado y se frotó la yema—. Es de una muerta viva, infectada y transformada. Los Ancianos, a quienes les gusta permanecer ocultos, matan a sus presas después de alimentarse para evitar cualquier propagación del virus. Hubo una que logró salirse con la suya y regresó a casa para reclamar a sus familiares, amigos y vecinos de su pequeña aldea. El corazón de esta viuda se había transformado en menos de cuatro horas antes de que yo la encontrara.

				—¿Cuatro horas? ¿Cómo lo sabe?

				—Le vi la marca. La marca de strigoi.

				—¿De strigoi? —repitió Eph.

				—Es el término utilizado en el Viejo Mundo para designar al vampiro.

				—¿Y la marca?

				—Es el punto de penetración. Una pequeña incisión en la parte frontal de la garganta, que supongo ustedes ya habrán visto.

				Eph y Nora asintieron, y pensaron en Jim.

				—De paso —continuó Setrakian—, aclaro que no soy un hombre que acostumbre a extirpar corazones humanos. Éste fue un asunto sucio en el que me vi involucrado accidentalmente. Pero tuve que hacerlo.

				—¿Y usted ha mantenido esta cosa desde aquel entonces, alimentándola como a una... mascota? —preguntó Nora.

				—Sí. —El anciano miró el frasco casi con cariño—. Es un recordatorio permanente de aquello contra lo que estoy luchando. Contra lo que estamos luchando ahora.

				Eph estaba estupefacto.

				—Todo este tiempo... ¿por qué no le ha mostrado esto a nadie? ¿A una facultad de medicina, a un canal de noticias?

				—Si eso fuera tan fácil, doctor, el secreto se habría conocido hace mucho tiempo. Existen unas fuerzas alineadas contra nosotros. Éste es un secreto antiguo, y sus alcances son profundos. Es algo que involucra a muchas personas. Nunca permitirían que la verdad llegara a las masas. Al contrario, sería suprimida al igual que yo. Es por eso por lo que lo he escondido aquí durante todos estos años; he estado esperando.

				Las palabras del anciano hicieron estremecerse a Eph. La verdad estaba allí, frente a él: era ese corazón humano en un frasco, que albergaba a un gusano sediento de la sangre del anciano.

				—No estoy muy familiarizado con los secretos que amenazan el futuro de la humanidad. ¿Nadie más sabe esto?

				—Claro que sí. Alguien muy poderoso. El Amo no podría haber viajado sin recibir ayuda. Un aliado debió de encargarse de su transporte y de protegerlo. Sucede que los vampiros no pueden cruzar cuerpos de agua en movimiento a menos que reciban la ayuda de un ser humano. Pero ahora, el pacto, la tregua, ha sido roto por una alianza entre el strigoi y un ser humano. Es por eso por lo que esta incursión es tan inquietante y tan terriblemente amenazadora.

				Nora miró a Setrakian.

				—¿Cuánto tiempo tenemos?

				El anciano ya había hecho los cálculos.

				—La Cosa tardará menos de una semana en acabar con todo Manhattan, y menos de tres meses en apoderarse del país. Y en seis meses habrá tomado el mundo.

				—Imposible —dijo Eph—. Eso no va a suceder.

				—Admiro su determinación, doctor —respondió Setrakian—. Pero usted aún no sabe a qué se está enfrentando.

				—De acuerdo —replicó Eph—. Entonces, dígame, ¿por dónde debemos comenzar?

				Park Place, Tribeca

				VASILIY FET estacionó su furgoneta oficial frente a un edificio de apartamentos en el Bajo Manhattan. El edificio no parecía ser gran cosa desde fuera, pero tenía marquesina y portero, y, después de todo, estaba localizado en Tribeca. Si no hubiera sido por la furgoneta del Departamento de Sanidad estacionada ilegalmente, con las luces amarillas dando vueltas en el tablero, él habría revisado de nuevo la dirección. Irónicamente, en casi todos los edificios y casas de la mayor parte de la ciudad, los exterminadores eran recibidos con los brazos abiertos, como si fueran policías acudiendo a la escena del crimen. Vasiliy no creyó que ése fuera su caso. 

				Su furgoneta decía BPCS-CNY; eran las siglas de la Oficina de Servicios para el Control de Plagas de la ciudad de Nueva York. Bill Furber, el inspector del Departamento de Sanidad, lo recibió dentro del edificio. Billy tenía un bigote rubio y largo que ocultaba las ondulaciones de sus músculos faciales debido a su costumbre de masticar chicles de nicotina.

				—Vaz —le dijo a modo de saludo, empleando el apócope de Vasya, el diminutivo de su nombre ruso. Vaz, o simplemente «V», como era llamado con frecuencia, era un ruso de segunda generación, y su voz ronca resonaba en todo Brooklyn. Era un hombre tan grande que ocupaba casi toda la escalera de la entrada. 

				Billy le dio una palmadita en el brazo y le agradeció por venir. 

				—La sobrina de mi prima recibió una mordida en la boca. No es mi tipo de edificio, lo sé. Está casada con un tipo con dinero, pero se trata de mi familia, y les dije que traería al mejor exterminador de la ciudad.

				Vasiliy asintió con el orgullo silencioso característico de los exterminadores. Un exterminador tiene éxito en el silencio, y el éxito significa no dejar rastros ni la menor señal de que alguna vez hubo un problema, que ha existido una plaga o se ha puesto una sola trampa. Significa que el orden ha sido preservado.

				Arrastró su maletín de ruedas como si se tratara del juego de herramientas de un técnico en computadores. El interior del loft reveló techos altos y habitaciones espaciosas. Era una propiedad de ciento sesenta y siete metros cuadrados que podía costar fácilmente unos tres millones de dólares. Una niña estaba aferrada a una muñeca y a su madre en un sofá pequeño y firme, tan anaranjado como una pelota de baloncesto, en un salón de cristal, teca y superficies cromadas de estilo contemporáneo. Una venda grande le cubría el labio superior y la mejilla. La madre tenía el cabello completamente corto, lentes con montura delgada y rectangular, y una falda de lana verde tejida a la altura de las rodillas. Miró a Vasiliy como si fuera un visitante que viniera de un futuro sofisticado y andrógino. La niña tenía unos cinco o seis años y estaba asustada. Vasiliy habría querido sonreírle, pero no tenía el tipo de rostro que confortara a los niños. Tenía una mandíbula tan plana como la hoja de un hacha y los ojos considerablemente separados entre sí.

				Un televisor de pantalla plana colgaba de una pared como un cuadro grande con marco de cristal. En la imagen aparecía el alcalde ante una multitud de micrófonos, intentando responder a las preguntas sobre las víctimas desaparecidas del avión y los cadáveres que se habían esfumado de las morgues de la ciudad. El Departamento de Policía de la ciudad estaba en máxima alerta, y había dispuesto retenes en los puentes y en los túneles para registrar todos los camiones refrigerados que transitaran por las vías. También se había instalado una línea telefónica para recibir información de la ciudadanía. Los familiares de las víctimas estaban completamente trastornados, y los funerales habían sido postergados.

				Bill condujo a Vasiliy al cuarto de la niña. Había una cama con toldo, un televisor Bratz con gemas incrustadas, así como un computador de la misma marca, y un poni electrónico de color caramelo en un rincón. La mirada de Vasiliy se concentró de inmediato en un paquete de alimentos que había sobre la cama, y que contenía galletas con mantequilla de cacahuete. A él también le gustaban.

				—La niña estaba durmiendo aquí la siesta —dijo Billy—. Se despertó porque algo le estaba royendo el labio. Vaz, el animal se acercó a su almohada. ¡Imagina! ¡Una rata en su cama! La niña no podrá dormir en un mes. ¿Habías escuchado algo así?

				Vasiliy negó con la cabeza. Hay ratas en todos los edificios de Manhattan —independientemente de lo que los caseros o inquilinos puedan pensar— pero a ellas no les gusta dejarse ver, especialmente a plena luz del día. Sin embargo, las ratas atacan principalmente a los niños, casi siempre en la boca, donde está concentrado el olor a comida. Las ratas noruegas —Rattus norvegicus, o ratas urbanas— tienen un sentido del olfato y del gusto sumamente desarrollado. Sus incisivos son largos y afilados, y más fuertes que el aluminio, el cobre, el plomo o el hierro. Son las responsables de la cuarta parte del rompimiento de los cables de la luz de la ciudad, y probablemente sean las causantes del mismo porcentaje de incendios sin causas conocidas. La dureza de sus dientes es comparable a la del acero, y la estructura de sus mandíbulas —semejante a la de los cocodrilos— le confiere miles de kilos de presión a su mordida. Son capaces de morder cemento, e incluso piedras.

				—¿Llegó a ver la rata? —preguntó Vasiliy.

				—No supo qué era. Gritó, apartó al animal con la mano y salió corriendo. El médico de la sala de emergencias dijo que era una rata.

				Vasiliy fue a la ventana entreabierta para tomar un poco de aire fresco. La abrió un poco más y miró el callejón adoquinado y estrecho que había tres pisos abajo. La escalera contra incendios estaba a tres o cuatro metros de la ventana, y la fachada del centenario edificio de ladrillos era tosca e irregular. La gente piensa que las ratas son torpes y se mueven como patos, pero realmente son tan ágiles como las ardillas, especialmente cuando están excitadas por el alimento o el miedo.

				Vasiliy corrió la cama con las sábanas, las frazadas y la muñeca que estaba sobre la colcha; también movió el escritorio y el mueble de la biblioteca para observar qué había debajo. No esperaba encontrar la rata en el dormitorio; simplemente estaba descartando lo obvio. 

				Salió al corredor, arrastrando el carro de mano por el piso de madera pulida y reluciente. Las ratas tienen una visión deficiente y se orientan principalmente con el tacto. Aprenden rápido con la repetición, recorren los mismos trayectos y rara vez se desvían más de dieciocho metros de su nido, pues son muy recelosas cuando se hallan en ambientes desconocidos. La rata seguramente había llegado a la puerta y salido por el borde del corredor, deslizándose por el zócalo del muro derecho con su tosco pelaje. La siguiente puerta conducía a un baño —el de la niña— decorado con un tapete en forma de fresa, una cortina de un rosado pálido en la ducha, y una canasta con juguetes y burbujas para la bañera. Vasiliy inspeccionó el lugar en busca de escondites y olfateó el aire. Le asintió a Billy, y éste cerró la puerta.

				Billy escuchó un momento antes de ir a reconfortar a su prima. Estaba con ella cuando oyó un ruido terrible en el baño, un sonido de botellas cayendo a la bañera, un fuerte grito y la voz de Vasiliy, profiriendo insultos en ruso.

				La madre y la hija parecían afligidas y Billy les hizo un gesto con la mano para que tuvieran paciencia —pues se había tragado accidentalmente el chicle— y se apresuró al corredor.

				Vasiliy abrió la puerta del baño. Tenía unos guantes Kevlar especiales y un saco grande, en cuyo interior se retorcía y manoteaba un ejemplar realmente grande.

				Vasiliy asintió y le pasó el saco a Billy.

				Billy no podía hacer otra cosa que recibirlo, pues de lo contrario el saco caería al piso y la rata escaparía. Confió en que la tela fuera tan resistente como parecía, pues la rata enorme luchaba y forcejeaba en su interior, y mantuvo el saco tan alejado de su cuerpo y levantado del suelo como pudo. Mientras tanto, Vasiliy comenzó a sacar sus implementos de trabajo con mucha lentitud. Extrajo un paquete sellado y una esponja que contenía haloetano, tomó de nuevo el saco, y Billy sintió un gran alivio al deshacerse de él. Lo abrió con cuidado para echar el anestésico y lo cerró de inmediato. La rata forcejeó con la misma violencia de antes, pero poco después lo hizo con mayor lentitud. Vasiliy agitó el saco para acelerar el proceso.

				Esperó a que la rata dejara de resistirse, abrió el costal y la sacó de la cola. Estaba sedada pero no inconsciente, y movía sus uñas afiladas que salían de los dedos rosados de sus patas delanteras; chasqueaba la mandíbula y tenía abiertos sus ojos negros y brillantes. Su tamaño era considerable; su cuerpo medía tal vez veinte centímetros, lo mismo que su cola. Su pelaje espeso era gris oscuro arriba y de un blanco tiznado por debajo. No era ninguna mascota extraviada, sino una rata salvaje y urbana.

				Billy había retrocedido varios pasos. Había visto muchas ratas en su vida, pero nunca se había acostumbrado a ellas, a diferencia de Vasiliy, quien no parecía tener problemas en ese sentido.

				—Está preñada —dijo. El periodo de gestación de las ratas es de apenas veintiún días, y pueden tener una camada de veinte ratones. Una hembra adulta saludable puede dar a luz a unos doscientos cincuenta ratones, la mitad de los cuales son hembras listas para aparearse—. ¿Quieres que le saque una muestra de sangre para enviarla al laboratorio?

				Billy negó con la cabeza, haciendo un gesto de asco, como si Vasiliy le hubiera preguntado si quería comérsela.

				—La niña fue vacunada en el hospital. ¡Santo cielo! Mira su tamaño, Vaz. Esto no es... —Billy bajó la voz— un inquilinato en Bushwick, ¿entiendes?

				Vasiliy lo entendía muy bien. Sus padres habían vivido en ese sector después de llegar a América. Bushwick había acogido a varias oleadas de inmigrantes desde mediados del siglo XIX: alemanes, ingleses, irlandeses, rusos, polacos, italianos, afroamericanos y puertorriqueños. Ese sector de Brooklyn estaba poblado actualmente por dominicanos, guyaneses, jamaicanos, ecuatorianos, hindúes, coreanos y otros inmigrantes del sudeste asiático. Vasiliy pasaba mucho tiempo en los sectores más pobres de Nueva York, y había conocido familias que todas las noches tenían que valerse de cojines, libros y muebles para impedir que las ratas entraran en sus casas.

				Sin embargo, este incidente era diferente. Había sido un ataque temerario y a plena luz del día. En términos generales, sólo las ratas más débiles —las expulsadas de una colonia— irrumpen en busca de alimentos, pero ésta era una hembra fuerte y saludable, lo cual era muy inusual; las ratas coexisten en un equilibrio precario con el hombre, aprovechando las deficiencias de la civilización, y viviendo de los desperdicios y desechos humanos. Permanecen ocultas detrás de las paredes o debajo de los pisos. La aparición de una rata simboliza la ansiedad y el temor humanos. Cualquier incursión que esté más allá de la acostumbrada predación nocturna supone un trastorno de sus costumbres. Al igual que el hombre, las ratas no acostumbran a correr riesgos innecesarios; hay que obligarlas a salir de sus madrigueras.

				—¿Quieres que vea si tiene pulgas?

				—¡Cielos, no! Simplemente métela en el costal y deshazte de ella. Haz lo que sea necesario, pero no se la muestres a la niña. Está muy traumatizada.

				Vasiliy sacó una bolsa de plástico de su equipaje y metió la rata dentro con una esponja untada con otra dosis letal de haloetano. Introdujo la bolsa dentro del talego para esconder cualquier evidencia, y prosiguió con su labor, pasando a la cocina. Corrió la pesada cocina de ocho quemadores y el lavaplatos. Inspeccionó las tuberías debajo del fregadero. No vio excrementos ni madrigueras, pero instaló una trampa detrás de los armarios por si acaso, sin decírselo a Billy. Las personas se ponen nerviosas con las sustancias venenosas, especialmente los padres, pero lo cierto es que en todos los edificios y calles de Manhattan hay venenos contra las ratas. Si uno ve en algún rincón cualquier cosa que se parezca a dulces morados o a concentrado para animales de color verde, es porque se han visto ratas cerca de allí.

				Billy acompañó a Vasiliy al sótano. Estaba limpio y ordenado, sin rastros evidentes de basura o desechos como para que anidaran roedores. Vasiliy inspeccionó el lugar en busca de excrementos. Tenía un olfato muy afinado para detectar ratas, así como éstas lo tienen para evitar a los humanos. Apagó la luz —para infortunio de Billy— y encendió la linterna que llevaba en la cintura de su mono azul claro. La orina de los roedores se ve azul en la oscuridad, pero Vasiliy no encontró ningún vestigio. Echó pesticidas, instaló trampas en los rincones y subió con Billy al vestíbulo.

				Billy le dio las gracias y le dijo que le debía una. Vasiliy estaba intrigado. Guardó el juego de herramientas portátil y la rata muerta en su furgoneta, encendió un Corona dominicano y salió a dar una vuelta. Dobló la esquina y llegó al callejón adoquinado que había visto desde la ventana del cuarto de la niña. Tribeca era el único sector de Manhattan donde aún quedaban callejones.

				Vasiliy había dado unos cuantos pasos cuando vio la primera rata deslizándose por el borde de un edificio. Después vio otra en la rama de un árbol pequeño y endeble que crecía junto a un muro. Vio a otra en una cuneta, bebiendo un residuo líquido de color marrón proveniente de una pila de basura o alcantarilla.

				Permaneció observando y las ratas comenzaron a salir literalmente del subsuelo, por entre los adoquines desgastados. Los esqueletos de las ratas son flexibles, lo cual les permite escurrirse por orificios del mismo tamaño de sus cráneos, que tienen aproximadamente dos centímetros de diámetro. Salían de a dos y de a tres, y se desperdigaban con rapidez. Calculó el tamaño de los adoquines —los cuales medían cinco por ocho centímetros—, y estimó que los cuerpos de las ratas medían entre veinte y veinticinco centímetros, al igual que sus colas. Esto significaba que eran ratas adultas.

				Dos bolsas de basura que estaban cerca de él se sacudieron, y las ratas salieron tras desgarrar el plástico. Un pequeño roedor se deslizó rápidamente a su lado; Vasiliy le dio un puntapié con sus botas, lanzándolo a unos cinco metros de distancia, y cayó inmóvil en medio del callejón. Pocos segundos después, otras ratas se abalanzaron hambrientas sobre el roedor, desgarrándole la piel con sus incisivos amarillentos. La forma más efectiva de exterminar ratas es eliminar los alimentos de su entorno y dejar que se coman unas a otras.

				Estas ratas estaban hambrientas y a sus anchas. Era insólito que anduvieran por la calle a plena luz del día, ya que eso sólo sucede antes de un terremoto, después del derrumbe de un edificio o mientras se adelanta un proyecto de construcción de gran envergadura.

				Vasiliy caminó hacia el sur y cruzó la calle Barclay, donde se adelantaban unos trabajos de reconstrucción en un área de seis hectáreas a la redonda y el cielo se hacía más amplio.

				Subió a una de las plataformas desde la cual se observaba el sitio donde había estado el World Trade Center. Estaban terminando de excavar un hueco muy profundo donde estarían las bases de la nueva construcción, y las columnas de hormigón y acero empezaban a elevarse sobre el suelo. El sitio era como una cicatriz en el corazón de la ciudad, como la mordida en la cara de la niña.

				Vasiliy recordó aquel fatídico septiembre de 2001. Pocos días después del colapso de las Torres Gemelas, él —en calidad de funcionario del Departamento de Sanidad— había comenzado a retirar los alimentos de los restaurantes clausurados del sector. Había inspeccionado los sótanos y espacios subterráneos y nunca vio una rata viva, pero sí muchas evidencias de su presencia, incluyendo senderos de varios kilómetros de extensión trazados entre los escombros. Recordó claramente una tienda de galletas que había sido completamente devorada. Se presentó una explosión demográfica de ratas en el sitio, y las autoridades temieron que los roedores abandonaran las ruinas para buscar nuevas fuentes de alimento y se propagaran por las calles y sectores aledaños. Por esta razón se implementó un programa masivo de contención con fondos federales. Se instalaron miles de cebos y carnadas en la Zona Cero y sus alrededores, y gracias al empeño de Vasiliy y de otros exterminadores, la temida invasión nunca se materializó. 

				Vasiliy aún tenía un contrato con el gobierno, y su departamento supervisaba un estudio de control contra las ratas en Battery Park y sectores contiguos, razón por la cual estaba muy familiarizado con infestaciones locales, pues había formado parte del proyecto desde el comienzo. Hasta ahora, no había visto nada anormal.

				Observó los camiones del cemento y las retroexcavadoras sacando escombros. Esperó a que un niño dejara de mirar por los telescopios turísticos iguales a los que había en el Empire State Building, y comenzó a observar el lugar.

				No tardó en ver los pequeños cuerpos de los roedores escurriéndose por las esquinas, dando vueltas por las pilas de escombros, o escabulléndose hacia la calle Liberty. Se escurrían por las futuras bases de la Torre de la Libertad como sorteando obstáculos. Miró los túneles de acceso a las estaciones del metro, y al dirigir el telescopio hacia arriba observó una hilera de ratas deslizarse por una plataforma de acero en el extremo oriental y trepar por dos cables tensionados. Estaban saliendo de la excavación como en un éxodo masivo, siguiendo cualquier ruta de escape que pudieran encontrar.

				Pabellón de aislamiento, 
Centro Médico del Hospital Jamaica, Queens

				EPH SE PUSO LOS GUANTES de caucho, detrás de la segunda puerta del pabellón. Le habría pedido a Setrakian que hiciera lo mismo, pero al ver sus dedos torcidos concluyó que le sería prácticamente imposible.

				Entraron en la habitación de Jim Kent, la única ocupada en todo el pabellón. Jim estaba dormido; aún llevaba puesta la misma ropa con la que había ingresado en el hospital, y los cables del pecho y de las manos estaban conectados a máquinas que no registraban sus signos vitales. La enfermera había dicho que éstos eran tan imperceptibles que decidieron apagar las alarmas automáticas del ritmo cardiaco, la presión arterial y respiración, y de los niveles de oxígeno.

				Eph corrió las cortinas de plástico y sintió la ansiedad de Setrakian. Se acercaron a Kent, y todos sus signos vitales aumentaron significativamente, lo cual era completamente insólito.

				—Igual que el gusano en el frasco —dijo Setrakian—. Él nos siente. Sabe que hay sangre cerca.

				—No puede ser —comentó Eph.

				Se acercó más y todos los signos vitales de Jim aumentaron, así como su actividad cerebral.

				—Jim —le dijo.

				Tenía el rostro adormilado y su piel oscura se estaba tornando gris. Eph notó que las pupilas de su compañero se movían rápidamente debajo de los párpados, en una especie de sueño maniaco.

				Setrakian corrió la cortina con la cabeza de lobo que coronaba su bastón.

				—No se acerque mucho —le advirtió a Eph—. Se está transformando. —Setrakian se llevó la mano al bolsillo de su abrigo—. Saque su espejo, por favor. —Eph tenía un pesado espejo de plata de ocho por diez centímetros en el bolsillo delantero de su chaqueta, uno de los tantos objetos que el viejo había almacenado en su sótano para este tipo de uso—. ¿Puede verse en él?

				Eph vio su reflejo en el espejo antiguo.

				—Por supuesto.

				—Por favor, utilízalo para mirarme.

				Eph lo puso en un ángulo para ver la cara del anciano.

				—De acuerdo.

				—Los vampiros no se reflejan —dijo Nora.

				—No exactamente. Por favor, úselo para mirarlo a él, con cuidado —le indicó Setrakian.

				El espejo era tan pequeño que Eph tuvo que acercarse a la cama con el brazo estirado y sostener el espejo desde cierto ángulo sobre la cabeza de Jim.

				Al principio no pudo ver su reflejo porque la imagen daba la impresión de que estaba moviendo la mano con violencia. Sin embargo, la pared, la almohada y el respaldo de la cama se veían inmóviles.

				El rostro de Jim se veía difuso, como si estuviera sacudiendo la cabeza frenéticamente, vibrando con tanta fuerza que sus rasgos eran imperceptibles.

				El anciano retiró el espejo con rapidez.

				—Las bases de plata —dijo Setrakian, dándole golpecitos a su espejo—. Ésa es la clave. Los espejos actuales, fabricados en masa y con marcos pintados, no revelan nada. Pero los espejos con respaldo de plata no mienten.

				Eph vio su reflejo de nuevo en el espejo. No hubo variación en la imagen, salvo por el ligero temblor de su mano.

				Colocó el espejo sobre la cara de Jim Kent sin moverlo, y vio la mancha borrosa del reflejo de Jim, como si sufriera un ataque de epilepsia, convulsionando con tal fuerza que no se reflejaba con nitidez.

				Sin embargo, parecía sereno e inmóvil si se le miraba directamente. 

				Eph le pasó el espejo a Nora y ella también se quedó sorprendida y asustada.

				—Entonces esto significa... que él se está convirtiendo en algo semejante a... al capitán Redfern.

				—Después del contagio se inicia la transformación —explicó Setrakian—, y veinticuatro horas después están preparados para su primera ingesta. Se requieren siete noches para la transformación completa, para que la enfermedad consuma el cuerpo y adquiera su nueva forma parasitaria. Alcanzan su madurez total después de unas treinta noches.

				—¿Madurez total? —dijo Nora.

				—Rece para que esas palabras no se cumplan —comentó el anciano. Hizo un gesto, señalando a Jim—. Las arterias del cuello humano constituyen el punto de acceso más rápido, aunque la arteria femoral es otra ruta directa hacia nuestra sangre.

				La cortada en el cuello era tan precisa que no pudieron verla. Eph preguntó: 

				—¿Por qué sangre?

				—Sangre, oxígeno y muchos nutrientes más.

				—¿Oxígeno? —preguntó Nora.

				Setrakian asintió. 

				—Sus órganos anfitriones sufren una transformación. Una parte de ésta consiste en que el sistema digestivo y el circulatorio se fusionan en uno solo, a semejanza de los insectos. Su sangre no está compuesta de hierro y oxígeno, elementos que le dan el color rojo a la sangre humana. Por eso, la de ellos es blanca.

				—Y los órganos de Redfern parecían casi cancerosos —comentó Eph.

				—El sistema corporal se consume y se transforma, y el virus se apodera del organismo. Las víctimas dejan de respirar; simplemente inhalan por acto reflejo, pero sin oxigenar. Los pulmones se hacen innecesarios, por lo cual se secan y se adaptan a la nueva condición.

				—Redfern tenía un crecimiento muy grande; era una especie de aguijón muscular completamente desarrollado debajo de la lengua —comentó Eph.

				Setrakian asintió como si estuvieran hablando del clima.

				—Se hincha cuando se alimenta, y la piel adquiere un color carmesí, al igual que los ojos y la córnea. El aguijón, como usted lo llama, realmente es una reconversión, un reacomodamiento de la faringe, la tráquea y los sáculos de los pulmones, con el crecimiento consiguiente del nuevo músculo. Es como sacarle la manga a una chaqueta. El vampiro puede expeler este órgano desde su cavidad pectoral y lanzarlo a una distancia que oscila entre uno y dos metros. Al diseccionar a una víctima madura, se encontrará un tejido muscular, una especie de bolsa que estimula a este órgano para que se alimente. Lo único que requiere es la ingestión frecuente de sangre humana pura. En ese sentido son como los diabéticos. Pero bueno, usted es el médico y sabrá más que yo.

				—Creía que lo era —murmuró Eph—. Hasta ahora.

				—Yo pensaba que los vampiros bebían sangre de vírgenes, hipnotizaban... y se convertían en murciélagos... —comentó Nora.

				—Se tiene una imagen muy romántica de ellos —replicó Setrakian—, pero la verdad es más... ¿cómo podría decirlo?

				—¿Perversa? —apuntó Eph.

				—¿Repugnante? —sugirió Nora.

				—No —rectificó Setrakian—. Banal... ¿Encontraron amoniaco?

				Eph asintió.

				—Tienen un sistema digestivo muy compacto —continuó Setrakian—. Sin espacio de almacenamiento. El plasma sin digerir y cualquier otro residuo tiene que ser expulsado para dar cabida al próximo alimento. Es algo muy similar a lo que sucede con las garrapatas, que excretan mientras se alimentan.

				La temperatura del cuarto aumentó súbitamente. La voz de Setrakian se convirtió en un susurro helado.

				—Strigoi —murmuró—. Aquí...

				Eph miró a Jim; tenía los ojos abiertos, las pupilas oscuras y la esclerótica con un color que iba del gris al naranja, como el del cielo al amanecer. Miraba fijamente hacia el techo.

				Eph sintió una punzada de terror. Setrakian se puso rígido y agarró la empuñadura de su bastón, rematada por la cabeza de lobo, listo para golpear a Jim. Eph sintió la energía que emanaba del anciano, y le impactó el odio profundo y ancestral que advirtió en sus ojos.

				—Profesor... —dijo Jim, con un ligero susurro que escapó de sus labios.

				Sus párpados se cerraron de nuevo, y Jim se sumergió otra vez en una especie de trance.

				Eph miró al anciano.

				—¿Por qué... le conoce?

				—No me conoce —respondió Setrakian, con el bastón en vilo—. Él es como un zángano en una colmena: un conjunto de muchos órganos que obedecen a una sola voluntad. —Miró a Eph y le dijo—: Hay que destruirlo.

				—¿Qué? —exclamó Eph—. Eso no.

				—Él ya no es su amigo —insistió Setrakian—. Es su enemigo.

				—Aunque eso fuera cierto, sigue siendo mi paciente.

				—Este hombre no está enfermo. Ha pasado a un estado que va más allá de la enfermedad. En un par de horas ya no podrá reconocerlo. Además, es sumamente peligroso dejarlo aquí. Ya vio lo que sucedió con el piloto; todas las personas que se encuentran en este hospital correrán un riesgo enorme.

				—¿Qué sucede si... él no consigue sangre?

				—Comenzará a desmoronarse. Si no bebe sangre antes de cuarenta y ocho horas, su organismo empezará a fallar, y su cuerpo devorará sus propios músculos y células humanas, consumiéndose a sí mismo de una manera lenta y dolorosa, hasta que sólo prevalezca su sistema vampírico. 

				Eph negó enfáticamente con la cabeza.

				—Necesito formular un protocolo para el tratamiento. Si esta enfermedad es causada por un virus, tendré que investigar para encontrar la cura.

				—Sólo existe una cura: la muerte, la destrucción del cuerpo. En este caso, una muerte compasiva —le rebatió Setrakian.

				—No somos veterinarios —replicó Eph—. No podemos matar a las personas porque estén muy enfermas.

				—Pero usted lo hizo con el piloto. 

				—Era un caso diferente —tartamudeó Eph—. Él atacó a Nora y a Jim... y también a mí.

				—Si realmente aplica su filosofía de defensa propia, verá que también es válida en esta situación.

				—Y lo mismo sucedería con los genocidios.

				—Supongamos que el objetivo de ellos es la subyugación total de la raza humana: ¿cuál sería su respuesta entonces?

				Eph no quería sumergirse en ese tipo de abstracciones. Jim era su colega y amigo.

				Setrakian comprendió que no lograría convencerlos todavía.

				—Muéstrenme entonces los restos del piloto. Tal vez así pueda persuadirlos.

				Bajaron por el ascensor sin decir palabra. Llegaron al sótano y en lugar de encontrar la morgue cerrada, vieron la puerta abierta. La administradora del hospital y varios agentes de la policía se encontraban allí.

				Eph se acercó a ellos.

				—¿Qué pasa...?

				Observó el pomo abollado, el marco metálico agrietado, y constató que la puerta había sido forzada.

				La administradora no lo había hecho. Algún intruso había irrumpido allí por la fuerza.

				Eph miró el interior de la morgue.

				La mesa estaba vacía y el cuerpo de Redfern había desaparecido.

				Eph se dirigió a la administradora con el fin de pedirle más información, aunque, para su sorpresa, vio que ella retrocedía y lo miraba de una forma extraña mientras hablaba con los agentes.

				—Debemos irnos ya —urgió Setrakian.

				—Tengo que saber dónde están sus restos —respondió Eph.

				—Han desaparecido —dijo Setrakian—. Y nunca serán encontrados.

				El anciano sujetó a Eph del brazo con una fuerza sorprendente.

				—Creo que ya han cumplido su propósito.

				—¿Su propósito? ¿Cuál podría ser?

				—Distraer, pues está tan poco muerto como los demás pasajeros que una vez estuvieron en las morgues.

				Sheepshead Bay, Brooklyn

				GLORY MUELLER, quien había enviudado recientemente, encontró un informe sobre los cadáveres desaparecidos del vuelo 753 mientras buscaba información sobre sucesiones matrimoniales en Internet. Siguió leyendo y encontró un cable noticioso: la Oficina Federal de Investigación daría una conferencia de prensa en una hora, en la que anunciaría una recompensa mayor por cualquier información sobre los cuerpos de la tragedia de Regis Air que habían desaparecido de las morgues.

				Se asustó mucho al leer esto, pues recordó que la noche anterior había despertado de un sueño y escuchado ruidos en el desván. Recordaba únicamente que Hermann, su esposo recién fallecido, había regresado del mundo de los muertos. Todo había sido un malentendido, la extraña tragedia del vuelo 753 realmente nunca había sucedido, y entonces Hermann había entrado por la puerta trasera de su casa en Sheepshead Bay con una sonrisa de «así que creías que te ibas a deshacer de mí», y le había pedido un plato de comida.

				Públicamente, Glory había representado el papel de la viuda acongojada, y se seguiría comportando así en todas las citas del tribunal y procedimientos legales que tuviera por delante. Sin embargo, en privado, consideraba las trágicas circunstancias que se habían cobrado la vida de su esposo —con el que llevaba casada trece años— como una bendición.

				Trece años de matrimonio. Trece años de abusos continuos, que fueron aumentando con el paso del tiempo, y últimamente presenciados por sus hijos de nueve y once años de edad. Glory vivía sobrecogida por los cambios temperamentales de su esposo y había llegado a pensar —lo cual básicamente había sido un sueño demasiado arriesgado para haberlo intentado en la realidad— qué habría pasado si se hubiera marchado con sus hijos mientras su esposo visitaba a su madre agonizante en Heidelberg. Pero ¿adónde habría podido ir? Y más importante aún: ¿qué castigo les habría impuesto a ella y a los niños si los hubiese encontrado, como sabía que efectivamente habría sucedido?

				Sin embargo, Dios era bueno y finalmente había atendido a sus plegarias. Ella y sus hijos habían sido escuchados, y aquel foco de violencia había sido erradicado de su hogar.

				Subió las escaleras, miró la trampilla que había en el techo, y la cuerda que colgaba de ella.

				Seguramente los mapaches habían regresado. En una ocasión, Hermann atrapó a uno en el desván. Lo llevó al patio de atrás y asesinó salvajemente a la indefensa criatura delante de sus hijos.

				Pero eso era un suceso del pasado, y ya no tenía nada que temer. Sus hijos tardarían al menos una hora en llegar, y decidió subir al desván para sacar todas las pertenencias de Hermann. El camión de la basura pasaba los martes, y ella quería deshacerse de ellas ese mismo día.

				Necesitaba un arma, y lo primero que se le ocurrió buscar fue el machete de Hermann. Lo había comprado algunos años atrás y lo guardaba en una funda de hule, dentro de la caja de las herramientas. Cuando ella le preguntó por qué había conseguido un arma propia de la selva en un lugar como Sheepshead Bay, él le contestó con desprecio: «Nunca se sabe».

				Este tipo de constantes amenazas veladas era el pan de todos los días. Glory sacó la llave de la despensa para abrir la caja de herramientas. Encontró el machete debajo de algunos implementos de jardinería y de un juego de croquet que les habían dado de regalo de bodas, y que utilizaba para partir leña. Llevó el paquete a la cocina y lo dejó sobre la mesa, vacilando antes de desenvolverlo.

				Glory le atribuía propiedades maléficas al machete. Siempre había imaginado que desempeñaría un papel determinante en la suerte de su hogar; probablemente sería el instrumento con el cual Hermann le quitaría la vida. Así pues, lo desenfundó con mucho cuidado, como si le estuviera quitando los pañales a un bebé diabólico. A Hermann nunca le había gustado que ella tocara sus cosas.

				La hoja metálica era larga, ancha y plana. El mango tenía pequeños lazos de cuero de color café claro, desgastados por el uso que le había dado su antiguo propietario. Lo tomó, le dio la vuelta, y sintió el peso de ese extraño objeto en su mano. Vio su propio reflejo en la puerta del microondas y le asustó verse con un machete en la cocina.

				Él la había trastornado.

				Subió las escaleras con el machete en la mano. Se detuvo frente a la puerta del techo y haló la pequeña manija. La puerta rechinó y se abrió en un ángulo de cuarenta y cinco grados. El ruido asustaría a cualquier criatura que estuviera allí. Escuchó con atención para detectar algún sonido, pero no oyó ninguno.

				Movió el interruptor que había en la pared pero la luz no se encendió. Lo movió un par de veces más sin conseguir resultados. La última vez que subió allí fue después de Navidad; la bombilla seguramente se había fundido. Sin embargo, la luz que entraba por una ventanilla lateral alcanzaba a iluminar el recinto.

				Extendió las escaleras plegables, subió tres peldaños y vio el piso del desván. Estaba sin terminar, y los paneles de fibra de vidrio con revestimiento de aluminio estaban desenrollados entre las vigas. Las láminas de madera contrachapada se extendían en forma de cruz, a manera de sendero hacia los cuatro costados del piso.

				El desván estaba más oscuro de lo que esperaba, y vio dos estantes con su ropa vieja que habían sido movidos para tapar la ventana. Era la ropa de su vida anterior a Hermann, envuelta en bolsas de plástico guardadas desde hacía trece años. Movió los estantes para tener más luz. Quería echarle una mirada a su ropa y recordar cómo se vestía antes. Pero en ese instante vio que una parte del piso estaba descubierta, más allá de las láminas de madera, y que la capa aislante que lo recubría estaba levantada.

				Después vio otra parte descubierta, y después otra.

				Se detuvo en seco, pues sintió que detrás de ella había algo. Le dio miedo darse la vuelta pero recordó que tenía el machete en la mano.

				Detrás de ella había varias capas apiladas de material aislante que formaban un promontorio irregular contra el extremo vertical del desván, al lado opuesto de la ventana. La lámina de fibra de vidrio estaba resquebrajada en algunos puntos, como si un animal se estuviera resguardando allí.

				No se trataba de un mapache, sino de algo más grande: mucho más.

				El promontorio estaba inmóvil, aunque parecía esconder algo. ¿Acaso Hermann se había enfrascado en algún proyecto extraño sin que ella lo supiera? ¿Qué oscuro secreto habría guardado allí?

				Levantó el machete con la mano derecha, haló el borde de una lámina, la retiró del montón, pero no vio nada.

				Retiró una segunda lámina y se detuvo al ver un brazo peludo.

				Glory conocía ese brazo. También conocía la mano a la que estaba unido. Los conocía íntimamente.

				No podía creer lo que estaba viendo.

				Alzó el machete y retiró otra capa aislante.

				Vio su camisa de manga corta, que él se ponía incluso en invierno. Hermann era un hombre presumido y se enorgullecía de sus brazos velludos. Su reloj y anillo de bodas habían desaparecido.

				Glory estaba completamente aterrorizada por lo que había visto, y, no obstante, quería ver más. Haló otra capa aislante y el montículo se vino al suelo.

				Hermann, su esposo muerto, yacía dormido en el desván, sobre una lámina de fibra de vidrio resquebrajada. Estaba vestido pero no llevaba medias ni zapatos; sus pies estaban completamente sucios, como si hubiera caminado descalzo.

				Ella no pudo asimilar esa escena tan impactante. Sencillamente, no pudo confrontarla. Se trataba del esposo del cual creía haberse librado. Del tirano, del abusador... del violador. 

				Permaneció de pie ante el cuerpo tendido, el machete como una espada de Damocles, listo para caer sobre él ante el movimiento más leve.

				Bajó lentamente el brazo, con el filo a un lado de su muslo. Glory advirtió que él era un fantasma. Un hombre que había regresado del mundo de los muertos, una presencia que la acecharía por siempre. Nunca podría liberarse de él.

				Estaba pensando en esto cuando Hermann abrió los ojos.

				Los párpados se plegaron contra las cuencas de sus ojos, los cuales miraron directamente hacia arriba.

				Glory se quedó petrificada. Sintió deseos de correr y de gritar, pero no pudo hacer nada.

				Hermann giró la cabeza y sus ojos se fijaron en ella. Era la misma mirada hiriente y burlona de siempre; esa mirada que siempre presagiaba malos momentos.

				A ella se le ocurrió algo.

				En ese mismo instante, y cuatro casas más abajo, Lucy Needham, una niña de cuatro años, estaba dándole una bolsa de Cheez-Its a su muñeca Baby Dear en la entrada de su casa. Lucy dejó de masticar las galletas al escuchar los gritos sofocados y los fuertes ruidos provenientes de... algún lugar cercano. Miró hacia el segundo piso de su casa y luego al norte, con una confusión inocente. Permaneció completamente inmóvil, con un pedazo de galleta anaranjada a medio masticar en su boca abierta. Acababa de oír algunos de los sonidos más extraños de su corta vida. Iba a contárselo a su papá cuando lo vio salir con el teléfono en la mano, pero su bolsa de galletas cayó al suelo. Ella las recogió y se las comió, y después de ser reprendida se olvidó del asunto.

				
                
                
                				 


                
                
                Glory permaneció en el desván. Resollaba en medio de fuertes arcadas, sosteniendo el machete con las dos manos. Hermann yacía descuartizado en los paneles rosados de fibra de vidrio, y las paredes del desván estaban salpicadas de blanco.

				¿Blanco?

				Glory tembló conmocionada al pensar en lo que había hecho.

				El machete se había enterrado en una de las vigas y tuvo que zafarlo con fuerza para seguir descuartizando a su esposo.

				Glory retrocedió un paso. Sintió una sensación extracorpórea; lo que había hecho era completamente impactante.

				La cabeza de Hermann había rodado entre dos láminas de madera con la cara hacia abajo y una esquirla rosada de fibra de vidrio enterrada en su mejilla. Su torso estaba ensangrentado y mutilado, sus muslos cercenados hasta el fémur y el pubis secretaba un líquido blanco.

				¿Blanco?

				Glory sintió que le estaban tocando las pantuflas y vio sangre roja. Notó que tenía una herida en el brazo izquierdo, aunque no sentía dolor. Levantó el brazo y unas gotas gruesas y rojas cayeron al piso.

				¿Blancas?

				Vio algo oscuro y pequeño deslizándose. Todavía estaba poseída por la furia homicida y no podía confiar en sus ojos.

				Sintió una picazón en el tobillo, debajo de sus pantuflas ensangrentadas. La picazón subió por su pierna y ella se golpeó el muslo con la parte plana de la hoja blanca y pegajosa.

				Luego sintió un cosquilleo en la otra pierna, y otro más en la cintura. Creyó tener algún tipo de reacción histérica, como si estuviera siendo atacada por insectos. Retrocedió un paso y por poco tropezó con el camino de madera.

				Sintió un estremecimiento inusual entre las piernas y una molestia desgarradora en el recto, como si algo se deslizara en su interior, haciéndole apretar las caderas como si evitara ensuciarse. Su esfínter se dilató, Glory permaneció inmóvil y la sensación comenzó a desaparecer. Trató de relajarse; necesitaba un baño. Sintió otro cosquilleo dentro de la manga de su blusa y una picazón ardiente en el corte de su brazo.

				Un dolor desgarrador en el vientre la doblegó. El machete cayó al piso y un grito —un alarido de angustia— salió de su boca. Sintió que algo le desgarraba el brazo debajo de la carne y se arrastraba por su piel; todavía gritaba cuando otro gusano delgado salió por detrás de su cuello, se deslizó por el mentón hasta llegar a sus labios, le perforó el cuello y se escurrió por su garganta.

				Freeburg, Nueva York

				ESTABA OSCURECIENDO CON RAPIDEZ cuando Eph tomaba la Cross Island Parkway para ir al condado de Nassau.

				—¿Me está diciendo entonces que los pasajeros que estaban en las morgues, y que toda la ciudad anda buscando, simplemente regresaron a sus casas? —dijo Eph.

				El profesor iba en el asiento trasero con el sombrero sobre sus piernas. 

				—La sangre busca la sangre —contestó—. Una vez se transforman, los aparecidos buscan primero a los familiares y amigos que no estén infectados. Regresan de noche para buscar a aquellos con quienes tienen un vínculo emocional, a sus seres queridos. Supongo que es un instinto de búsqueda, el mismo impulso animal que orienta a los perros extraviados a cientos de kilómetros y los lleva de nuevo a las casas de sus amos. Sus funciones cerebrales desaparecen y sus instintos animales asumen el control. Esas criaturas están motivadas por los impulsos de alimentarse, esconderse y anidar.

				—¿Regresan al lugar donde sus familiares los están llorando? —intervino Nora, quien iba al lado de Eph—. ¿Para atacarlas e infectarlas?

				—Para alimentarse; atormentar a los vivos es algo natural en ellos.

				Eph salió de la autopista en silencio. Ese asunto de los vampiros era como ingerir comida de mala calidad: su mente se negaba a digerirla. No podía tragarla por más que la masticara.

				Cuando Setrakian le había pedido que escogiera a una de las víctimas del vuelo 753, la primera que recordó fue a Emma Gilbarton, la niña que iba tomada de las manos de su madre. Le pareció una prueba que desvirtuaba la hipótesis de Setrakian: ¿cómo era posible que una niña muerta de doce años saliera de noche de una morgue en Queens y llegara hasta su casa en Freeburg?

				Pero mientras se detenían frente a la casa de la familia Gilbarton, una propiedad suntuosa y de aspecto georgiano localizada en una calle ancha con casas espaciadas, Eph comprendió que solamente encontrarían a un hombre desgarrado por la pérdida de su familia, es decir, de su esposa y de su única hija.

				Eph estaba un poco familiarizado con eso.

				Setrakian bajó de la camioneta Explorer con su sombrero y con el largo bastón que no utilizaba para apoyarse. La calle estaba silenciosa a esa hora de la noche, y las luces resplandecían en el interior de algunas casas, pero no se veían personas por ninguna parte, y mucho menos coches circulando.

				Todas las ventanas de la casa de los Gilbarton estaban oscuras. Setrakian les entregó unas lámparas con baterías y bombillas oscuras como las de las Luma, aunque un poco más pesadas.

				Se acercaron a la puerta y Setrakian tocó el timbre con la empuñadura del bastón, pero no hubo respuesta. Intentó abrir la puerta con sus guantes, pues no quería dejar huellas.

				Eph advirtió que el anciano estaba familiarizado con este tipo de procedimientos.

				La puerta estaba firmemente cerrada. 

				—Vengan —dijo Setrakian. Le dieron la vuelta a la casa rodeada de una verja antigua; el jardín trasero era amplio y despejado. La luna irradiaba una luz intensa y sus cuerpos proyectaron una sombra larga sobre el césped.

				Setrakian se detuvo y señaló con su bastón.

				Un tabique sobresalía del sótano, y las puertas estaban completamente abiertas.

				El anciano se dirigió hacia allí, seguido de Eph y Nora. Unas escaleras de piedra conducían al sótano oscuro. Setrakian observó los árboles altos que rodeaban el patio.

				—No podemos entrar así sin más —dijo Eph.

				—Es completamente arriesgado después del atardecer —señaló Setrakian—. Pero no podemos permitirnos el lujo de esperar.

				—No, me refiero a que sería entrar ilegalmente. Primero deberíamos llamar a la policía —insistió Eph.

				Setrakian le arrebató la lámpara y le lanzó una mirada de reproche.

				—No entenderían lo que sucede aquí.

				Encendió la lámpara, y las dos bombillas violeta emitieron una luz negra, semejante a las lámparas forenses utilizadas por Eph, aunque la luz era más caliente y brillante, y las baterías más grandes.

				—¿Luz negra? —dijo Eph.

				—La luz negra es simplemente UVA, una luz ultravioleta de onda larga. Es inofensiva, mientras que la UVB es de onda media y puede causar quemaduras o cáncer en la piel. Ésta —dijo alejando el rayo de luz— es una lámpara UVC de onda corta. Es germicida y se utiliza para esterilizar. Estimula y destruye los enlaces de ADN. La exposición directa es muy peligrosa para la piel humana y una verdadera arma cuando se utiliza contra un vampiro.

				El anciano bajó las escaleras con la lámpara en una mano y su bastón en la otra. La luz ultravioleta ofrecía poca iluminación y parecía contribuir a la oscuridad en lugar de alumbrar. Sintieron la frescura de las paredes de piedra del sótano y vieron el brillo blanco y espectral del musgo.

				Eph vio las escaleras oscuras que conducían al primer piso, una zona de lavandería y una antigua máquina de juegos flíper.

				Y también un cuerpo tendido en el piso.

				Era un hombre con un pijama a rayas. Se acercó a él con la determinación propia de un médico, pero se detuvo. Nora tanteó la pared al lado opuesto de la puerta y movió el interruptor, pero la luz no se encendió.

				Setrakian se aproximó al hombre, sosteniendo la lámpara cerca de su cuello. El extraño resplandor índigo reveló una fisura pequeña y perfectamente recta al lado izquierdo de la garganta.

				—Se ha transformado —dijo Setrakian.

				El profesor le pasó la lámpara a Eph. Nora encendió la suya y alumbró su rostro, dejando al descubierto a un ser subcutáneo demencial, una máscara casi mortuoria con el ceño fruncido y sinuoso, de mirada indefinible pero indudablemente malvada.

				Setrakian vio un hacha con mango de madera brillante y una reluciente hoja metálica de color rojo con visos plateados recostada contra un banco de trabajo. Regresó con ella entre sus manos torcidas.

				—Espere —dijo Eph.

				—Por favor, doctor, retroceda —señaló Setrakian.

				—Simplemente está tendido en el piso —replicó Eph.

				—No tardará en levantarse. —El anciano señaló las escaleras que conducían a las puertas abiertas del sótano sin retirar la mirada del hombre tendido en el suelo—. La niña está alimentándose de los demás. —Setrakian levantó el hacha—. Doctor, no le estoy pidiendo que me perdone. Lo único que le pido es que se haga a un lado.

				Eph notó la determinación en el rostro de Setrakian y comprendió que el anciano utilizaría el arma aunque él se interpusiera. Eph dio un paso atrás. El hacha era pesada para la edad y complexión de Setrakian. La levantó con los dos brazos sobre su cabeza; la hoja metálica casi le tocaba la espalda.

				Relajó los brazos y bajó los codos.

				Giró su cabeza hacia las puertas abiertas y escuchó.

				Eph también oyó el sonido de la hierba seca al ser aplastada. Inicialmente creyó que era un animal, pero no; eran movimientos de un bípedo.

				Eran pasos humanos —o que alguna vez lo fueron—, acercándose.

				Setrakian bajó el hacha.

				—Manténganse en silencio al lado de la puerta y ciérrenla cuando entre. —Tomó la lámpara que tenía Eph y le entregó el hacha—. Ella no debe escapar.

				Se dirigió al otro lado de la puerta, donde estaba su bastón. Apagó la lámpara y desapareció en la oscuridad.

				Eph estaba de espaldas contra la pared. Nora estaba a su lado y ambos temblaban en aquel sótano, en medio de la oscuridad de una casa que no conocían. Los pasos se hicieron más cercanos; eran suaves y livianos.

				Permanecieron a la espera. Una sombra débil se proyectó en el suelo del sótano: una cabeza y unos hombros.

				La silueta comenzó a bajar las escaleras.

				Eph, quien estaba a menos de tres metros de distancia con el hacha apretada contra el pecho, quedó paralizado al ver el perfil de la niña. El cabello rubio le caía sobre los hombros. Llevaba un camisón de noche que le llegaba a las espinillas. Estaba descalza, los brazos extendidos, erguida con una quietud y un equilibrio peculiar. Su pecho se expandía y contraía, pero de su boca no salía aliento alguno. 

				Eph no tardaría en descubrir muchas otras cosas. Por ejemplo, que los sentidos del oído y del olfato de los infectados se agudizaban notablemente; que ella podía oír la sangre de los tres circulando, que podía oler el dióxido de carbono exhalado cuando respiraban; y que la visión era el menos agudo de sus sentidos. Se encontraba en una fase en la que los colores se hacían borrosos, y su vista térmica —la capacidad de «leer» señales de calor como halos monocromáticos— aún no se había desarrollado del todo.

				Avanzó unos pocos pasos, evitando el rayo de luz y adentrándose en la oscuridad del sótano. Un fantasma había entrado allí. Eph debía cerrar la puerta, pero se quedó petrificado por la presencia de la niña.

				Ella se dirigió a donde estaba Setrakian, quien encendió su lámpara. La niña le lanzó una mirada inexpresiva y el anciano se le acercó. Sintió el calor de la lámpara y se dio la vuelta para escapar por la puerta.

				Eph la cerró de un golpe y el portazo fue tan fuerte que todo el sótano vibró; Eph creyó que la casa se iba a desplomar sobre ellos.

				Entonces vieron de lleno a Emma Gilbarton. Tenía un aura violeta a los lados, y Eph vio destellos de índigo en sus labios y en su pequeño mentón. Era una imagen extraña, como la de quien va a una fiesta de música electrónica con maquillaje fluorescente.

				Eph recordó que la sangre tenía un color índigo bajo la luz ultravioleta.

				Setrakian la alumbró para hacerla retroceder. Su reacción fue instintiva y confusa, y retrocedió como si estuviera frente a una antorcha encendida. Setrakian la persiguió sin compasión y la arrinconó contra una pared. De las profundidades de su garganta brotó un sonido grave y gutural de malestar.

				—Doctor —lo apremió Setrakian—, venga de inmediato. 

				Eph iluminó a la niña con la lámpara después de entregarle el hacha a Setrakian. 

				El anciano retrocedió. Lanzó el hacha al suelo y sostuvo el bastón, agarrándolo por debajo de la empuñadura con cabeza de lobo. Movió la muñeca con firmeza y retiró la empuñadura.

				Sacó una espada de la vaina de madera.

				—Apresúrese —dijo Eph, al ver a la niña contra la pared, acorralada por los rayos letales de la lámpara.

				La niña vio la espada del profesor, que tenía un resplandor casi blanco, y algo semejante al miedo se reflejó en su rostro, haciéndose cada vez más intenso.

				—¡Deprisa! —dijo Eph, queriendo terminar con aquello de una vez por todas. La niña siseó, y Eph vio la sombra oscura en su interior, debajo de su piel; era un demonio luchando por salir.

				Nora observó al padre de la niña que yacía en el suelo. Su cuerpo comenzó a moverse y abrió los ojos.

				—¿Profesor? —lo llamó Nora.

				Pero el anciano estaba totalmente concentrado en la niña.

				Nora observó a Gary Gilbarton sentarse y levantarse con sus pies descalzos: era un hombre muerto en pijama y con los ojos abiertos.

				—¿Profesor? —dijo Nora de nuevo, encendiendo la lámpara.

				La lámpara titiló. Ella la agitó, golpeando el compartimiento de las baterías. La lámpara se encendió y se apagó de manera intermitente.

				—¡Profesor! —gritó ella.

				El rayo de luz intermitente había captado la atención de Setrakian. Se dio la vuelta para mirar al hombre, que parecía confundido e incapaz de sostenerse. Con destreza antes que con agilidad, Setrakian doblegó a Gilbarton después de clavarle la espada en el estómago y en el pecho, causándole varias heridas, de las que emanó un líquido blanco.

				Eph, quien estaba frente a la niña, observando cómo ese demonio se consolidaba en su interior, y sin saber lo que estaba sucediendo a sus espaldas, gritó:

				—¡Profesor Setrakian!

				El profesor golpeó al hombre en las axilas para que bajara los brazos, le cortó los tendones detrás de las rodillas, y el hombre se desplomó. Setrakian levantó la espada, pronunció unas palabras en una lengua extranjera, como un conjuro o un pronunciamiento solemne, y luego traspasó el cuello del hombre separándole la cabeza del tronco, haciéndola rodar por el suelo.

				—¡Profesor! —volvió a llamar Eph, torturando a la niña con la lámpara; a esa niña que tenía casi la misma edad que Zack, sus ojos desorbitados y llenándose de color índigo, lágrimas de sangre, mientras el ser que había en su interior se encolerizaba.

				Abrió la boca como si fuera a hablar o a cantar. Siguió abriendo la boca y de detrás de su lengua salió un aguijón. El apéndice se inflamó a medida que la tristeza de la niña se transformaba en hambre, y sus ojos brillaban casi con ansiedad.

				El anciano se acercó con la espada. 

				—¡Retrocede, strigoi! —le dijo.

				La niña lo miró con sus ojos todavía centelleantes. La espada de Setrakian estaba manchada de sangre blanca. Pronunció las mismas palabras de antes y le descargó la espada con las dos manos sobre el hombro. Eph retrocedió para esquivar el sablazo.

				La niña había alzado la mano en señal de protesta, y la espada se la amputó antes de cercenarle la cabeza. El corte fue impecable y completamente plano. La sangre blanca brotó contra la pared de una manera extraña y repugnante, y su cuerpo cayó al piso. La cabeza y la mano de la niña cayeron sobre el cuerpo sin vida de su padre, y la cabeza rodó por el suelo.

				Setrakian bajó la espada y le arrebató la lámpara a Eph, alumbrando el corte casi con un gesto triunfal. Pero no había razones para celebrar: Eph vio unos animales que se retorcían en el charco de sangre blanca y espesa.

				Eran los gusanos parasitarios. Formaron un ovillo y permanecieron inmóviles al ser golpeados por la luz.

				Eph escuchó pasos en las escaleras y vio que Nora se apresuraba hacia el tabique. Corrió tras ella, y por poco tropieza con el cuerpo decapitado de Gary. Salió al césped y respiró el aire nocturno.

				Nora corrió hacia los árboles oscuros. Él la alcanzó antes de llegar a la arboleda y la estrechó entre sus brazos. Ella gimió contra su pecho, como si tuviera miedo de permitir que su llanto escapara en la noche, y Eph la mantuvo abrazada hasta que Setrakian salió del sótano.

				La respiración del anciano formaba un vaho en la noche fría, y su pecho se agitaba debido al cansancio. Se llevó la mano al corazón. Su cabello blanco se veía brillante y despeinado a la luz de la luna, y le daba el aspecto de un loco, tal como le parecía todo a Eph en ese instante. 

				Limpió la espada en la hierba antes de enfundarla en el bastón. Unió las dos piezas con firmeza, y el bastón adquirió su aspecto habitual.

				—Ya ha sido liberada —dijo—. La niña y su padre descansan en paz.

				Se miró los zapatos y los pantalones en busca de sangre de vampiros. Nora lo miró extrañada.

				—¿Quién es usted?

				—Un simple peregrino —respondió él—. Al igual que usted.

				Eph se sentía nervioso mientras iban hacia la camioneta. Setrakian abrió la puerta y sacó otro juego de baterías. Las cambió iluminado por la lámpara de Eph y revisó la luz púrpura contra un costado de la camioneta.

				—Esperen aquí, por favor —les dijo.

				—¿A qué? —preguntó Eph.

				—Ustedes vieron la sangre en los labios y en la barbilla de la niña. Ella ya se había alimentado. Me falta hacer una cosa más.

				El anciano se dirigió hacia la casa de al lado. Eph lo observó, y Nora se apartó para recostarse contra la camioneta. Tragó saliva con esfuerzo, como si estuviera a punto de enfermar.

				—Acabamos de matar a dos personas en el sótano de una casa.

				—Esto no es algo transmitido por seres humanos, sino por quienes han dejado de serlo.

				—¡Dios mío! Son vampiros...

				—La regla número uno es combatir siempre la enfermedad, y no a sus víctimas —afirmó Eph.

				—No se puede satanizar a los enfermos —añadió Nora.

				—Sólo que ahora... los enfermos son demonios. Los infectados son vectores activos de la enfermedad y tienen que ser neutralizados, aniquilados, destruidos.

				—¿Qué dirá el director Barnes?

				—No podemos esperar a que formalice los trámites; esto ha llegado demasiado lejos —contestó Eph.

				Guardaron silencio. Setrakian no tardó en regresar con su bastón-espada, y la lámpara aún caliente.

				—He terminado —dijo.

				—¿Terminado? —exclamó Nora, todavía apabullada por lo que había visto—. ¿Qué sigue a continuación? Estamos hablando de casi doscientos pasajeros más...

				—La situación es crítica. Han transcurrido más de veinticuatro horas, y la segunda ola de propagación está acaeciendo en estos momentos.
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				Patricia se pasó la mano con fuerza por el cabello, como queriéndose librar de las horas perdidas del día que acababa de transcurrir. Esperó que Mark llegara a casa, no sólo por la satisfacción de librarse de sus hijos y decirle: «Toma, aquí están», sino también porque quería darle la noticia del día: que la niñera de los Luss —a quien Patricia espiaba a través de las cortinas— había entrado en la casa y cinco minutos después había salido corriendo sin los niños, exactamente como si la estuvieran persiguiendo.

				¡Los Luss! Esos vecinos podían ser realmente fastidiosos. Siempre que Patricia recordaba a Joan —ese saco de huesos— describir su «cava de vinos de tierra apisonada al estilo europeo», automáticamente hacía un gesto indecente con el dedo del medio. Se moría por saber qué noticias tenía Mark sobre Roger Luss, y si todavía estaba en Europa. Quería intercambiar impresiones con él; las únicas ocasiones en que ella y su esposo parecían sintonizarse era cuando despotricaban de sus amigos, familiares y vecinos. Tal vez el hecho de alegrarse de los problemas ajenos hacía que los suyos y los de su esposo fueran menos perturbadores.

				Las noticias escandalosas siempre se acompañaban mejor con una copa de vino Pinot noir, y ella terminó la segunda de un trago. Miró el reloj de la cocina e intentó controlarse, pues Mark se llenaba de impaciencia cuando llegaba a casa y descubría que ella le llevaba dos copas de ventaja. Al diablo con él: pasaba todo el día en la oficina, almorzando y tomándose el tiempo necesario para hacer sus cosas, codeándose con el uno y con el otro mientras tomaba el último tren de regreso a casa. Entretanto, ella permanecía encerrada con la pequeña, apenas un bebé, con Marcus, con la niñera, con el jardinero...

				Se sirvió otra copa y se preguntó cuánto faltaría para que Marcus, ese diablito celoso, fuera a despertar a su hermanita. La niñera había acostado a Jacqueline antes de irse, y la pequeña aún no se había despertado. Miró el reloj de nuevo y reparó en el silencio imperante en su casa. Jacqueline dormía como un auténtico bebé. Reanimada por otro sorbo de Pinot, dejó a un lado la revista llena de avisos publicitarios Cookie, y subió las escaleras para ver qué estaba haciendo el pequeño terrorista de cuatro años.

				Entró en el cuarto de Marcus y lo encontró boca abajo, acostado sobre la alfombra de los Rangers de Nueva York, al lado de la cama en forma de trineo y con el videojuego portátil junto a su mano extendida. Se veía extenuado. Por supuesto, pagaría el precio por la siesta tardía cuando el derviche no pudiera dormir de noche; pero entonces sería el turno de Mark.

				Atravesó el corredor, intrigada y frunciendo el ceño al ver unos terrones oscuros sobre la alfombra, seguramente obra del diablillo de Marcus, y llegó a la puerta con la pequeña almohada de seda en forma de corazón que decía: ¡SHHH-SHHH! ANGELITO DURMIENDO, colgada del pomo con un lazo ornamentado. La abrió y se espantó al ver a una persona adulta sentada en la mecedora al lado de la cuna. Era una mujer, meciéndose con un pequeño bulto entre los brazos.

			  Estaba meciendo a Jacqueline. Sin embargo, todo parecía estar bien: la calidez silenciosa de la habitación, la suavidad de la luz difuminada y la alfombra mullida bajo sus pies.

				—¿Quién...? —Patricia avanzó con timidez, y la mujer se dio la vuelta—. ¿Joan? ¿Joan... eres tú? —Patricia se acercó—. ¿Qué estás...? ¿Entraste por el garaje?

				Joan —pues sí era ella— se levantó de la silla. La lámpara rosada estaba detrás de la mecedora, y Patricia pudo ver con claridad la extraña expresión en el rostro de su vecina, especialmente su boca, pues la tenía retorcida de un modo extraño. Olía mal, y Patricia pensó inmediatamente en su hermana y en el terrible día de Acción de Gracias del año anterior. ¿Sería que Joan también padecía crisis nerviosas?

				¿Por qué estaba en su casa, sosteniendo a la pequeña Jacqueline en su regazo?

				Joan estiró los brazos para entregarle a la niña. Patricia la meció e inmediatamente supo que algo iba mal. La inmovilidad de su hija iba más allá de la mera placidez del sueño infantil.

				Patricia retiró con ansiedad la manta que cubría la cabeza de Jackie. 

				La niña tenía los labios abiertos. Sus pequeños ojos eran oscuros y miraban con fijeza. La manta estaba húmeda alrededor de su pequeño cuello. Patricia notó entonces que su mano estaba untada de sangre.

				El grito que surgió en la garganta de la madre nunca llegó a su destino.

				Ann-Marie estaba literalmente desesperada. Se encontraba en la cocina, murmurando plegarias y sosteniéndose del lavaplatos como si su casa fuera un bote atrapado en una tormenta marina. Rezaba sin descanso, pidiendo alivio y orientación; un destello de esperanza. Sabía que Ansel no era malo ni lo que parecía ser. Simplemente estaba muy enfermo. (Aunque había matado a los perros). Cualquiera que fuera su enfermedad, pasaría como una fiebre aguda y todo regresaría a la normalidad.

				Miró el cobertizo cerrado en el patio oscuro. Todo parecía estar en calma.

				Sus dudas volvieron a agobiarla cuando vio el informe noticioso sobre las víctimas del vuelo 753 que habían desaparecido de las morgues. Algo estaba sucediendo, algo terrible (él había matado a los perros), y su abrumadora sensación de pánico se vio mitigada únicamente por los frecuentes recorridos hasta los espejos y el fregadero, para tocarlos y lavarse, tratar de tranquilizarse y rezar.

				¿Por qué Ansel permanecía enterrado durante el día? (Él había matado a los perros). ¿Por qué la miraba con tanta ansiedad? (Sí, él los había matado). ¿Por qué no decía nada y sólo gruñía y aullaba (como los perros que había matado)?

				La noche se había apoderado del cielo otra vez, justo lo que ella había temido durante todo el día.

				¿Por qué él estaba tan quieto y silencioso?

				Antes de poder pensar en lo que iba a hacer y de olvidarse de sus temores, Ann-Marie abrió la puerta y bajó por las escaleras del porche, sin mirar las tumbas de los perros en un rincón del patio, y sin perder la calma; ella tenía que ser fuerte ahora. Sólo un poco más de tiempo...

				Las puertas del cobertizo estaban aseguradas con la cadena y el candado. Permaneció atenta al más mínimo sonido, apretando el puño contra su boca hasta que le dolieron los dientes.

				¿Qué haría Ansel? ¿Le tiraría las puertas si ella intentaba entrar en el cobertizo? ¿Se obligaría a mirarla?

				Sí, él lo haría.

				Ann-Marie abrió el candado con la llave que colgaba de su cuello. Desanudó la gruesa cadena y retrocedió hasta donde sabía que él no podía alcanzarla.

				Sintió un hedor insoportable, una fetidez sepulcral. La pestilencia era tal que empezó a llorar, pues provenía de Ansel, que estaba encerrado allí.

				No vio nada y optó por escuchar, pues no se atrevía a entrar.

				—¿Ansel? —dijo con un susurro. No recibió respuesta—. Ansel.

				Escuchó un crujido, un movimiento en la tierra. ¿Por qué no había traído una linterna?

				Estiró las manos para abrir un poco más la puerta; lo suficiente para que entraran los rayos de la luna.

				Allí estaba él, acostado entre la tierra, de cara hacia las puertas, con los ojos hundidos, y tenso por el dolor. Ella concluyó que estaba agonizando. Su Ansel se estaba muriendo. Pensó de nuevo en Pap y Gertie, los perros que yacían bajo la tierra, los amados san bernardos que ella había querido más que a unas simples mascotas, los que él había matado, y cuyo lugar había tomado, sí, para salvar a Ann-Marie y a sus hijos.

				Ella comprendió que él necesitaba lastimar a alguien para mantenerse con vida.

				Ann-Marie tembló bajo la luz de la luna, observando a aquella criatura atormentada en la que se había convertido su esposo.

				Ansel deseó que su esposa se rindiera ante él. Ella lo supo: podía sentirlo.

				Ansel dejó escapar un bufido ronco que parecía salir de las profundidades de su estómago.

				Ann-Marie lloró al cerrar las puertas del cobertizo. Se recostó contra las puertas, encerrándolo como un cadáver que no estuviera ni vivo ni muerto. Su fragilidad no le permitía abrir las puertas, y únicamente escuchó otro gemido en señal de protesta.

				Estaba pasando la cadena por las manijas de las puertas cuando escuchó un paso en la gravilla detrás de ella. Se quedó petrificada, pensando que era el oficial de la policía que regresaba a importunarla. Escuchó otro paso y se dio la vuelta.

				Era un hombre mayor, calvo, con una camisa de cuello rígido, chaqueta de punto y pantalones de pana. Era el vecino de enfrente, el mismo que había llamado a la policía: el señor Otish, el viudo. Era la clase de persona que barre las hojas hasta la calle para que el viento las lleve a tu jardín. Un hombre al que nunca veía y del cual no sabía nada a menos que ocurriera un problema que, según él, habían causado uno de ellos o sus hijos.

				—Sus perros han encontrado formas cada vez más creativas para mantenerme despierto de noche —dijo el señor Otish.

				Su presencia, como una aparición fantasmal después de una pesadilla, había desconcertado por completo a Ann-Marie. ¿Los perros?

				Él se refería a los ruidos que Ansel hacía en la noche.

				—Si uno de sus perros está enfermo, debería llevarlo al veterinario para que lo cure o lo duerma.

				Ella estaba demasiado sorprendida como para responderle. Él estaba a la entrada de la casa y avanzó hasta el borde del patio trasero. Miró el cobertizo con desprecio.

				Un quejido ronco salió del interior.

				El señor Otish hizo una mueca en señal de disgusto. 

				—Tiene que hacer algo con esos perros; de lo contrario, volveré a llamar a la policía.

				—¡No! —El miedo le hizo lanzar un grito antes de poder contenerlo.

				Él sonrió, sorprendido por la preocupación de la mujer, y disfrutando del poder que tenía sobre ella.

				—¿Qué es lo que planea hacer?

				Ella abrió la boca pero no logró decir nada. 

				—Yo... Yo me encargaré... No sé cómo, pero me encargaré.

				Él miró el porche, ligeramente intrigado por la luz de la cocina.

				—¿Podría hablar con el hombre de la casa? Preferiría hablar con él.

				Ella negó con la cabeza.

				Otro gruñido quejumbroso escapó del cobertizo.

				—Pues bien, más le vale que haga algo con esos malditos animales, o tendré que hacerlo yo. Cualquiera que haya crecido en una granja le dirá que los perros son animales serviciales y es mejor no malcriarlos. Les conviene más el golpe de un látigo que la palmadita de una mano. Especialmente con una raza tan torpe como la san bernardo.

				Esas palabras le recordaron algo. Él había dicho algo sobre sus perros...

				El golpe de un látigo.

				La única razón por la que habían instalado el poste con las cadenas en el cobertizo era porque Pap y Gertie se habían escapado algunas veces y no hacía mucho... Gertie, la consentida de los dos, había llegado a la casa con el lomo y las patas laceradas...

				... como si alguien la hubiera azotado.

				Ann-Marie, quien normalmente era tímida y reservada, dejó su miedo a un lado. Miró a ese hombre —a esa caricatura desagradable y arrugada de hombre— como si le hubieran quitado un velo de los ojos.

				—Usted —dijo ella. Le tembló la barbilla, pero ya no de timidez sino de rabia—. Usted le hizo eso a Gertie. Usted la hirió...

				Él parpadeó, pues no estaba acostumbrado a que lo desafiaran restregándole la culpabilidad en su cara.

				—Sí, lo hice —dijo, recobrando su condescendencia habitual—. Él se lo tenía bien merecido.

				Ann-Marie sintió un estallido de rabia. Se le había rebosado la copa; tener que enviar a sus hijos fuera de casa... enterrar a Pap y a Gertie... la degradación de Ansel...

				—Ella —dijo Ann-Marie.

				—¿Qué?

				—Ella: Gertie es una hembra.

				Se escuchó otro gruñido trémulo en el interior del cobertizo.

				Era la necesidad apremiante de Ansel, su ansia...

				Ella retrocedió temblorosa. Se sintió intimidada, no por él, sino por aquella sensación de rabia desconocida.

				—¿Quiere verla con sus propios ojos? —se oyó diciendo a ella misma.

				—¿Qué fue eso?

				El cobertizo se estremeció como si hubiera una bestia dentro.

				—Vaya entonces. ¿Quiere tratar de aplacarlos? Entre y vea qué puede hacer.

				Él la miró indignado. Esa mujer lo estaba desafiando. 

				—¿Me lo dice en serio?

				—¿Quiere solucionar las cosas? ¿Quiere paz y tranquilidad? ¡Pues yo también!

				Se limpió la saliva que tenía en los labios y agitó el dedo frente a él. 

				—¡Pues yo también!

				El señor Otish la miró fijamente. 

				—Creo que los vecinos tienen razón —dijo—. Usted está loca.

				Ella le lanzó una sonrisa demencial en señal de asentimiento y él se dirigió hacia uno de los árboles del patio. Haló un lazo delgado, le dio vuelta y lo zarandeó hasta retirarlo. Lo agitó en el aire para escuchar el sonido siseante y se dirigió satisfecho hacia las puertas del cobertizo.

				—Quiero que sepa —dijo— que hago esto más por su beneficio que por el mío.

				Ann-Marie tembló mientras lo veía deslizar la cadena por las manijas de las puertas, las cuales comenzaron a abrirse; el señor Otish estaba muy cerca del poste.

				—¿Dónde están esas bestias? —preguntó.

				Ann-Marie escuchó el gruñido inhumano y la cadena sonando como si fueran monedas cayendo al piso. Las puertas se abrieron de par en par, el señor Otish dio un paso al frente, y su grito de terror fue sofocado en un instante. Ella corrió y se recostó contra las puertas del cobertizo, apresurándose a cerrarlas mientras su vecino forcejeaba inútilmente para abrirlas. Pasó la cadena por las manijas, cerró el candado... y corrió a su casa, lejos del cobertizo y de la monstruosidad que acababa de cometer.

				Mark Blessige estaba en el vestíbulo de su casa con su BlackBerry en la mano, sin saber qué hacer; no había recibido ningún mensaje de su esposa. Ella había dejado el teléfono en su bolso Burberry, su camioneta Volvo estaba a la entrada, y la bañera del bebé estaba en el cuarto de la ropa sucia. No había dejado ninguna nota en la cocina; sólo una copa de vino medio vacía, abandonada sobre el mostrador. Patricia, Marcus y Jacqueline habían desaparecido.

				Buscó en el garaje; los coches infantiles y los autos de juguete estaban en su lugar. Miró el tablón de corcho del corredor, pero no había ninguna nota. ¿Sería que ella se había enojado con él por llegar tarde otra vez, y había decidido castigarlo de una manera pasiva-agresiva? Encendió la televisión para hacer tiempo y comprendió que su ansiedad no era infundada. En dos ocasiones tomó el teléfono para llamar a la policía, pero no creyó que pudiera sobrevivir al escándalo de una patrulla llegando a su casa. Salió a la puerta de la entrada y se sentó en las escaleras de ladrillo que daban al césped y al jardín de flores exuberantes. Miró a ambos lados de la calle, preguntándose si su esposa e hijos habrían ido donde algún vecino, y notó que casi todas las casas estaban a oscuras. El resplandor amarillo de las lámparas art-déco sobre los lustrosos aparadores estaba ausente. Tampoco había monitores de computador ni pantallas de televisores de plasma titilando con su halo hipnótico.

				Miró la casa de los Luss al otro lado de la calle, con su fachada patricia y elegante, y sus ladrillos blancos y envejecidos. Tampoco parecía haber nadie allí. ¿Se trataba de algún desastre inminente? ¿Habrían emitido una orden de evacuación antes de que él llegara?

				Entonces vio a alguien salir de los arbustos frondosos que formaban una cerca ornamental entre su casa y la de los Luss. Era una mujer, y tenía un aspecto desaliñado bajo la sombra irregular de las hojas de los robles. Parecía mecer en sus brazos a un niño de cinco o seis años. La mujer cruzó la entrada, la camioneta Lexus SUV de los Luss la ocultó momentáneamente, y entró por la puerta lateral que había a un lado del garaje. Giró la cabeza antes de entrar y vio a Mark a la entrada de su casa. No lo saludó ni le hizo un gesto de reconocimiento, pero su mirada —aunque fugaz— fue como si a él le hubieran descargado un bloque de hielo en el pecho.

				Comprendió que no era Joan Luss, pero podría tratarse de su empleada.

				Esperó infructuosamente que una luz se encendiera en la casa. Lo que acababa de ver era algo completamente extraño, pero a excepción de esto, no había visto a nadie más en el vecindario. Entonces cruzó la calle con las manos en los bolsillos, avanzó en línea recta desde la entrada para no pisar el césped, y llegó a la puerta lateral de la casa de los Luss.

				La puerta exterior estaba cerrada, pero la interior permanecía abierta. En vez de tocar el timbre golpeó el cristal de la puerta, entró y dijo: 

				—¿Hola? —Cruzó la cocina y encendió la luz—. ¿Joan? ¿Roger?

				El piso estaba salpicado con huellas sucias de pies descalzos. Algunos de los armarios y bordes del mostrador tenían huellas de manos manchadas de tierra. Unas peras se estaban pudriendo en un cesto de alambre de la cocina.

				—¿Hay alguien en casa?

				Concluyó que Joan y Roger habían salido, pero quiso hablar de todos modos con la empleada. Ella no le diría que los Blessige nunca sabían dónde estaban sus hijos, o que Mark no podía controlar a su esposa alcohólica. Y si él estaba equivocado y Joanie estaba allí, entonces él le preguntaría a Joan por su familia como si llevara una raqueta de tenis en la mano. «¿Cómo haces para mantenerte al tanto de tus hijos si siempre están tan ocupados?». Y si alguien le decía algo sobre su camada caprichosa, él respondería mencionando el caso de la horda de campesinos descalzos que habían irrumpido en la cocina de los Luss.

				—Soy yo, Mark Blessige, el vecino de enfrente. ¿Hay alguien en casa?

				No iba allí desde mayo, cuando asistieron a la fiesta de cumpleaños del niño. Sus padres le habían comprado uno de esos coches eléctricos de carreras, pero como no tenía remolque —aparentemente, el niño estaba obsesionado con los remolques— él lo chocó contra la mesa donde estaba el pastel de cumpleaños, poco después de que el empleado disfrazado de Bob Esponja hubiera servido los jugos sobre ella. «Bien», había dicho Roger, «al menos sabe lo que le gusta». Todos esbozaron una sonrisa forzada y bebieron su jugo.

				Mark llegó a la sala de estar y contempló su casa desde las ventanas de la fachada. Disfrutó de la vista durante un momento, pues no siempre podía ver su casa desde el ángulo de una ventana vecina. Definitivamente, su casa era linda, aunque ese mexicano estúpido había vuelto a cortar disparejos los setos del costado occidental.

				En las escaleras del sótano también había pisadas. Más de una; eran muchas.

				—¿Hola? —dijo, intrigado por el origen de esa profusión de pies descalzos—. Hola, soy Mark Blessige, el vecino de enfrente. —Ninguna voz le respondió—. Siento haber entrado así, pero me estaba preguntando...

				Empujó la puerta de vaivén y se detuvo. Unas diez personas lo estaban mirando. Dos de ellas eran niños que salieron de detrás de la isla de la cocina, pero no eran sus hijos. Reconoció a algunas de estas personas; vivían en Bronxville, y los había visto en Starbucks, en la estación del tren o en el club. Una de ellas, Carole, era la mamá de un amigo de Marcus. Otro era un empleado del UPS, vestido con el tradicional uniforme de camisa caqui y pantalones cortos del mismo color. Era un grupo bastante disímil para estar congregado allí. No había ningún integrante de la familia Luss ni de la Blessige.

				—Disculpen. ¿Interrumpo algo...?

				Entonces comenzó a verlos realmente, su complexión y la expresión de sus ojos mientras lo miraban en silencio. Nunca lo habían mirado así. Sintió que sus cuerpos emitían un calor que contrastaba con la expresión helada y siniestra de sus rostros. 

				Atrás estaba la empleada, completamente enrojecida, sus ojos al rojo vivo y una mancha del mismo color en la blusa. Tenía el pelo greñudo y lleno de barro. Su piel y su ropa no estarían tan sucias si hubiera dormido en la misma tierra.

				Mark se retiró el mechón de pelo de los ojos. Sintió que sus hombros tocaban la puerta de vaivén y se dio cuenta de que estaba retrocediendo. Las personas venían hacia él, a excepción de la empleada, quien se quedó observando. Uno de los niños, un chico inquieto y con las cejas recortadas, se paró sobre un cajón abierto y se subió a la isla de la cocina. Tomó impulso y se abalanzó sobre Mark Blessige, quien no tuvo otra opción que forcejear con sus brazos. El niño abrió la boca, agarró a Mark por la espalda y sacó su pequeño aguijón. Era como la cola de un escorpión, enrollada antes de estirarse y penetrar en la garganta de Mark. Desgarró la piel y el músculo para posarse en su arteria carótida, y el dolor fue como si le hubieran enterrado un pincho caliente.

				Trastabilló contra la puerta y cayó al suelo; el niño seguía aferrado a él y a su garganta, sentado sobre su pecho. Comenzó a succionar y a dejarlo seco.

				Mark intentó hablar, gritar, pero las palabras se ahogaron en su garganta. Se quedó paralizado. Algo cambió o fue interrumpido en su interior, y no pudo emitir ningún sonido.

				El niño presionó el pecho contra el suyo, y Mark sintió el latido de su corazón, o de algo, con toda nitidez. A medida que la sangre manaba de su cuerpo, Mark sintió que el ritmo cardiaco del niño se aceleraba y se hacía más fuerte: tump-tump-tump, alcanzando un paroxismo frenético cercano al placer sexual. El aguijón del niño se inflamó mientras se alimentaba, y la parte blanca de sus ojos se hizo carmesí mientras miraba a su presa. El niño pasó sus dedos huesudos y retorcidos por el cabello de Mark, presionándolo con fuerza...

				Los demás entraron por la puerta, se abalanzaron sobre él y le desgarraron la ropa. Los aguijones atravesaron su piel, y Mark sintió un cambio en la presión de su cuerpo; no era una descompresión, sino una compresión. Un vacío, como el de una caja de jugo consumido.

				Y al mismo tiempo, un olor lo envolvió, invadiendo su nariz y sus ojos como una nube de amoniaco. Sintió una erupción húmeda y cálida sobre su pecho, como sopa recién preparada, y al agarrar con sus manos al pequeño demonio, sintió otro rastro de humedad. El niño se había ensuciado, defecando sobre Mark mientras se alimentaba, aunque la excreción se asemejaba más a un compuesto químico que a heces humanas.

				El dolor fue insoportable y corpóreo, penetrando en todas partes, en las puntas de los dedos, en el pecho, en el cerebro. La presión se desvaneció de su garganta y Mark permaneció allí como una estrella blanca y reluciente de dolor fulgurante.

				Neeva entreabrió un poco la puerta del cuarto para ver si los niños ya se habían dormido. Keene y Audrey Luss estaban acostados en sacos de dormir al lado de la cama de su nieta Narushta. Los niños Luss se comportaban bien la mayoría del tiempo; después de todo, Neeva había sido su única niñera desde que Keene tenía apenas cuatro meses, pero los dos habían llorado esa noche. Extrañaban sus camas y querían saber cuándo los llevaría Neeva de regreso a casa. Su hija Sebastiane le reclamaba constantemente que la policía no tardaría en golpear a su puerta, pero esto no le preocupaba a su madre en lo más mínimo.

				Sebastiane había nacido en los Estados Unidos, y después de completar sus estudios, se le quedó grabada una cierta arrogancia americana. Neeva la llevaba cada año a Haití, pero ella sentía que no era su hogar; rechazaba el país y sus antiguas tradiciones. Renegaba de las antiguas enseñanzas porque sus nuevos conocimientos le parecían más modernos y sofisticados. Pero que Sebastiane creyera que su madre era una tonta supersticiosa iba más allá de lo que Neeva estaba dispuesta a soportar. Especialmente después de haber hecho lo que hizo, al rescatar a esos dos niños malcriados aunque potencialmente redimibles, poniendo en riesgo a los miembros de su propia familia.

				Aunque había crecido en el seno de la religión católica, el abuelo materno de Neeva era vodou y bokor de su aldea, una especie de houngan o sacerdote —algunos los llaman brujos— practicante de magia, tanto de la negra como de la blanca. Aunque se decía que tenía un gran ashe (mucho poder espiritual) y se dedicaba a curar zombis astrales, es decir, a encerrar un espíritu en un fetiche (un objeto inanimado), nunca intentó el arte más oscuro: el de reanimar a un cadáver y levantar a un zombi de un cuerpo muerto cuya alma ya había partido. No lo hizo porque decía que respetaba mucho la magia negra, y que cruzar ese límite infernal era una afrenta directa a la loa, a los espíritus de la religión vudú, los cuales son semejantes a los santos o ángeles que actúan como intermediarios entre el hombre y el Creador impasible. Pero él había participado en ceremonias que eran una especie de exorcismo ancestral, enmendando los errores de otros houngan caprichosos. Neeva lo había acompañado a los rituales y había visto el rostro de los muertos vivientes.

				Joan se había encerrado en su cuarto aquella noche —una habitación tan lujosa como la de cualquiera de las suites de los hoteles que Neeva había limpiado en Manhattan, recién llegada a América—, y Neeva entró para mirarla una vez que dejó de escuchar sus quejidos. Los ojos de Joan parecían apagados y distantes, su corazón acelerado y las sábanas empapadas de un sudor pestilente. La almohada estaba manchada con una sangre blancuzca y espesa. Neeva había cuidado a personas enfermas y agonizantes, y después de ver a Joan Luss supo que su empleadora no se estaba hundiendo simplemente en la enfermedad, sino en la maldad. Fue entonces cuando se llevó a los niños.

				Neeva volvió a echar un vistazo por la ventana. Vivía en el primer piso de una casa multifamiliar y sólo podía ver la calle y las casas de los vecinos a través de los barrotes de hierro. Las rejas eran efectivas contra los ladrones, pero aparte de eso, Neeva no estaba muy convencida de su utilidad. Esa tarde había salido de la casa y las había halado con fuerza para comprobar su resistencia. Como medida de precaución adicional —y a escondidas de Sebastiane, no fuera a ser que le diera un sermón—, Neeva aseguró los marcos contra los alféizares con clavos, y tapó la ventana del cuarto de los niños con un estante de libros. También —y sin decírselo a nadie— untó cada uno de los barrotes con ajo. Ella tenía una botella pequeña con agua bendita consagrada por el sacerdote de su parroquia, aunque recordó que su crucifijo había sido ineficaz en el sótano de los Luss.

				Abrió todas las persianas y encendió cada una de las luces con nerviosismo, pero también con aplomo. Se sentó en su silla y estiró los pies. No se quitó los zapatos negros de suela gruesa que utilizaba en su casa por si tenía que correr, a fin de estar preparada para vigilar otra noche. Encendió la televisión a bajo volumen, simplemente a manera de compañía. 

				Estaba más molesta por la condescendencia de su hija de lo que realmente debería. A los inmigrantes les preocupa que sus hijos acepten su cultura adoptiva a expensas de su patrimonio cultural. Pero el temor de Neeva era mucho más específico: le asustaba que la excesiva confianza de su hija derivada de la aculturación terminara por hacerle daño. Para Sebastiane, la oscuridad de la noche era simplemente una molestia, una deficiencia de luz que desaparecía tan pronto como encendía un interruptor. La noche era para ella tiempo de relajarse y jugar, y de dedicarse al ocio, de soltarse el pelo y bajar la guardia. Para Neeva, la electricidad era poco más que un talismán contra la oscuridad. La noche es real. La noche no es una ausencia de luz; realmente, el día es una tregua de la oscuridad imponente... 

				El débil sonido de un rasguño la despertó sobresaltada. Tenía el mentón contra el pecho y vio que en la televisión estaban pasando un programa de televentas sobre una mopa que hacía también las veces de aspiradora. Neeva escuchó con atención; era un clic, proveniente de la puerta de la casa. Inicialmente pensó que se trataba de Emile —su sobrino conducía un taxi de noche— pero él habría tocado el timbre en caso de haber olvidado las llaves.

				Alguien estaba afuera, pero no tocó el timbre ni la puerta.

				Neeva se puso en pie tan rápido como pudo. Atravesó el corredor y se detuvo frente a la puerta para escuchar. Sólo una lámina de madera la separaba de quien —o de lo que— estaba afuera.

				Sintió una presencia. Imaginó que sentiría calor si tocaba la puerta, aunque no lo hizo.

				La puerta de su casa era simple, sin ventana y sin antepuerta de malla metálica. Sólo tenía un antiguo buzón del correo en la parte inferior.

				La bisagra del buzón chirrió y la tapa se movió. Neeva retrocedió asustada y se apresuró al baño. Abrió la canasta de los juguetes y sacó la pistola de agua de su nieto. Abrió la botella de agua bendita y la echó por la pequeña ranura, derramándola casi toda mientras intentaba llenar el tanque de la pistola de plástico.

				Se dirigió hacia la puerta con el juguete. No escuchó ningún ruido pero sintió la presencia. Se arrodilló con dificultad sobre su rodilla hinchada, y su media se enredó en una astilla del piso de madera. Estaba lo suficientemente cerca para sentir el susurro del aire nocturno contra la tapa de cobre y ver el movimiento de la sombra.

				La pistola tenía un cañón grande y largo. Neeva se acordó de halar el mecanismo de bombeo para mejorar la presión y levantó la tapa del buzón con el cañón. La bisagra emitió un chirrido quejumbroso; ella introdujo la pistola y hundió el gatillo.

				Apuntó hacia arriba y hacia abajo, de lado a lado, y lanzó agua bendita en todas las direcciones. Imaginó que Joan Luss se quemaba y que el agua atravesaba su cuerpo como si fuera la espada dorada de Jesús, pero no escuchó ningún gemido.

				Una mano entró por la ranura y agarró la pistola con la intención de arrebatársela. Neeva la haló y pudo verle los dedos: estaban tan sucios como los de un sepulturero. Tenía las uñas rojas, como teñidas de sangre. El agua bendita resbaló por la piel, limpiándole un poco la mugre, pero sin quemarla ni producir vapor.

				No produjo ningún efecto.

				La mano haló el cañón con fuerza y la pistola se atascó en el buzón. Neeva comprendió que la mano trataba de agarrarla a ella y soltó la pistola. La mano se movió hasta que el juguete de plástico rechinó y expulsó el último chorro de agua. Neeva se alejó del buzón apoyándose en las caderas y en las manos, mientras la presencia comenzó a golpear la chapa. Las bisagras se estremecieron y la pared tembló. Un cuadro se desprendió del clavo y el vidrio del marco se hizo añicos. Neeva se dirigió al otro extremo del pequeño corredor y se golpeó con el paragüero donde también había un bate de béisbol. Neeva agarró firmemente la empuñadura de cinta negra y aguardó sentada en el piso. La vieja puerta que ella odiaba porque se dilataba en el verano y se adhería al marco era lo suficientemente sólida para soportar los golpes, como también lo eran el pasador y el pomo de hierro. La presencia que había al otro lado de la puerta se silenció. Seguramente ya se había marchado.

				Neeva miró el charco con las lágrimas de Cristo en el suelo. Cuando el poder de Jesús te falla, entonces sabes que realmente la suerte te ha abandonado.

				Lo único que podía hacer era esperar a que amaneciera.

				—¿Neeva?

				Keene tenía una camiseta y unos pantalones de deporte. Ella se movió más rápido de lo que creía ser capaz, tapándole la boca al niño y arrastrándolo hasta el rincón. Permaneció allí, recostada contra la pared y con el niño envuelto en sus brazos.

				¿La presencia habría oído la voz del niño?

				Neeva intentó escuchar. El niño forcejeó para desprenderse y poder hablar.

				—Silencio, niño.

				Entonces lo escuchó; era el chirrido otra vez. Agarró al niño con más fuerza y se inclinó hacia un lado para mirar la puerta.

				Un dedo sucio abrió la tapa del buzón. Neeva se refugió de nuevo en el rincón, no sin antes ver un par de ojos rojos y centelleantes escudriñando el interior de la casa.

				Rudy Wain, el mánager de Gabriel Bolívar, tomó un taxi para regresar a su casa localizada en la calle Hudson, después de cenar con algunos funcionarios de BMG en el restaurante Mr. Chow. No había podido hablar con Gabe por teléfono, pero ya habían comenzado a circular rumores sobre su salud después de lo del vuelo 753, y de la foto en silla de ruedas que le había tomado un paparazzi. Rudy tenía que verlo personalmente. Se detuvo frente a la puerta en la calle Vestry y no vio ningún paparazzi, sólo algunos fans góticos que parecían drogados, fumando en la acera. 

				Se levantaron casi con aprehensión cuando Rudy se acercó a la puerta.

				—¿Qué ha pasado? —les preguntó Rudy.

				—Supimos que está dejando entrar a gente.

				Rudy miró hacia arriba pero no vio ninguna luz en la casa, ni siquiera en el ático.

				—Parece que la fiesta terminó.

				—No hay ninguna fiesta —dijo un chico rechoncho con bandas elásticas de colores que colgaban de un gancho en su mejilla—. También dejó entrar a un paparazzi.

				Rudy se encogió de hombros, marcó su clave personal, entró y cerró la puerta. Al menos Gabe se estaba sintiendo mejor. Rudy pasó al lado de las panteras de mármol y llegó al vestíbulo en penumbra. Las luces estaban apagadas y los interruptores desconectados. Rudy pensó un momento, sacó su BlackBerry y cambió la pantalla a ENCENDIDO PERMANENTE. Alumbró con la luz azul del aparato y notó que al lado del ángel alado había una gran cantidad de sofisticadas cámaras digitales de fotografía y de vídeo, las armas preferidas por los paparazzi. Estaban apiladas allí como zapatos al lado de una piscina.

			  —¿Hola?

				Su voz se oyó apagada en los pisos aún sin terminar. Rudy se dirigió a las escaleras de mármol valiéndose de la luz azul de su BlackBerry. Necesitaba motivar a Gabe para el show que iba a dar en Roseland, y definir también algunas presentaciones para las fechas cercanas al Día de Brujas.

				Llegó a la planta superior, donde estaba la habitación de Bolívar, pero todas las luces estaban apagadas.

				—Oye, Gabe. Soy yo, chico. No me dejes tropezar contra algo.

				Había mucha quietud. Se dirigió a la alcoba principal; la inspeccionó con la luz de su aparato, notó que la cama estaba sin hacer pero no vio a Gabriel. Seguramente había salido a una de esas fiestas que se prolongaban hasta el amanecer, como era usual en él. Gabe no estaba allí.

				Fue a orinar al baño principal. Vio un frasco abierto de Vicodin y una copa que olía a licor. Lo pensó un momento, tomó dos Vikes, enjuagó la copa y se tomó las pastillas con agua del grifo.

				Estaba dejando la copa en el mostrador cuando percibió un movimiento detrás de él. Se dio la vuelta con rapidez; Gabriel caminaba en la oscuridad hacia el baño. Las paredes cubiertas de espejos lo multiplicaban por decenas.

				—¡Cielos, Gabe! Me has asustado —dijo Rudy. Gabriel lo miró en silencio y Rudy dejó de sonreír. La luz azul de la BlackBerry era indirecta y tenue, pero la piel de Gabriel se veía oscura, y sus ojos rojos. Llevaba una bata negra y delgada que le llegaba a las rodillas, y estaba sin camisa. Tenía los brazos rígidos y no le ofreció a su mánager ningún gesto de saludo—. ¿Qué te pasa? —Sus manos y su pecho estaban sucios—. ¿Dormiste en una caja de carbón?

				Gabriel permaneció allí, repetido hasta el infinito por el efecto de los espejos.

				—Realmente apestas —dijo Rudy, tapándose la nariz—. ¿En qué diablos te has metido? —Rudy percibió el extraño calor que emanaba de Gabriel. Acercó el teléfono para iluminarlo, pero sus ojos no reaccionaron a la luz—. Oye, creo que te maquillaste demasiado.

				Las pastillas comenzaron a hacerle efecto. El cuarto, con las paredes de espejos, se expandió como en una alucinación. Rudy movió el interruptor de la luz, y el baño se iluminó.

				—Oye —dijo Rudy, preocupado por la pasividad de Gabriel—. Puedo regresar después si estás en un viaje de ácido.

				Intentó pasar por el lado izquierdo de Gabriel, pero el cantante no se movió. Lo intentó de nuevo, y Bolívar no lo dejó salir. Rudy retrocedió, iluminando a su cliente con su aparato.

				—Oye, Gabe, ¿qué diablos...?

				Bolívar se abrió la bata, extendió sus brazos como un par de alas, y la prenda cayó al piso.

				Rudy jadeó. Gabriel tenía el cuerpo gris y enjuto, pero lo que realmente lo dejó perplejo fue el pubis del cantante.

				No tenía vello, era terso como el de una muñeca, y sin órganos genitales.

				Gabriel le tapó la boca con fuerza. El mánager comenzó a forcejear, pero ya era muy tarde. Rudy lo vio reírse, pero la risa se desvaneció y algo semejante a un látigo se agitó en su boca. La luz trémula del teléfono —mientras buscaba frenéticamente los números 9, 1 y 1— le permitió ver el aguijón que salía de su boca. Unos apéndices poco definidos se inflaban y desinflaban a los lados, como bolsas de carne esponjosa, flanqueados por ventosas que se abrían y cerraban.

				Rudy vio todo esto un instante antes de que el aguijón se clavara en su cuello. El teléfono cayó al piso del baño, detrás de sus pies estremecidos, sin que él alcanzara a hundir la tecla MARCAR.

				Jeanie Millsome, una niña de nueve años, no se sentía cansada mientras regresaba a casa con su mamá. Haber visto La Sirenita en Broadway había sido una experiencia tan maravillosa que nunca había creído estar tan despierta en su vida. Ya sabía realmente qué quería hacer cuando fuera mayor. Ya no pensaba ser instructora de ballet (pues Cindy Veeley se había fracturado dos dedos mientras daba un salto), ni gimnasta olímpica (el potro de gimnasia la asustaba). Iba a ser (que suenen los tambores, por favor...) una ¡actriz de Broadway! Se teñiría el pelo de rojo y actuaría en La Sirenita representando el papel protagonista de Ariel, y al final se despediría del público con una venia profunda, y después de los atronadores aplausos hablaría con sus jóvenes admiradores, les estamparía su autógrafo en los programas, y sonreiría mientras se tomaban fotos con ella con sus teléfonos móviles. Y entonces, en una noche muy especial, ella escogería a la niña de nueve años más amable y sincera que hubiera entre el público, y la invitaría para que fuera su suplente y su Mejor Amiga Para Siempre. Su madre sería su estilista, y su padre —que permanecía en casa con Justin— sería su mánager, al igual que el papá de Hannah Montana. Y Justin..., bueno, Justin podía permanecer en casa a sus anchas.

				Estaba sentada con el mentón sobre la mano, dada la vuelta en la silla del vagón del metro que se deslizaba debajo de la ciudad en dirección sur. Se vio reflejada en la ventana y percibió el resplandor del vagón detrás de ella; las luces titilaban algunas veces, y durante una de esas intermitencias se quedó mirando el espacio abierto que había en la interconexión entre dos túneles. Luego vio algo. No era más que una imagen fugaz y subliminal, como un fotograma perturbador insertado en la cinta de una película aburrida. Todo sucedió tan rápido que su mente consciente no tuvo tiempo de procesar esa imagen que no comprendió. Ni siquiera pudo decir por qué estalló en lágrimas, despertando a su madre, que estaba hermosa con su abrigo y su elegante vestido, y quien la consoló mientras le preguntaba por la causa de su llanto. Jeanie sólo atinó a señalar la ventana. Permaneció apretujada contra el brazo de su madre durante el resto del trayecto.

				Sin embargo, el Amo la había visto. El Amo lo veía todo, especialmente cuando se alimentaba. Su visión nocturna era extraordinaria y casi telescópica, con una percepción muy aguda a todas las tonalidades de grises, y registraba las fuentes de calor con un blanco espectral y resplandeciente.

				Acababa de terminar, aunque no estaba saciado —nunca lo estaba—, y dejó que su presa se desplomara, soltándola con sus manos enormes en la gravilla, al lado de las traviesas de la vía férrea. Los túneles soplaban vientos que le agitaban la capa, y los trenes aullaban en la distancia, el hierro chocando contra el acero como el grito de un mundo que hubiera advertido súbitamente su regreso.
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				Sede de Canary, Undécima Avenida con calle 27

				La tercera mañana después del aterrizaje del vuelo 753, Eph llevó a Setrakian a la sede del proyecto Canary del CDC, localizada en el extremo oeste de Chelsea, a una manzana del río Hudson. Antes de que Eph comenzara este proyecto, la oficina de tres niveles había sido la sede local del Programa de Monitorización Médica de Trabajadores y Voluntarios del World Trade Center, liderado por el CDC, el cual investigaba la relación que había entre las tareas de rescate del 11-S y las constantes afecciones respiratorias.

				Eph se sobresaltó cuando llegaron a la Undécima Avenida. Dos patrullas de la policía y un par de automóviles con placas oficiales estaban estacionados afuera. El director Barnes finalmente se había salido con la suya, y ellos recibirían la ayuda que tanto necesitaban. Era imposible que Eph, Nora y Setrakian pudieran entablar solos semejante batalla.

				La puerta del tercer piso estaba abierta, y Barnes conversaba con un hombre sin uniforme que se identificó como un agente especial del FBI. 

				—Everett —dijo Eph, aliviado al saber que su jefe había participado personalmente en la gestión de los trámites gubernamentales—. Has llegado en el momento indicado. Era a usted a quien quería ver aquí. —Eph fue directo al pequeño refrigerador que estaba cerca de la puerta. Los tubos de ensayo se sacudieron cuando sacó la botella de leche. Retiró la tapa y bebió con avidez. Necesitaba el calcio del mismo modo en que anteriormente necesitaba el licor. Y comprendió que los seres humanos sustituyen una dependencia por otra. Por ejemplo, la semana anterior Eph había dependido por completo de las leyes de la ciencia y la naturaleza, pero ahora había encontrado el antídoto en unas espadas de plata y en los destellos de la luz ultravioleta.

				Apartó la botella de sus labios y comprendió que acababa de saciar su sed a expensas de otro mamífero.

				—¿Quién es él? —preguntó el director Barnes.

				—Es el profesor Abraham Setrakian —dijo Eph, limpiándose la leche del labio superior. El anciano tenía el sombrero en la mano, y su cabello de alabastro se hacía más notorio bajo las luces del techo—. Han pasado tantas cosas, Everett —dijo Eph, bebiendo el resto del contenido de la botella para mitigar el ardor de su estómago—, que no sé por dónde empezar.

				—¿Por qué no comenzamos por los cuerpos que han desaparecido de las morgues? —sugirió Barnes.

				Eph retiró la botella de su boca. Uno de los policías se había acercado a la puerta que estaba detrás de él. Otro agente del FBI estaba sentado frente al computador portátil de Eph y parecía examinar sus archivos. 

				—Oiga —le dijo Eph.

				—Ephraim, ¿qué sabes de los cadáveres desaparecidos? —preguntó Barnes.

				Eph se quedó un momento estudiando la expresión del director del CDC. Miró a Setrakian, pero el anciano permaneció impasible, sosteniendo el sombrero con sus manos deformes.

				Eph miró a su jefe.

				—Regresaron a sus casas.

				—¿A sus casas? —exclamó Barnes, sacudiendo la cabeza como para oír mejor—. ¿Quieres decir que se han ido al cielo?

				—No, Everett. Regresaron al lado de sus familiares.

				Barnes miró al agente del FBI que tenía los ojos clavados en Eph.

				—Están muertos —señaló Barnes.

				—No lo están. Al menos no de la forma en que lo entendemos.

				—Sólo hay una forma de estar muerto, Ephraim.

				Eph negó con la cabeza.

				—Ya no.

				—Ephraim. —Barnes dio un paso adelante—. Sé que has estado muy estresado últimamente. Sé que has tenido problemas familiares...

				—Un momento. No creo entender qué diablos está pasando aquí —señaló Eph.

				—Doctor, se trata de su paciente —intervino el agente del FBI—. El capitán Doyle Redfern, uno de los pilotos del vuelo 753 de Regis Air. Queremos hacerle algunas preguntas sobre él.

				Eph ocultó su temor. 

				—Traiga una orden judicial y con mucho gusto responderé a sus preguntas.

				—Tal vez quisiera explicarnos esto.

				El agente sacó un lector de vídeo portátil del escritorio y hundió la tecla Play.

				Se veía el cuarto de un hospital en una imagen tomada por una cámara de seguridad. La cámara mostraba a Redfern desde atrás, tambaleándose con el camisón abierto en la espalda. Parecía estar herido y confundido, y no mostraba la menor señal de ser un predador violento. El ángulo de la cámara no permitía ver el aguijón que salía de su boca.

				Sin embargo, mostraba a Eph sosteniendo el trépano y cercenándole la garganta a Redfern con la cuchilla circular.

				Había un corte en la grabación, y después aparecía Nora en el fondo, tapándose la boca mientras Eph estaba junto a la puerta, con Redfern derrumbado en el piso.

				Luego apareció otra secuencia, captada por una cámara en un ángulo más amplio y a una altura mayor que la primera.

				Mostraba a dos personas, un hombre y una mujer, irrumpiendo en la morgue donde estaba el cadáver de Redfern, y después salían cargando una bolsa pesada.

				Las dos personas se parecían mucho a Eph y a Nora.

				El agente detuvo la grabación. Eph miró a Nora, quien estaba conmocionada, y luego al agente del FBI y a Barnes. 

				—Eso fue... esto fue editado con mala intención. Tiene un corte. Redfern había...

				—¿Dónde están los restos del capitán Redfern?

				Eph no podía pensar. No podía apartar su mente del fraude que acababa de ver.

				—No éramos nosotros. La cámara estaba muy alta como para...

				—¿Está diciendo que no eran la doctora Martínez y usted?

				Eph miró a Nora, quien hizo un gesto negativo. Ambos estaban demasiado perplejos como para esgrimir una defensa coherente.

				—Déjame preguntarte una vez más, Ephraim —dijo Barnes—. ¿Dónde están los cadáveres que han desaparecido de las morgues?

				Eph miró a Setrakian, quien estaba cerca de la puerta. Después miró a Barnes. No se le ocurrió nada que decir.

				—Ephraim, a partir de este momento cerraré el proyecto Canary.

				—¿Qué? —exclamó Eph, reponiéndose de inmediato—. Espere, Everett...

				Eph se acercó a Barnes con aprehensión. Los policías se le interpusieron como si se tratara de un criminal peligroso, y Eph se detuvo completamente desconcertado.

				—Doctor Goodweather, tiene que acompañarnos —dijo el agente del FBI.

				—Ustedes... ¡Un momento!

				Eph se dio la vuelta pero Setrakian ya no estaba en la puerta.

				El agente envió a dos policías para detenerlo.

				Eph miró a Barnes.

				—Everett, usted me conoce; sabe quién soy. Escuche lo que voy a decirle. Hay una peste que se está propagando por toda la ciudad; es una plaga como nunca antes se había visto.

				—Doctor Goodweather —interrumpió el agente del FBI—, queremos saber qué le inyectó a Jim Kent.

				—¿Qué le... qué?

				—Ephraim —dijo Barnes—, llegué a un acuerdo con ellos. Dejarán libre a Nora si aceptas cooperar. Le evitaremos el escándalo del arresto y conservaremos su reputación profesional. Sé que vosotros dos... sois cercanos.

				—¿Y en qué se basa para sostenerlo? —Eph miró a sus acusadores, pasando de la sorpresa a la rabia—. Esto es un maldito engaño, Everett.

				—Ephraim, apareces en un vídeo atacando y asesinando a un paciente. Has estado presentando unas pruebas de laboratorio con resultados fantásticos que no pueden explicarse bajo ningún parámetro racional, que son infundados y probablemente manipulados.

				Eph miró a Nora; quedaría en libertad y tal vez pudiera seguir luchando.

				Barnes tenía razón; él no tenía ninguna opción en ese cuarto lleno de representantes de la ley, al menos no en ese momento.

				—No dejes que esto te detenga —le dijo a Nora—. Tal vez seas la única que pueda llegar a saber lo que realmente está sucediendo.

				Nora negó con la cabeza y se dirigió a Barnes.

				—Señor, esto es una conspiración, independientemente de que usted forme parte de ella conscientemente o no...

				—Por favor, doctora Martínez —respondió Barnes—. No quede en ridículo una vez más.

				El otro agente empacó los computadores portátiles de Eph y Nora, y les pidió que lo acompañaran a las escaleras del edificio.

				Se encontraron en el corredor del segundo piso con los dos policías que habían ido tras Setrakian. Estaban lado a lado, casi de espaldas el uno contra el otro, y esposados.

				Setrakian apareció detrás del grupo blandiendo su espada. La puso en el cuello del agente principal del FBI. Tenía una daga pequeña en la otra mano, también de plata, y la mantuvo cerca de la garganta del director Barnes.

				—Caballeros —dijo el anciano—, ustedes son rehenes de una batalla que está más allá de su comprensión. Tome esta daga, doctor.

				Eph tomó el mango del arma y la acercó a la garganta de su jefe.

				—¡Santo cielo, Ephraim! —dijo Barnes—. ¿Has perdido la razón?

				—Everett, esto es más grave de lo que sospecha; va más allá de la jurisdicción del CDC, e incluso de las agencias de seguridad del estado. Se ha propagado una enfermedad nefasta en esta ciudad, como nunca habíamos visto. Y esto es apenas el comienzo de la catástrofe.

				Nora se acercó al agente del FBI para pedirle que le devolviera los computadores.

				—Ya tengo toda la información que necesitamos de la oficina. Parece que no regresaremos.

				—Por el amor de Dios, Ephraim. Recupera la razón —le suplicó Barnes.

				—Everett, me contrató para hacer este trabajo, para hacer sonar la alarma cuando se presentara una crisis de salud pública. Estamos al borde de una pandemia a nivel mundial. De una extinción masiva. En algún lugar hay alguien que está haciendo todo lo posible para lograr su objetivo.

				Grupo Stoneheart, Manhattan

				ELDRITCH PALMER encendió los monitores para ver las noticias en seis canales distintos. El que más le interesó fue el del ángulo inferior izquierdo. Bajó la silla, dejó sólo ese canal y subió el volumen.

				El reportero se encontraba fuera del Precinto 17, en la calle 55 Este. Un oficial de la policía acababa de decir «sin comentarios», con respecto a una serie de informes sobre casos de personas desaparecidas que se habían presentado en toda la ciudad de Nueva York en los días anteriores. Una fila de personas estaba fuera del precinto; eran tantos que no cabían dentro y se vieron obligados a cumplimentar sus formularios allí. El reportero informó sobre otros incidentes aparentemente inexplicables, como, por ejemplo, asaltos a casas donde no parecía haberse sustraído ningún objeto de valor, pero en las que tampoco había señales de sus moradores. Lo más extraño de todo era que la tecnología moderna no había servido de nada para encontrar a las personas desaparecidas: los teléfonos móviles, casi todos equipados con GPS, habían desaparecido con sus propietarios. Esto llevó a algunos a especular que ciertas personas estaban abandonando voluntariamente a sus familias y sus trabajos, y a señalar que las desapariciones parecían coincidir con la reciente ocultación lunar, sugiriendo así una conexión entre ambos eventos. Un psicólogo habló del riesgo de histeria colectiva de bajo grado que puede presentarse después de ciertos eventos astronómicos. El informe terminó con el reportero mostrando a una mujer que lloraba y sostenía el retrato de una madre desaparecida.

				Luego apareció el comercial de una crema «que desafía la edad», diseñada para «ayudarte a vivir más y mejor».

				El magnate congénitamente enfermo apagó el audio. El único sonido, además del de la máquina de diálisis, era el zumbido detrás de su sonrisa de avaricia.

				En otra pantalla se vio una gráfica que mostraba el declive de los mercados financieros y la devaluación progresiva del dólar. El mismo Palmer estaba alterando los mercados bursátiles, retirando sus acciones de las bolsas de valores y comprando metales: lingotes de oro, plata, paladio y platino. 

				El comentarista sugirió que la nueva recesión también ofrecía oportunidades para negociaciones futuras. Palmer estaba en total desacuerdo. Él estaba acortando futuros: los de todo el mundo, menos el suyo.

				Recibió una llamada a través del señor Fitzwilliam. Era un agente del FBI que llamaba para informarle de que el doctor Ephraim Goodweather, el epidemiólogo del proyecto Canary, había escapado.

				—¿Escapó? —preguntó Palmer—. ¿Cómo puede ser?

				—Estaba con un anciano que aparentemente es más astuto de lo que parece. Está armado con una espada de plata.

				Palmer guardó silencio momentáneamente y sonrió con dificultad.

				Las fuerzas se estaban confabulando en su contra. Pero no había ningún problema; todas podían aliarse en una sola, así sería más fácil eliminarlas.

				—¿Señor? —dijo su interlocutor.

				—No es nada... —respondió Palmer—. Simplemente me acordé de un viejo amigo.

				Préstamos y curiosidades Knickerbocker, 
Calle 118, Harlem Latino

				EPH Y NORA estaban con Setrakian detrás de las rejas metálicas de su negocio. Los dos epidemiólogos todavía estaban agitados.

				—Les di su nombre —dijo Eph, mirando por la ventana.

				—El edificio está a nombre de mi difunta esposa. Aquí estaremos seguros por el momento.

				Setrakian estaba ansioso por ir a la armería del sótano, pero los dos médicos todavía estaban asustados. 

				—Ellos vendrán por nosotros —señaló Eph.

				—Y le despejarán el camino a la epidemia —replicó Setrakian—. Pues el virus avanzará con mayor rapidez en una sociedad normal que en una en estado de alerta.

				—¿A quiénes se refiere? —preguntó Nora.

				—Quienquiera que tenga la influencia para haber traído ese ataúd en un vuelo transatlántico a pesar de todos los controles que hay en esta era del terrorismo —contestó Setrakian.

				Eph caminó de un lado para el otro y comentó: 

				—Nos tendieron una trampa. Enviaron a una pareja que se parecía a nosotros para robar los restos de... Redfern.

				—Usted es la autoridad encargada de detonar la alarma general para el control de enfermedades. Agradezca que sólo intentaron incriminarlo.

				—No tendremos ninguna autoridad si no recibimos el apoyo del CDC —comentó Nora.

				—Debemos continuar por nuestros propios medios, y controlar la enfermedad de la manera más elemental —dijo Setrakian.

				Nora lo miró.

				—¿Se refiere a... asesinarlos?

				—¿Y qué preferiría usted: convertirse en uno de ellos, o permitir que alguien la libere?

				—De todos modos es un eufemismo amable para el asesinato —comentó Eph—. Además, es más fácil decirlo que hacerlo. ¿Cuántas cabezas tendremos que cortar? Apenas somos tres.

				—Existen otras formas además de cercenar la columna vertebral —replicó Setrakian—. Por ejemplo, la luz solar es nuestro aliado más poderoso.

				El teléfono de Eph vibró en su bolsillo. Lo sacó y leyó cuidadosamente la pantalla.

				Era un compañero de la sede del CDC en Atlanta. 

				—Es Pete O’Connell —le dijo a Nora, y contestó.

				—¿Dónde permanecen durante el día? —le preguntó Nora a Setrakian.

				—Bajo tierra. En sótanos y alcantarillas. En las entrañas oscuras de los edificios, en los cuartos de mantenimiento de los sistemas de calefacción y del aire acondicionado. Algunas veces en los muros pero más comúnmente bajo tierra. Es allí donde prefieren hacer sus nidos.

				—Entonces... duermen durante el día, ¿verdad?

				—Sería lo más conveniente. Varios ataúdes en un sótano, y todos los vampiros durmiendo allí. Pero no; ellos no duermen. No de la manera en que nosotros lo entendemos; se aplacan por un momento si están saciados. Se fatigan cuando consumen mucha sangre, pero no por mucho tiempo. Buscan lugares oscuros durante el día únicamente para escapar de los rayos mortales del sol.

				Nora estaba completamente pálida y lívida, como una niña pequeña a la que le acaban de contar que a los muertos no les crecen alas ni se van al cielo para convertirse en ángeles, sino que en realidad permanecen bajo tierra y les crecen aguijones debajo de la lengua, después de haberse convertido en vampiros.

				—¿Y qué fue lo que dijo antes de decapitarlos? —le preguntó ella—. Era algo en otro idioma, como un conjuro o una especie de maldición.

				El anciano se encogió de hombros. 

				—Es algo que digo para calmarme. Para afinar el pulso antes del golpe final.

				Nora esperó que él aclarara el significado de sus palabras, y Setrakian vio que ella sentía necesidad de comprenderlas.

				—Digo: «Strigoi, mi espada canta en la plata». —Setrakian se sintió incómodo al decir esto—. Suena mejor en el idioma original.

				Nora vio que el viejo asesino de vampiros era básicamente un hombre modesto.

				—Plata —dijo ella.

				—Sólo plata —señaló él—. Reconocida en todas las épocas por sus propiedades antisépticas y germicidas. Puedes cortarlos con un arma de acero o dispararles una bala de plomo, pero la plata es el único metal que puede destruirlos.

				Eph tenía la mano libre cubriendo su oído, tratando de escuchar a Pete, quien iba conduciendo por las afueras de Atlanta. Pete le preguntó:

				—¿Qué está pasando allá?

				—¿Qué has escuchado?

				—Se supone que no debo decírtelo. Que estás en problemas. Que has traspasado los límites, o algo así.

				—La situación está muy complicada aquí, Pete. No sé qué decirte.

				—Bueno, de todos modos quería llamarte. Estoy examinando las muestras que me enviaste.

				Eph sintió un nudo adicional en el estómago. El doctor Peter O’Connell era uno de los directores del Proyecto de Muertes Inexplicables del Centro Nacional para Enfermedades Zoonóticas, Entéricas y de Origen Vectorial del CDC. El UNEX era un grupo interdisciplinario conformado por virólogos, bacteriólogos, epidemiólogos, veterinarios y personal clínico del CDC y de otras entidades oficiales. Cada año ocurren muchas muertes inexplicables en los Estados Unidos, y una fracción de ellas, casi setecientas, son enviadas anualmente al UNEX para su investigación. Sólo el quince por ciento se resuelven satisfactoriamente; se toman muestras de las demás y se guardan en un banco para un análisis futuro.

				Cada investigador del UNEX ocupaba una posición en el CDC, y Pete era el jefe de Patología de Enfermedades Infecciosas, un especialista en las causas por las cuales un virus afecta a su anfitrión. Eph había olvidado que le había enviado las primeras biopsias y muestras de sangre que le había tomado al capitán Redfern.

				—Es una cepa viral, Eph. No cabe la menor duda. Hay una cantidad considerable de ácido nucleico.

				—Espera, Pete. Escúchame...

				—La glicoproteína tiene unas propiedades de enlace sorprendentes. Es asombroso, como una llave maestra. Este parásito no sólo se apodera de la célula anfitriona, sino que la engaña para que reproduzca más copias. Se fusiona con el ácido ribonucleico; se derrite junto a él y lo consume... y, sin embargo, no lo utiliza. Lo que realmente hace es sacar una copia de sí mismo apareado con la célula anfitriona y toma sólo la parte que necesita. No sé qué has visto en tu paciente, pero en términos teóricos esto puede replicarse indefinidamente, y muchos millones de generaciones después esta cosa puede reproducir la estructura de sus órganos en términos sistémicos, y de una forma realmente rápida. Puede transformar a su anfitrión; en qué, es algo que no sé todavía, pero obviamente me gustaría descubrirlo.

				—Pete... —La cabeza le daba vueltas a Eph. Aquello tenía mucho sentido. El virus dominaba y transformaba las células, así como el vampiro dominaba y transformaba a sus víctimas.

				Estos vampiros eran virus encarnados.

				—Me gustaría hacerle un examen genético, y ver qué es lo que lo hace funcionar... —continuó Pete.

				—Escúchame, Pete. Quiero que lo destruyas.

				Eph oyó los parabrisas del auto de Pete.

				—¿Qué?

				—Conserva lo que has descubierto, pero destruye esa muestra de inmediato.

				Volvió a escuchar los parabrisas, como un par de metrónomos midiendo la perplejidad de Pete. 

				—¿Me estás diciendo que destruya lo que estoy investigando? Tú sabes que siempre guardamos algunas muestras, en caso de...

				—Pete, necesito que vayas al laboratorio y destruyas el virus.

				—Eph. —Ephraim escuchó el leve sonido de las luces de estacionamiento. Pete se detuvo a un lado de la carretera para terminar la conversación—. Sabes muy bien que somos bastante cuidadosos con cualquier patógeno potencial. Tenemos un protocolo de laboratorio sumamente estricto, y no puedo quebrantarlo sólo por tu...

				—Cometí un error terrible al enviarte la muestra. En ese momento no sabía lo que sé ahora.

				—¿Cuál es el problema, Eph?

				—Sumérgela en cloro. Si eso no funciona, utiliza ácido. Quémala si tienes que hacerlo. No me importa: yo asumo toda la responsabilidad...

				—No se trata de la responsabilidad, Eph, sino de la utilidad de la ciencia. Además, tienes que ser sincero conmigo. Alguien dijo que había visto algo sobre ti en las noticias.

				Eph tenía que ponerle fin a eso. 

				—Pete, haz lo que te digo, y te prometo que te lo explicaré todo cuando pueda.

				Colgó el teléfono. Setrakian y Nora habían escuchado el final de la conversación.

				—¿Envió el virus a otro lugar? —preguntó Setrakian.

				—Él va a destruirlo. Pete pecará por exceso de precaución: lo conozco demasiado bien. —Eph vio los televisores exhibidos para la venta. Que había visto algo sobre ti en las noticias...—. ¿Hay alguno que funcione? —le preguntó al anciano.

				Encontraron uno y no tardaron en enterarse.

				La televisión mostraba una foto de Eph con la tarjeta de identificación del CDC, un fragmento de su ataque a Redfern y una toma vertical de una pareja sacando una bolsa grande del cuarto de un hospital. Afirmaron que el doctor Ephraim Goodweather estaba siendo buscado como «una persona de interés» para el esclarecimiento de la desaparición de los cadáveres del vuelo 753.

				Eph se quedó petrificado. Pensó que Kelly o Zack podían verlo.

				—¡Cabrones! —masculló para sus adentros.

				Setrakian apagó la televisión. 

				—Lo único bueno de esto es que consideran que eres una amenaza, y eso significa que todavía hay tiempo. Aún hay esperanzas... una oportunidad.

				Nora dijo: 

				—Parece como si tuviera un plan —dijo Nora.

				—No es un plan, sino una estrategia.

				—Cuéntenos —le instó Eph.

				—Los vampiros tienen sus propias leyes; son antiguas y rudimentarias. Una de ellas es que un vampiro no puede atravesar una masa de agua en movimiento sin ayuda humana.

				Nora hizo un gesto negativo.

				—¿Por qué no?

				—La razón puede encontrarse tal vez en su propia creación, hace muchísimo tiempo. Las tradiciones folclóricas han existido en todas las culturas del planeta desde tiempos inmemoriales. Entre los antiguos mesopotámicos, griegos, egipcios, hebreos, romanos, etcétera. Soy viejo, pero no lo suficiente para saberlo. Sin embargo, esa prohibición sigue vigente a día de hoy, lo cual nos da cierta ventaja. ¿Saben qué es la ciudad de Nueva York?

				Nora comprendió de inmediato: 

				—Una isla.

				—Un archipiélago. Estamos rodeados de agua por todas partes. Los cuerpos de los pasajeros fueron llevados a morgues en los cinco distritos, ¿verdad?

				—No —respondió Nora—. Sólo a cuatro. No a Staten Island.

				—Si pudiéramos sellar los puentes e instalar barricadas al norte del Bronx, y al este de Queens, en Nassau... —dijo Eph.

				—En estos momentos eso es hacerse demasiadas ilusiones. Sin embargo, no tenemos que destruirlos individualmente a cada uno. Ellos obedecen a una voluntad única y operan con una mentalidad de colmena, pues son controlados por una sola inteligencia, la cual está probablemente atrincherada en algún lugar de Manhattan.

				—Es el Amo —comprendió Eph.

				—El que vino en la zona de carga del avión. El propietario del ataúd desaparecido.

				—¿Cómo sabe que no está cerca del aeropuerto? Después de todo, no puede cruzar el East River por sus propios medios —señaló Nora.

				Setrakian sonrió. 

				—Estoy seguro de que no vino a América para esconderse en Queens. —Abrió la puerta trasera que conducía a las escaleras de la armería del sótano—. Lo que debemos hacer a continuación es perseguirlo.

				Calle Liberty, zona del World Trade Center

				VASILIY FET, el exterminador que trabajaba en la Oficina de Control de Plagas de la Ciudad de Nueva York, estaba junto a la valla de la «bañera», el enorme hueco donde anteriormente había estado el complejo del World Trade Center. Dejó el carro de mano en su furgoneta, la cual estacionó en un aparcamiento de la Autoridad Portuaria en la calle West, al lado de otros vehículos de la construcción. En una mano tenía raticida y ropa liviana para túneles que llevaba en una bolsa deportiva roja y negra marca Puma. En la otra llevaba una barra que había encontrado en alguna ocasión; era una varilla de acero de un metro de largo, ideal para sondear nidos de ratas, introducir cebos y golpear roedores agresivos o asustados.

				Estaba en la esquina de Church y Liberty entre las barreras del lado oeste y las cercas de construcción, en medio de los conos de seguridad anaranjados y blancos ubicados a ambos lados del amplio sendero peatonal. La gente pasaba, dirigiéndose hacia la entrada provisional del metro al otro extremo de la calle. Había una nueva atmósfera de esperanza allí, cálida como el sol pródigo que bendecía ese sector destruido de la ciudad. Los nuevos edificios estaban siendo construidos después de varios años de planificación y excavaciones, y era como si esa terrible herida abierta finalmente estuviera comenzando a sanar.

				Vasiliy Fet fue el único en notar las manchas grasosas en los bordes verticales de la acera, así como los excrementos alrededor de las barreras de estacionamiento. Las señales de mordidas en la tapa del cubo de la basura que había en una esquina eran signos evidentes de la presencia de ratas en la superficie.

				Un albañil lo condujo a la cuenca. Se detuvieron al pie de la estructura de la futura estación WTC PATH del metro, que contaría con cinco líneas de trenes y tres andenes subterráneos. Los trenes plateados circulaban al aire libre y avanzaban hacia el fondo de la «bañera», en dirección a los andenes temporales.

				Vasiliy bajó de la camioneta y miró los siete pisos que se levantaban sobre él. Estaba en el lugar donde habían caído las torres, un motivo suficiente para quitarle el aliento.

				—Éste es un lugar sagrado —dijo Fet.

				El albañil tenía un bigote espeso y gris. Llevaba una camisa de franela suelta sobre otra ajustada, ambas untadas de tierra y sudor, vaqueros azules y unos guantes cubiertos de lodo en el cinturón. Su casco estaba lleno de adhesivos. 

				—Yo pensaba lo mismo —dijo—. Pero ahora no estoy tan seguro.

				Fet lo miró. 

				—¿Lo dices por las ratas?

				—Claro que sí. Han salido de los túneles durante los últimos días como si hubiéramos encontrado petróleo. Pero ya no. —Negó con la cabeza, mirando la capa de cemento fresco en un muro debajo de la calle Vesey: veintiún metros de hormigón cubiertos con lonas.

				—¿Y qué más? —preguntó Fet.

				El trabajador se encogió de hombros. Los albañiles suelen ser orgullosos. Construyeron la ciudad de Nueva York, su metro y alcantarillas, cada túnel, muelle, rascacielos y cimientos de puentes. Cada vaso de agua limpia sale del grifo gracias a un albañil. Es un oficio hereditario, y distintas generaciones trabajan juntas en las mismas obras. Es un trabajo sucio pero muy bien hecho. Por lo tanto, el albañil no quería parecer reticente. 

				—Todos están acobardados. Mis compañeros desaparecieron. Comenzaron su turno, bajaron a los túneles y nunca regresaron; nunca más salieron de allí. Trabajamos veinticuatro horas al día y siete días a la semana, pero ya nadie quiere trabajar de noche. Nadie quiere estar bajo tierra. Y eso que son jóvenes y valientes.

				Fet miró las aberturas de los túneles, donde las estructuras subterráneas estarían conectadas debajo de la calle Church. 

				—¿Entonces no han continuado con las obras? ¿No han seguido excavando?

				—No desde que la cuenca se hundió.

				—¿Y todo esto comenzó con las ratas?

				—Por la misma época. Algo se ha apoderado del lugar en los últimos días. —El albañil se encogió de hombros y le ofreció un casco de color blanco a Vasiliy—. Y yo que creía tener un trabajo sucio. ¿Quién quisiera trabajar atrapando ratas?

				Vasiliy se puso el casco y sintió que el aire cambiaba cuando se acercó a la entrada del túnel subterráneo. 

				—Supongo que soy partidario del glamour.

				El albañil miró las botas, la bolsa Puma y la varilla metálica de Vasiliy. 

				—¿Has hecho esto antes?

				—Tengo que ir donde está la plaga. Debajo hay una ciudad tan grande como la que está en la superficie.

				—¿Tienes linterna? Espero que sí. ¿Algunos pedazos de pan?

				—Creo hacer bien mi trabajo.

				Le estrechó la mano al albañil y entró. 

				El túnel era amplio al comienzo, donde había sido reforzado. Dejó atrás la luz del sol, y las lámparas amarillas estaban casi cada nueve metros de distancia. Cuando estuviera terminado, este túnel conectaría la nueva estación PATH con el centro de transportes del WTC, localizado entre las Torres Dos y Tres, a media manzana de distancia. Se habían construido otros túneles para los sistemas de acueducto, energía y alcantarillado de la ciudad.

				Siguió internándose más y no pudo dejar de notar el polvo tan fino como el talco que cubría las paredes del túnel original. Era un lugar sagrado, una especie de camposanto, donde cuerpos y edificios habían sido pulverizados y reducidos a átomos. Encontró guaridas, caminos y excrementos, pero no ratas. Inspeccionó las madrigueras con la varilla y escuchó, pero no oyó ningún sonido revelador.

				La luz de las lámparas finalizaba en un recodo del túnel, y una oscuridad profunda y aterciopelada se anunciaba más adelante. Vasiliy llevaba una lámpara muy potente en la bolsa; una Garrity de color amarillo provista de una agarradera semejante a la de un megáfono, y dos mini-Maglites. La luz artificial en un ambiente oscuro limita la visión nocturna, pero a Vasiliy le gustaba cazar ratas en ambientes como ése, oscuros y silenciosos. Sacó un monóculo de visión nocturna que fijó a su casco con una correa, y lo colocó sobre su ojo izquierdo. El túnel adquirió una tonalidad verde. 

				No vio nada. A pesar de todas las evidencias que parecían sugerir lo contrario, las ratas se habían ido, como si hubieran sido sacadas de allí.

				Eso le sorprendió. Era muy difícil erradicar a las ratas. Incluso cuando se elimina su fuente de alimento, pueden pasar semanas —pero no días— antes de que se note algún cambio.

				El túnel tenía trayectos muy antiguos, y Vasiliy llegó hasta las carrileras del tren llenas de inmundicia que habían sido abandonadas hacía años. La calidad de la tierra había cambiado, y, por su textura, Vasiliy supo que había pasado del «nuevo» Manhattan —el relleno con el que habían construido Battery Park— al «viejo» Manhattan: la roca que sostenía la isla.

				Se detuvo en un cruce para tomarlo como punto de referencia. Observó la extensión del túnel y vio un par de ojos brillando como si fueran los de una rata, aunque más grandes y a una mayor altura del suelo.

				Los ojos desaparecieron de su vista instantáneamente.

				—¡Oiga! —gritó Vasiliy, oyendo el eco de su voz—. ¡Escuche!

				Después de un momento, una voz le respondió retumbando por las paredes. 

				—¿Quién está ahí?

				Vasiliy percibió un deje de miedo en la voz. Entonces asomó la luz de una linterna, proveniente del final del túnel, mucho más allá de donde Vasiliy había visto brillar aquel par de ojos. Retiró el monóculo a tiempo, pues de lo contrario le hubiera afectado la retina. Se identificó, sacó una linterna pequeña con la que hizo señales y siguió su camino hacia delante. El viejo acceso al túnel estaba al lado de otro que parecía estar en uso, allá, donde creía haber visto los ojos. Miró con el monóculo pero no vio nada, y siguió caminando hacia el próximo cruce.

				Vio venir a un grupo de trabajadores subterráneos con gafas y cascos llenos de adhesivos, vestidos con camisas de franela, vaqueros y botas. Un cárter tenía una fuga de agua. Las potentes luces halógenas instaladas sobre trípodes alumbraban el nuevo túnel como en una película del espacio. Los trabajadores estaban tensos y permanecieron juntos hasta que vieron a Vasiliy de cerca.

				—¿Fue a uno de vosotros a quien vi hace un momento? —preguntó.

				Los tres trabajadores se miraron entre sí.

				—¿Qué viste?

				—Creí ver a alguien cruzando las vías férreas —dijo señalando con la mano.

				Los tres trabajadores se miraron de nuevo, y dos de ellos comenzaron a empacar sus cosas. El otro le preguntó:

				—¿Eres el tipo que anda buscando ratas?

				—Sí.

				El trabajador negó con la cabeza. 

				—Ya no hay ratas aquí.

				—No pretendo contradecirte, pero eso es casi imposible. ¿Cómo podría ser?

				—Tal vez porque tienen sentidos más afinados que los nuestros.

				Vasiliy miró de nuevo el túnel iluminado donde estaba la manguera del cárter. 

				—¿Ésa es la salida del metro?

				—Así es.

				Vasiliy señaló en la dirección contraria. 

				—¿Y allí?

				El trabajador dijo: 

				—Te aconsejo que no vayas por allí.

				—¿Por qué no?

				—Olvídate de las ratas. Síguenos; ya hemos terminado aquí.

				El agua seguía manando, y formaba charcos semejantes a los de un abrevadero. 

				—En un momento los alcanzaré —dijo Vasiliy.

				El trabajador le lanzó una mirada penetrante. 

				—Haz lo que quieras —le dijo, apagando la lámpara y colgándose el morral al hombro antes de dar alcance a sus compañeros.

				Vasiliy los vio alejarse y la intensidad de las bombillas de sus cascos disminuyó a medida que avanzaron por el túnel, desapareciendo cuando los trabajadores doblaron por un recodo. Escuchó el chirrido producido por las ruedas de un vagón del metro. Era tan cercano que se asustó un poco. Siguió caminando y cruzó la nueva vía, esperando que su visión se adaptara de nuevo a la oscuridad.

				Encendió su monóculo y todo volvió a ser verde y subterráneo. El eco de sus pisadas se transformó cuando el túnel se hizo más amplio, en un cruce de rieles a cuyo lado había un montón de escombros. Las vigas de acero remachadas se alternaban a intervalos regulares, como las columnas de un salón de baile industrial. Vasiliy vio una caseta de mantenimiento abandonada al lado derecho. Sus paredes derruidas tenían nombres en grafitis toscos, y un dibujo apocalíptico de las torres gemelas en llamas. Uno de ellos decía: «Sadam», y otro «Gamera». 

				En otra época, un viejo aviso les había advertido a los trabajadores:

				CUIDADO

				TRENES EN LA VÍA

				El aviso estaba en mal estado, y la T y la N habían sido borradas. Alguien había modificado el letrero con cinta aislante y ahora decía:

				CUIDADO

                RATAS EN LA VÍA

				De hecho, este lugar remoto y olvidado debería haber sido una central de ratas. Vasiliy decidió utilizar luces negras. Sacó una pequeña linterna de su bolsa Puma, la encendió, y la bombilla despidió una luz fría y azul en la oscuridad. La orina de los roedores brillaba bajo la luz oscura debido a su contenido bacterial. Inspeccionó las bases de las vigas; era como un paisaje lunar lleno de basura y porquería resecas. Distinguió unas manchas opacas que parecían de orina, pero no eran recientes; al menos no hasta que alumbró el bidón oxidado de aceite que estaba a un lado. Alumbró bien y vio que era el charco de orina más grande y brillante que había visto en su vida. Era enorme, y si se comparaba con los que había encontrado antes, este rastro permitiría concluir que la rata tenía casi dos metros de extensión. 

				Sin embargo, eran de un animal más grande, posiblemente de una persona.

				El goteo del agua sobre las vías antiguas resonaba en los túneles casi fríos. Vasiliy percibió algo, un movimiento distante, o tal vez estaba comenzando a sugestionarse. Retiró la luz negra y examinó el lugar con su monóculo. Detrás de uno de los refuerzos de acero volvió a ver un par de ojos brillantes acechándolo en la oscuridad.

				No sabía a qué distancia estaban. Su percepción de la profundidad era limitada, debido al patrón geométrico de los rieles simétricos.

				Esta vez no dijo «hola» ni nada, y más bien apretó la varilla con fuerza. Los vagabundos con los que solía toparse casi nunca eran agresivos, pero él sintió que esta ocasión era diferente; todo gracias a su sexto sentido de exterminador, a su capacidad para detectar infestaciones de ratas. Sin saber por qué, Vasiliy se sintió superado en número.

				Sacó su potente lámpara y observó la recámara. Antes de retirarse, sacó una caja de polvo de rastreo y roció una buena cantidad de raticida. El efecto del polvo era más lento que el de los cebos sólidos, pero mucho más eficaz. Tenía la ventaja adicional de mostrar las huellas de los roedores, permitiendo descubrir sus nidos con mayor facilidad.

				Vasiliy vació tres cartones, se dio la vuelta con la lámpara y regresó por los túneles. Llegó a unas vías en uso que tenían un riel adicional, y vio el cárter y la manguera larga. En un momento sintió que el viento cambiaba en el túnel, y se dio la vuelta para mirar la curva iluminada detrás de él. Retrocedió rápidamente y se agarró del muro; el ruido era ensordecedor. El tren avanzó con velocidad y Vasiliy vio las caras de los pasajeros en las ventanas antes de taparse los ojos para evitar la nube de arena y polvo.

				Siguió las vías férreas y vio un andén iluminado. Subió con la bolsa y la varilla, y se detuvo en un andén semivacío, al lado de un cartel que decía: SI VE ALGO, DIGA ALGO. Subió las escaleras del entresuelo, pasó el torniquete y llegó de nuevo a la calle bañada por los tibios rayos del sol. Se dirigió a una valla cercana y se encontró de nuevo frente a la construcción del World Trade Center. Encendió un cigarrillo con su encendedor Zippo e inhaló el humo para alejar el miedo que había sentido debajo de las calles. Caminó y vio dos avisos hechos a mano pegados a la cerca. Mostraban las fotografías escaneadas de dos trabajadores, uno de ellos con su casco y con la cara sucia. Las letras azules sobre ambas fotos decían: DESAPARECIDO.

			

		

	
		
			
				Interludio final

				Las ruinas

				La mayoría de los fugitivos fueron capturados y ejecutados en los días posteriores al amotinamiento de Treblinka. Sin embargo, Setrakian sobrevivió en el bosque, hasta donde llegaba el hedor del campo de concentración. Arrancaba raíces y cazaba las presas pequeñas que lograba agarrar con sus manos fracturadas, mientras buscaba ropas raídas y zapatos gastados y dispares para abrigarse.

				Evitaba las patrullas de búsqueda y los perros durante el día, y procuraba su sustento en horas de la noche.

				En el campo había oído a los polacos hablar con frecuencia de las ruinas romanas. Tardó casi una semana en buscarlas, hasta que al final de una tarde, y bajo la luz precaria del crepúsculo, se encontró en las escalinatas cubiertas de musgo, sobre la cima de unos escombros antiguos. 

				La mayoría de los vestigios estaban bajo tierra, y sólo algunas piedras asomaban a la superficie. Una columna alta sobresalía por encima de un montículo de piedras. Reconoció algunas letras, pero casi todas se habían borrado hacía tanto tiempo que era imposible descifrar su significado. También era imposible permanecer a la entrada de las oscuras catacumbas sin sentir un escalofrío.

				Abraham estaba seguro: la guarida de Sardu estaba allí abajo; él lo sabía. El miedo se apoderó de él, y sintió un vacío ardiente propagándose por su pecho.

				No obstante, su determinación era más fuerte que esta sensación, pues sabía que su misión era encontrar a esa cosa hambrienta, matarla e impedir que siguiera cobrándose más víctimas. La rebelión en el campo de concentración había alterado sus planes, después de dos meses de buscar el pedazo de roble blanco, pero no su deseo de venganza. Aunque había mucha injusticia en el mundo, él podía hacer lo correcto. Eso le daría un significado a su existencia, y ahora se disponía a cumplir esa misión.

				Labró una estaca rudimentaria con un canto de piedra, utilizando la rama más dura que pudo encontrar. No era de roble blanco, pero le serviría para su propósito. Lo hizo con sus dedos destrozados, y sus manos doloridas quedaron estropeadas para siempre. Sus pisadas resonaban en la recámara de piedra que formaba la catacumba. El techo era muy bajo, lo cual era sorprendente, dada la desproporcionada estatura de la Cosa, y las raíces se habían filtrado por las piedras que sostenían precariamente la estructura. La primera cámara conducía a una segunda y, asombrosamente, a una tercera. Cada una era más pequeña que la anterior.

				Setrakian no tenía con qué alumbrar sus pasos, pero los resquicios de la derruida edificación permitían que algunos rayos de luz crepuscular se filtraran en la oscuridad. Avanzó con cautela por las cámaras, y se sintió sobresaltado por estar próximo a cometer un asesinato. Su rudimentaria estaca parecía un arma completamente inadecuada para combatir a la Cosa hambrienta en la oscuridad, y sobre todo con sus manos fracturadas. ¿Qué estaba haciendo? ¿Cómo iba a matar a ese monstruo?

				Una ácida oleada de miedo le quemó la garganta cuando entró en el último recinto, y ese reflujo aquejaría a Setrakian por el resto de su vida. El lugar estaba vacío, pero, allá en el centro, Setrakian vio con claridad la silueta de un ataúd en el piso de tierra. Era una caja enorme, de dos metros y medio de largo por uno de ancho, y noventa centímetros de altura, que sólo las manos de una cosa dotada de una voluntad monstruosa podrían sacar de allí. 

				Escuchó unos pasos arrastrándose detrás de él. Setrakian se estremeció, blandiendo la estaca de madera, atrapado en el interior de la cámara donde moraba la Cosa. La bestia había entrado a resguardarse, y había encontrado a una presa merodeando en el lugar donde dormía.

				Aquellos pasos fueron antecedidos por una sombra sumamente tenue. Sin embargo, no fue la Cosa la que apareció por el muro de piedra para amenazar a Setrakian, sino un hombre de estatura normal; un oficial alemán, con el uniforme sucio y hecho jirones. Tenía los ojos rojos y aguados, llenos de un hambre convertido casi en un dolor maniaco. Setrakian lo reconoció: era Dieter Zimmer, un oficial joven no mucho mayor que él, un verdadero sádico, un verdugo de las barracas que se jactaba de tener que limpiar sus botas todas las noches para retirar las gotas de sangre judía.

				Y ahora estaba sediento de la sangre de Setrakian o de cualquier otra hasta hartarse de ella.

				Setrakian no se dejaría capturar tan fácilmente. Ya había escapado del campo, estaba decidido a no rendirse después de soportar aquel infierno, y esta vez no iba a sucumbir a la voluntad nefasta de aquella maldita cosa-nazi.

				Se abalanzó sobre él, sujetando la estaca con fuerza, pero la cosa fue más rápida de lo que había esperado. Se la arrebató de sus manos inservibles, rompiéndole los huesos del brazo, y arrojando la vara a un lado mientras Setrakian se desplomaba contra uno de los muros de piedra. 

				La cosa avanzó hacia él resollando de placer. Abraham retrocedió, comprendió que estaba en el centro de la marca rectangular del ataúd, y se lanzó contra la cosa con una fuerza inexplicable, golpeándola duramente contra la pared. Las partículas de tierra se desmoronaron de las paredes. La cosa intentó sujetarlo por la cabeza, pero Setrakian volvió al ataque, golpeando al demonio en el mentón con su brazo fracturado, y echándole la cabeza hacia arriba de tal manera que no pudiera sacar el aguijón para beber su sangre.

				La cosa recobró el equilibrio y empujó a Setrakian, quien cayó cerca de su estaca. La agarró, pero la cosa sonrió, lista para arrebatársela de nuevo. Setrakian la clavó debajo de un muro de piedra y la cosa empezó a abrir la boca.

				De repente, las piedras cedieron y el muro de la entrada de la cámara se derrumbó instantes después de que Setrakian lograra salir arrastrándose. El estruendo duró unos cuantos segundos y la cámara se llenó de polvo, ahogando la poca luz disponible. Setrakian se arrastró sobre las piedras y una mano lo agarró con fuerza. La nube de polvo se dispersó ligeramente; Setrakian vio que una roca le había aplastado la cabeza a la cosa, desde el cráneo hasta la mandíbula, y que, no obstante, seguía moviéndose. Su corazón oscuro o lo que fuera seguía palpitando con ansia. Setrakian le pateó el brazo, logró desprenderse y la roca se movió. La parte superior de la cabeza estaba partida en dos, con el cráneo ligeramente agrietado, como un huevo hervido.

				Setrakian se agarró la pierna y se arrastró apoyado en su brazo indemne. Salió de nuevo a la superficie, fuera de las ruinas, en medio de los últimos vestigios de la luz diurna que se filtraban por la floresta espesa. El cielo estaba anaranjado y difuminado, pero la luz era suficiente. La cosa se retorció de dolor y se quedó inmóvil en el suelo.

				Setrakian levantó su rostro hacia el sol moribundo y dejó escapar un aullido animal. Fue un acto imprudente, pues todavía lo estaban buscando; era el desahogo de su alma por su familia asesinada, por los horrores de su cautiverio y por los nuevos que acababa de encontrar... y finalmente, por el dios que lo había abandonado a él y a su gente.

				Juró tener a su disposición las armas apropiadas la próxima vez que se encontrara frente a una de esas criaturas. Haría todo lo que estuviera a su alcance para tener la oportunidad de combatirla; fue algo que supo en ese instante con la misma certeza de estar vivo: seguiría las huellas de aquel ataúd durante los próximos años... durante las próximas décadas si fuera necesario. Esta certeza le dio un nuevo propósito a su existencia y le brindó fuerzas para emprender la búsqueda que lo mantendría ocupado el resto de su vida.

			

		

	
		
	       	
				[image: Pag405.jpg]
			

		

	
		
			
				Centro Médico del Hospital Jamaica

				Eph y Nora pasaron sus credenciales por la puerta de seguridad y entraron con Setrakian en la sala de emergencias sin llamar la atención.

				—Esto es demasiado arriesgado —dijo Setrakian mientras subían las escaleras que conducían al pabellón de aislamiento.

				—Jim, Nora y yo llevamos trabajando un año juntos. No podemos dejarlo abandonado —respondió Eph.

				—Se ha transformado. ¿Qué podrán hacer por él?

				Eph se detuvo un momento. Setrakian estaba jadeando y agradeció la pausa mientras se apoyaba en su bastón.

				—Puedo liberarlo —contestó Eph.

				Dejaron las escaleras y vieron la entrada del pabellón de aislamiento al final del corredor.

				—No hay policías —dijo Nora.

				Setrakian observó a su alrededor, pues no estaba tan seguro.

				—Allí está Sylvia —señaló Eph, después de ver a la novia de Jim sentada en una silla plegable junto a la entrada del pabellón.

				Nora asintió para sus adentros, se preparó y dijo: 

				—De acuerdo. 

				Fue hasta donde estaba Sylvia, quien se levantó cuando la vio llegar. 

				—Nora.

				—¿Cómo está Jim?

				—No me han dicho nada. ¿Eph no está contigo? —le preguntó Sylvia después de mirar el corredor. 

				Nora negó con la cabeza.

				—Se fue.

				—No es cierto lo que andan diciendo, ¿verdad?

				—No. Se te ve agotada; vamos a la cafetería para que comas algo.

				Nora preguntó por la cafetería para distraer a las enfermeras, y Eph y Setrakian se escurrieron al interior del pabellón. Eph pasó por el dispensador de guantes y camisones como un asesino renuente, entró y corrió las cortinas de plástico.

				La cama estaba vacía; Jim se había marchado.

				Eph inspeccionó rápidamente las otras camas. Todas estaban desocupadas.

				—Seguramente lo trasladaron —señaló.

				—Su amiga Sylvia no estaría fuera si supiera que lo habían trasladado —argumentó Setrakian.

				—¿Entonces...?

				—Se lo llevaron.

				—Ellos —dijo Eph, mirando la cama vacía.

				—Vamos —señaló Setrakian—. Esto es muy peligroso. No tenemos tiempo.

				—Espere. —Fue a la mesa de noche, pues vio el auricular de Jim colgando del cajón. Encontró su teléfono y lo miró para asegurarse de que estuviera cargado. Sacó el suyo y comprendió el peligro. El FBI podía detectar su paradero por medio del GPS. 

				Dejó su teléfono en el cajón y se llevó el de Jim.

				—Doctor —dijo Setrakian con impaciencia.

				—Por favor, llámeme Eph —respondió, metiéndose el teléfono de Jim en el bolsillo—. Últimamente no me he sentido como un doctor.

				West Side Highway, Manhattan

				GUS ELIZALDE iba sentado en la furgoneta de transporte de prisioneros del NYPD con las manos esposadas a un tubo metálico. Félix iba casi al frente, dormido, su cuerpo agitándose con el movimiento del vehículo, y cada vez más pálido. Estaban en Manhattan y avanzaban con tanta rapidez que debían de ir por la West Side Highway. Otros dos prisioneros iban con ellos; uno al frente de Gus, y otro a su izquierda, al otro lado de Félix. Ambos dormían, el sueño siempre les llega fácil a los mentecatos.

				Gus sintió el humo del cigarrillo proveniente de la cabina. Los habían subido a la furgoneta al amanecer y estaban somnolientos. Miraba constantemente a Félix, y pensaba en lo que le había dicho el viejo prestamista, alerta a cualquier señal que pudiera revelar su cambio.

				No tuvo que esperar mucho. Félix movió la cabeza. Se sentó completamente erguido y examinó los alrededores. Observó a Gus, pero su mirada no denotaba en lo más mínimo que hubiera reconocido a su viejo compadre.

				Había una oscuridad en sus ojos, un vacío.

				El estruendo de una bocina despertó al tipo que iba al lado de Gus. 

				—Mierda —dijo, sacudiéndose las esposas que tenía detrás—. ¿Adónde diablos vamos? —Gus no respondió. El tipo miró a Félix, quien tampoco le quitaba la vista de encima, y pateó a Félix en el pie—. Te he preguntado que adónde demonios vamos.

				Félix lo observó con una mirada vacía, casi estupidizada. Abrió la boca como para responder y su aguijón salió, atravesándole la garganta al prisionero indefenso, quien sólo alcanzó a darle una patada. Gus se sintió atrapado y comenzó a gritar, y a dar puños y patadas, despertando al prisionero que iba dormido. Todos empezaron a gritar y a darle patadas a la furgoneta para llamar la atención de los policías, pues el prisionero atacado pareció perder el conocimiento. Mientras tanto, el aguijón de Félix se hacía tan rojo como la sangre.

				La división que había entre la zona de los prisioneros y la cabina se abrió. Un policía con casco abrió la pequeña ventanilla y los amenazó: 

				—¡Maldita sea!, callaos, o, de lo contrario, os...

				Gus vio que Félix se estaba alimentando del otro prisionero. Su apéndice inflamado se dilató y se contrajo poco después. La sangre brotó del cuello de la víctima y se escurrió por el cuello de Félix.

				El policía les gritó y se dio la vuelta.

				—¿Qué sucede? —preguntó el conductor, tratando de mirar hacia atrás.

				Félix disparó su aguijón y lo hundió en la garganta del conductor. Un grito salió de la cabina y la furgoneta perdió el control. Gus alcanzó a agarrarse con sus dedos del riel, y por poco se fractura las muñecas, pues la furgoneta se sacudió con fuerza antes de darse un golpe en un costado.

				El vehículo siguió descontrolado antes de chocar contra la barrera de seguridad de la autopista; rebotó y dio varias vueltas antes de quedar inmóvil. Gus cayó sobre uno de los costados, y el prisionero que estaba al frente gritó de dolor y de miedo con sus brazos fracturados. El pestillo que mantenía a Félix sujetado a la barra se rompió, y su aguijón colgaba y se retorcía como un cable de alta tensión rezumando sangre.

				Entornó sus ojos muertos y miró a Gus.

				Gus sacó sus esposas del poste al ver que éste se había partido y pateó la puerta hasta abrirla. Bajó a un lado de la autopista y los oídos le zumbaron como si hubiera acabado de explotar una bomba.

				Seguía con las manos esposadas a sus espaldas y los autos comenzaban a detenerse para contemplar el accidente. Se puso en cuclillas y pasó rápidamente sus muñecas por debajo de los pies para que sus brazos quedaran delante. Le lanzó una mirada a la furgoneta, calculando el momento en que Félix saldría a perseguirlo.

				Luego escuchó un grito. Miró a su alrededor en busca de un arma, y tuvo que conformarse con el tapacubos abollado de una de las ruedas, que usó como escudo para acercarse a la puerta abierta de la furgoneta volcada.

				Allí estaba Félix, alimentándose del prisionero aterrorizado y amarrado al tubo de las esposas.

				Gus maldijo, asqueado por lo que acababa de ver. Félix disparó su aguijón. Gus levantó el tapacubos, esquivando el golpe con el protector metálico antes de que éste saliera rodando por la autopista.

				Félix se quedó inmóvil y Gus intentó reponerse. Miró el sol, suspendido allá en lo alto, entre dos edificios al otro lado del Hudson, rojo como la sangre; la sangre que anuncia el ocaso.

				Félix se ocultó en la furgoneta esperando a que oscureciera; en tres minutos estaría libre.

				Gus miró consternado a su alrededor buscando con qué defenderse. Vio los cristales del parabrisas en el pavimento, pero eran pequeños. Trepó al chasis para ir a la puerta del pasajero y sacar el espejo. Estaba halando los alambres para arrancarlo cuando el policía le gritó:

				—¡Alto!

				Gus miró al policía, quien sangraba por el cuello, agarrado de la manija del techo y con el arma desenfundada. Gus arrancó el espejo de un fuerte tirón y saltó al pavimento.

				El sol se estaba derramando como una yema de huevo perforada. Gus sostuvo el espejo sobre su cabeza para capturar sus últimos rayos, y vio el reflejo brillando en el suelo. Era un reflejo vago, demasiado difuso como para producir un efecto considerable. Quebró el cristal con sus nudillos, dejando que los pedazos quedaran adheridos al soporte. Miró de nuevo y los rayos reflejados se hicieron más nítidos.

				—¡Te dije que alto!

				El policía bajó de la furgoneta esgrimiendo el arma. Los oídos le sangraban debido al golpe, y se agarraba el cuello picado por el aguijón de Félix. Se acercó tambaleante para revisar el interior de la furgoneta.

				Félix estaba acurrucado, con las esposas colgando de una mano. La otra había sido cercenada a la altura de la muñeca por la fuerza del impacto, pero él no parecía sentir ninguna molestia. La sangre blanca manaba libremente de su muñón.

				Félix sonrió y el policía abrió fuego. Las balas penetraron en su pecho y piernas, arrancándole pedazos de carne y hueso. Fueron siete u ocho disparos, y Félix cayó hacia atrás, recibiendo dos tiros más en su cuerpo. El agente bajó la pistola y Félix se sentó derecho y sonriente.

				Aún sediento. Por siempre sediento.

				Gus apartó al policía y levantó el espejo. Los últimos vestigios del sol naranja y moribundo asomaban sobre el edificio al otro lado del río. Llamó a Félix por última vez, como si al decir su nombre pudiera sacarlo de aquel estado y hacerlo regresar milagrosamente a la realidad...

				Pero Félix ya no era Félix. Era un vampiro hijo de puta. Gus recordó esto mientras colocaba el espejo de tal manera que los reflejos anaranjados de la luz solar entraran en la furgoneta volcada. 

				Los ojos muertos de Félix se llenaron de terror al ser traspasados por los rayos del sol. Lo cegaron con la fuerza de un rayo láser, quemándole las cuencas de los ojos y la carne. Un aullido animal escapó de su interior, como el grito de un hombre aniquilado por una bomba atómica mientras los rayos destrozaban su cuerpo. 

				El sonido retumbó en la mente de Gus, quien siguió dirigiendo los rayos hasta que Félix quedó convertido en una masa chamuscada de cenizas humeantes.

				Los rayos débiles se desvanecieron y Gus bajó el espejo. 

				Miró hacia el río.

				Ya era de noche.

				Sintió deseos de llorar, todo tipo de angustias y de dolor se mezclaron en su corazón, hasta que su desolación empezó a transformarse en furia. Un charco de gasolina se extendía debajo de la furgoneta hasta sus pies. Gus se acercó al policía que parecía ido, como alelado. Hurgó en sus bolsillos y encontró un encendedor Zippo. Gus le quitó la tapa, detonó la chispa y una llama asomó.

				—Lo siento, ’manito.

				Acercó el encendedor al charco y la furgoneta estalló en llamas, lanzando a Gus y al policía contra el separador de la autopista.

				—Te contagió —le dijo Gus al policía—. Te chingó. Te vas a convertir en uno de ellos.

				Le quitó el arma y le apuntó con ella. Las sirenas se estaban acercando.

				El policía lo miró, y un segundo después su cabeza se desplomó. Gus siguió apuntándole al cuerpo con la pistola humeante hasta llegar a la otra orilla. Lanzó el arma al suelo y pensó en buscar las llaves de las esposas, pero era demasiado tarde. Las luces de los autos se estaban aproximando. Gus se dio la vuelta y corrió por el borde de la autopista hacia la noche nueva.

				Calle Kelton. Woodside, Queens

				KELLY AÚN TENÍA la misma ropa con la que había ido a la escuela; una camiseta oscura sin mangas debajo de un top cruzado y una falda larga y estrecha. Zack hacía las tareas escolares en su cuarto, y Matt estaba abajo, después de trabajar hasta el mediodía porque esa noche hacían inventario en la tienda.

				La noticia que habían pasado sobre Eph en la televisión la había dejado anonadada, y no tenía manera de comunicarse con él por teléfono.

				—Finalmente lo hizo —dijo Matt, con su camisa de Sears por fuera—. Finalmente se rajó.

				—Matt —le dijo Kelly en tono de reproche. Pero ¿se había rajado de verdad? ¿Qué significado tendría esto para ella?

				—Delirios de grandeza por parte de un gran cazador de virus —continuó Matt—. Es como uno de esos bomberos que se sacrifica en un incendio de manera heroica. —Matt se arrellanó en su silla—. No me sorprendería que estuviera haciendo todo esto por ti.

				—¿Por mí?

				—Claro, para llamar la atención. «Mírenme: soy importante».

				Ella negó enfáticamente con la cabeza, como si él le estuviera haciendo perder el tiempo. Algunas veces le molestaba que Matt se equivocara tanto con las personas.

				El timbre sonó y Kelly dejó de caminar con nerviosismo. Matt se puso de pie, pero Kelly se adelantó y abrió la puerta.

				Era Eph, acompañado de Nora Martínez y de un anciano con un abrigo largo de tweed. 

				—¿Qué estás haciendo aquí? —le preguntó Kelly, mirando hacia ambos lados de la calle.

				Eph entró. 

				—Vine a ver a Zack, y a explicarle.

				—Él no lo sabe.

				Eph miró alrededor, ignorando por completo a Matt, quien estaba frente a él.

				—¿Está haciendo las tareas en su computador?

				—Sí —respondió Kelly.

				—Lo sabrá cuando navegue en Internet.

				Eph subió las escaleras de dos en dos.

				Nora permaneció en la puerta con Kelly. Se sentía completamente incómoda y le dijo: 

				—Disculpe por irrumpir de esta manera.

				Kelly negó suavemente con la cabeza, en un leve gesto de aprobación. Sabía que había algo entre ella y Eph. El último lugar de la tierra donde Nora querría estar era en la casa de Kelly Goodweather.

				Kelly reparó en el anciano que llevaba el bastón con cabeza de lobo.

				—¿Qué está sucediendo?

				—Supongo que usted es la ex esposa del doctor Goodweather. —Setrakian le ofreció su mano con la cortesía propia de las generaciones ya desaparecidas—. Abraham Setrakian. Es un placer conocerla.

				—El gusto es mío —respondió Kelly, sorprendida y dirigiéndole una mirada de incertidumbre a Matt.

				—Él necesitaba hablar con ustedes y explicarles —dijo Nora.

				—¿Esta visita repentina no nos convierte en cómplices criminales o algo así? —preguntó Matt.

				Kelly tuvo que contrarrestar la rudeza de Matt.

				—¿Le gustaría tomar algo? —le preguntó a Setrakian—. ¿Un poco de agua?

				—Cielos —exclamó Matt—, podrían caernos veinte años de cárcel por ese vaso de agua...

				Eph se acomodó en el borde de la cama de Zack, quien estaba sentado en su escritorio.

				—Estoy en medio de algo que realmente no entiendo —le dijo—, pero quería contártelo personalmente. Nada de lo que se dice sobre mí es cierto, salvo el hecho de que me están persiguiendo.

				—¿No vendrán a buscarte aquí? —preguntó Zack.

				—Tal vez.

				Zack miró atribulado hacia el suelo, pensando en esa eventualidad.

				—Tienes que deshacerte de tu teléfono.

				Eph sonrió. 

				—Ya lo hice. —Le dio una palmadita en el hombro a su hijo cómplice y vio que tenía la cámara de vídeo que le había regalado en Navidad a un lado del computador.

				—¿Todavía estás trabajando en esa película con tus amigos?

				—Sí, ya la estamos editando.

				Eph tomó la cámara, tan pequeña y liviana que le cupo en el bolsillo. 

				—¿Podrías prestármela unos días?

				Zack asintió. 

				—Papá, ¿es por el eclipse que las personas se están convirtiendo en zombis?

				Eph reaccionó sorprendido, pues comprendió que la verdad no era mucho más plausible que eso. Intentó ver las cosas desde el punto de vista de un niño muy perceptivo y sensible. Y de la reservada profundidad de sus sentimientos afloró algo que no admitía dilación. Se levantó y abrazó a su hijo. Fue un momento extraño, frágil y hermoso, entre un padre y un hijo. Eph lo sintió con una claridad absoluta. Le acarició el cabello y no hubo nada más que decir.

				Kelly y Matt estaban hablando en voz baja en la cocina, después de dejar a Nora y a Setrakian en el patio de invierno. Abraham tenía las manos en los bolsillos y miraba distraído los tonos que adquiere el cielo en las primeras horas de la noche, la tercera desde que había aterrizado el avión maldito.

				Nora sintió su impaciencia y dijo: 

				—Él... mmm... él tiene muchos problemas con su familia. Desde el divorcio.

				Setrakian movió los dedos en el pequeño bolsillo de su chaleco, tanteando su caja de pastillas de nitroglicerina, que hacían que su corazón latiera con regularidad, aunque no con vigor. ¿Cuántos latidos le restarían? Esperaba que los suficientes para poder concluir su misión.

				—No tengo hijos —comentó—. Mi esposa Anna falleció hace diecisiete años, y no fuimos bendecidos. Usted pensará que el dolor por la falta de hijos desaparece con el tiempo, cuando en realidad se agudiza con la edad. Tuve mucho para enseñar, pero no discípulos.

				Nora miró su bastón, recostado contra la pared cerca de su silla. 

				—¿Dónde lo halló?

				—¿Se refiere a cómo descubrí su existencia?

				—Sí, y también me gustaría saber por qué se ha dedicado a esto durante todos estos años.

				Él permaneció un momento en silencio, apelando a sus recuerdos. 

				—En esa época yo era joven. Estuve encerrado involuntariamente en la Polonia ocupada durante la Segunda Guerra Mundial. En un pequeño campo al noreste de Varsovia, llamado Treblinka.

				Nora permaneció tan inmóvil como el anciano. 

				—En un campo de concentración.

				—No, en un campo de exterminio. Son criaturas brutales, más que cualquier predador que uno tenga la desgracia de encontrar en este mundo; oportunistas que se aprovechan de los jóvenes y los débiles. En el campo, mis compañeros prisioneros y yo éramos sin saberlo un festín servido ante él. 

				—¿Él?

				—Sí, el Amo.

				La forma en que pronunció esa palabra aterrorizó a Nora. 

				—¿Se refiere a un alemán? ¿A un nazi?

				—No, él no tiene ninguna filiación. No es leal a nadie ni a nada, pues no pertenece a ningún país. Deambula por donde quiere y se alimenta donde encuentra comida. El campo era para él como una venta de remate[4]. Éramos presas fáciles.

				—Pero... sobrevivió. ¿No podría habérselo contado a alguien...?

				—¿Quién habría creído en los delirios de un hombre convertido en una piltrafa? Tardé semanas en aceptar lo que está usted procesando ahora. Fui testigo presencial de esa atrocidad, que está más allá de lo que la mente puede aceptar, y preferí no ser tildado de loco. Si su fuente de alimento desaparecía, el Amo simplemente se iba a otro lugar. Y, en aquel campo, me hice un juramento que nunca he olvidado. Durante muchos años le seguí el rastro al Amo. Alrededor de Europa Central y los Balcanes, a través de Rusia y de Asia Central; durante tres décadas. En ciertas ocasiones llegué a pisarle los talones, pero nunca pude agarrarlo. Fui profesor en la Universidad de Viena, donde pude investigar sobre las tradiciones folclóricas centroeuropeas. Acumulé libros, armas e instrumentos mientras me preparaba para encontrarme de nuevo con él. Es una oportunidad que he esperado durante más de sesenta años.

				—Pero... ¿quién es él?

				—Tiene muchas formas. Actualmente se ha encarnado en el cuerpo de un noble polaco llamado Jusef Sardu, quien desapareció durante una excursión de cacería en el norte de Rumania, en la primavera de 1873.

				—¿1873?

				—Sardu era un gigante. Medía casi dos metros de estatura aunque era todavía un joven. Era tan alto que sus músculos no podían sostener sus huesos largos y pesados. Se decía que los bolsillos de sus pantalones eran del tamaño de costales de nabos. Y para apoyarse utilizaba un bastón cuya empuñadura tenía el símbolo heráldico de la familia.

				Nora miró de nuevo el enorme bastón de Setrakian y su empuñadura de plata. Abrió los ojos de par en par.

				—La cabeza de un lobo.

				—Los restos de sus familiares fueron encontrados muchos años después, al igual que el diario del joven Jusef. En éste, refirió de manera detallada que el grupo de familiares había sido perseguido por un predador desconocido que los raptó y mató uno por uno. En la última entrada del diario, Jusef relataba cómo, después de haber descubierto los cadáveres a la entrada de una cueva, los había enterrado antes de regresar para enfrentarse a la bestia y vengar a su familia.

				Nora no despegaba los ojos de la cabeza de lobo. 

				—¿Cómo lo consiguió?

				—Le compré este bastón a un coleccionista de Amberes, en el verano de 1967. Sardu regresó finalmente a la propiedad de su familia en Polonia varias semanas después, solo y muy cambiado. Llevaba su bastón, pero ya no se apoyaba en él, y con el tiempo dejó de utilizarlo. No sólo se había curado aparentemente del dolor que le producía su gigantismo, sino que comenzaron a circular rumores sobre su gran fortaleza. Los aldeanos empezaron a desaparecer, se dijo que la aldea había recibido una maldición, y finalmente fue abandonada. La casa de Sardu quedó en ruinas y el joven nunca volvió a ser visto.

				Nora midió mentalmente el tamaño del bastón. 

				—¿Ya era así de alto a los quince años?

				—Sí, y seguía creciendo.

				—El ataúd tenía por lo menos dos metros y medio por uno.

				Setrakian asintió con solemnidad. 

				—Lo sé.

				Ella también asintió, y le preguntó:

				—¿Y usted, cómo lo sabe?

				—Lo vi en una ocasión; o al menos, las marcas que dejó en el suelo. Hace mucho tiempo ya.

				Kelly estaba sentada frente a Eph en la pequeña cocina. Tenía el cabello más claro y corto; más ejecutivo, más maternal quizá. Puso la mano en un borde del mostrador y él notó las pequeñas cortadas de papel que tenía en los nudillos, un legado de su oficio de maestra.

				Ella le había pasado una caja de leche del refrigerador. 

				—¿Todavía compras leche entera? —le preguntó él. 

				—A Z le gusta; quiere ser como su padre.

				Eph bebió un poco. La leche lo refrescó, pero no lo sació como de costumbre. Vio a Matt sentado en una silla al otro lado del corredor, fingiendo no mirar hacia ellos.

				—Se parece mucho a ti —dijo ella. Se estaba refiriendo a Zack.

				—Lo sé —comentó Eph.

				—Cuanto más crece, más obsesivo, terco, exigente y brillante se vuelve.

				—Es algo muy difícil para un niño de once años.

				Ella esbozó una amplia sonrisa.

				—Creo que recibí una maldición de por vida.

				Eph también sonrió. Fue una reacción extraña, un ejercicio que sus músculos faciales no habían hecho en varios días.

				—Mira —dijo él—. No tengo mucho tiempo. Yo sólo... quiero que las cosas estén bien entre los dos, o que al menos sean aceptables. Sé que todo ese lío de la custodia nos afectó. Me alegro que haya terminado. No vine a darte un sermón; simplemente... creo que es un buen momento para despejar el ambiente. —Kelly estaba sorprendida, sin saber qué decir—. No tienes que decir nada, yo sólo...

				—No —le interrumpió ella—. Quiero decirte algo. Lo siento; nunca sabrás cuánto lo siento. Te pido disculpas por la forma en que terminaron las cosas. De verdad. Sé que nunca quisiste esto; sé que hiciste todo lo que estuvo a tu alcance para que estuviéramos juntos, simplemente por el bien de Z.

				—Por supuesto.

				—Sólo que yo... no podía hacerlo: realmente no podía. Me estabas chupando la vida, Eph. Además, yo también... quería hacerte daño. Lo hice y lo reconozco. Y separarme fue la única forma en que podía hacértelo.

				Él suspiró con fuerza. Kelly estaba reconociendo finalmente algo que él siempre había sabido, pero él no cantó victoria por eso.

				—Sabes que necesito a Zack. Z es... creo que yo no podría existir sin él. No sé si esto será sano o no, pero es lo que siento. Él lo es todo para mí... así como una vez lo fuiste tú. —Hizo una pausa para que él pensara en sus palabras—. Sin él, yo estaría perdida; estaría...

				Kelly dejó de hablar.

				—Estarías como yo —dijo Eph.

				Ella se quedó estupefacta y se miraron fijamente.

				—Mira —continuó Eph—. Acepto una parte de la culpa. Por nosotros, por ti y por mí. Sé que no soy el... bueno, el hombre más fácil del mundo, el esposo ideal. Yo pasé por lo mío. Y en cuanto a Matt, sé que he dicho algunas cosas en el pasado...

				—Una vez dijiste que era la resignación de mi vida.

				Eph hizo una mueca. 

				—¿Sabes qué? Si yo fuera el administrador de un Sears, si tuviera un trabajo que fuera simplemente un empleo y no otra forma de matrimonio... tal vez no te habrías sentido tan excluida y decepcionada. Tan... relegada a un segundo plano.

				Permanecieron un momento en silencio, y Eph comprendió que los asuntos más importantes tendían a nublar los más irrelevantes.

				—Sé lo que vas a decir: que debimos hablar sobre esto hace varios años —señaló Kelly.

				—Debimos hacerlo —coincidió él—. Pero no lo hicimos. No habría funcionado. Primero teníamos que pasar por toda esa porquería. Créeme, habría pagado lo que fuera para no... para no haber vivido esto un solo segundo. Y sin embargo, aquí estamos, como un par de viejos conocidos.

				—Las cosas no suceden de la forma en que las imaginamos.

				Eph asintió. 

				—Después de lo que vivieron mis padres y de lo que me hicieron vivir, siempre me dije: nunca, jamás.

				—Lo sé.

				Eph dobló la boquilla del cartón de leche. 

				—Así que olvídate de lo que hicimos. Lo que necesitamos hacer ahora es compensar las cosas por el bienestar de Zack.

				—Lo haremos.

				Kelly hizo un gesto de aprobación. Eph asintió, agitó el cartón de leche y sintió el frío contra la palma de la mano.

				—¡Cielos, qué día! —dijo. Pensó de nuevo en la niña de Freeburg que había encontrado tomada de la mano de su madre, y que tenía la edad de Zack—. Siempre me dijiste que si sucedía alguna catástrofe biológica y yo te lo ocultaba, te divorciarías de mí. Pues bien, creo que es muy tarde para eso. 

				Ella se acercó y lo miró fijamente. 

				—Sé que tienes problemas.

				—No se trata de mí. Sólo quiero que me escuches y que no pierdas los estribos. Hay un virus propagándose por la ciudad. Es algo... asombroso... es lo peor que haya visto en toda mi vida.

				—¿Lo peor? —Kelly estaba pálida—. ¿Se trata de SARS?

				Eph casi sonrió por lo disparatado y absurdo que era todo.

				—Lo que quiero es que salgas de esta ciudad con Zack; y también con Matt. Cuanto antes: esta noche, ahora mismo, y que te vayas tan lejos como sea posible, lejos de las zonas pobladas. Tus padres... ya sabes que no me gusta meterme en sus cosas, pero... todavía tienen la casa en Vermont, ¿verdad?, la que está en la cima de la montaña.

				—¿Qué estás diciendo?

				—Ve allá al menos por unos días. Mira las noticias y espera mi llamada.

				—Un momento. La paranoica soy yo, no tú. ¿Y... qué hago con mi escuela y con la de Zack? —Entrecerró los ojos y preguntó—: ¿Por qué no me dices de una vez de qué se trata todo esto?

				—Porque no te irías. Confía en mí y vete —dijo él—. Espero que podamos controlarlo de algún modo, y que todo esto pase rápidamente.

				—¿Qué? —exclamó ella—. Realmente me estás asustando. ¿Qué pasa si no puedes controlarlo... y... si te pasa algo a ti?

				Él no podía permanecer frente a ella y expresar abiertamente sus propias dudas.

				—Kelly... tengo que irme.

				Intentó darse la vuelta, pero ella lo agarró del brazo, lo miró fijamente a los ojos para ver si estaba bien y lo rodeó con sus brazos. Lo que comenzó como un simple abrazo improvisado se transformó en algo más, y un momento después ella lo estaba apretando con fuerza. «Lo siento», le susurró al oído, y le dio un beso en su cuello sin afeitar.

				Calle Vestry, Tribeca

				ELDRITCH PALMER esperaba sentado en una silla dura, confortado por la suave brisa nocturna. La única luz directa provenía de una lámpara de gas situada en un rincón. La terraza estaba en la última planta de la más baja de las dos construcciones contiguas. El piso era de baldosas de barro cuadradas, desgastadas por el tiempo y la intemperie. Un escalón bajo precedía a un muro alto en el costado norte, con dos arcos grandes de hierro forjado. Un mosaico de baldosines terracota acanalados remataba la pared y los salientes a cada lado. Las puertas de la residencia estaban a la izquierda, al fondo de unos arcos más amplios. Detrás de Palmer, quien se encontraba junto a un muro de cemento blanco en el costado sur, había una estatua de una mujer sin cabeza enfundada en una túnica, los hombros y brazos oscurecidos por las inclemencias del clima. La hiedra crecía en la base de la estatua. Aunque se veían algunos edificios más altos al norte y al este, el patio era bastante privado, una terraza tan escondida como pocas en el Bajo Manhattan. 

				Palmer estaba escuchando los sonidos provenientes de las calles de la ciudad, los cuales cesarían muy pronto. Si sólo supieran esto, acogerían esta noche de mejor grado. Todas las cosas simples de la vida se hacen infinitamente preciosas ante la muerte inminente, y Palmer lo sabía muy bien. Había sido un niño enfermizo y toda su vida había tenido problemas de salud. Algunas mañanas se despertaba sorprendido de ver otro amanecer. La mayoría de las personas no sabían lo que era contabilizar la propia existencia con cada salida del sol; ignoraban lo que era depender de las máquinas para poder sobrevivir. La salud era un derecho de nacimiento para casi todo el mundo, y la vida, una serie de días por vivir. Nunca habían experimentado la cercanía de la muerte, la intimidad de la verdadera oscuridad.

				Eldritch Palmer no tardaría en materializar su sueño: un menú ininterrumpido de días extendiéndose ante él. Pronto sabría lo que era no preocuparse por el mañana, ni por el después del mañana...

				Una brisa meció los árboles del patio y se coló entre algunas plantas. Palmer, quien estaba a un lado de la habitación más alta, escuchó un susurro; un murmullo, como el del dobladillo de un manto rozando el suelo; una capa negra.

				Creí que no querías ningún contacto hasta después de la primera semana.

				La voz —a la vez familiar y despiadada— le hizo sentir al magnate escalofríos en su espalda encorvada. Si Palmer no le estuviera dando deliberadamente la espalda desde el centro del patio —tanto por respeto como por aversión humana— habría visto que la boca del Amo nunca se movía. Él nunca emitía sonidos en la noche. El Amo le hablaba directamente a su mente.

				Palmer sintió la presencia encima de su hombro y mantuvo sus ojos lejos de él.

				—Bienvenido a Nueva York.

				La voz le tembló más de lo que hubiera querido, pero no hay nada tan perturbador como un ser que no sea humano.

				El Amo permaneció en silencio y Palmer intentó ser más enfático. 

				—Tengo que decir que no apruebo lo de Bolívar. No sé por qué lo elegiste.

				No me importa quién sea.

				Palmer comprendió de inmediato que tenía razón. ¿Qué más daba que fuera él u otro? Palmer creía estar pensando como un ser humano. 

				—¿Por qué dejaste a cuatro pasajeros con vida? Eso ha causado muchos problemas.

				¿Me estás interrogando?

				Palmer tragó saliva; era una persona muy influyente que no se sometía ante nadie. La sensación de servilismo abyecto le era tan extraña como repugnante.

				—Alguien sabe de ti —dijo Palmer con rapidez—. Un científico médico, un investigador de enfermedades. Aquí en Nueva York.

				¿Qué importancia tiene un hombre para mí?

				—Él... su nombre es Ephraim Goodweather, es un experto en control de epidemias.

				Tus monitos glorificados. Tu especie es la epidémica, no la mía.

				—Goodweather está siendo aconsejado por alguien; por un hombre que tiene un conocimiento detallado de tu especie. Conoce las tradiciones populares e incluso un poco de biología. La policía lo anda buscando, pero pienso que se requiere una medida más contundente. Creo que esto podría marcar la diferencia entre una victoria rápida y decisiva, y una lucha dilatada. Tenemos muchas batallas por librar, tanto en el frente humano como en los demás.

				Yo prevaleceré.

				Palmer no tenía dudas en ese sentido. 

				—Sí, por supuesto. —Quería conocer personalmente al anciano y confirmar de quién se trataba antes de transmitirle cualquier información al Amo. Era por eso precisamente por lo que se esforzaba en no pensar en el anciano, pues sabía que cuando se está ante el Amo, uno debe proteger sus pensamientos...

				Me he encontrado con ese anciano. Cuando no estaba tan viejo.

				Palmer se sintió completamente derrotado. 

				—Usted recordará que tardé mucho tiempo en encontrarlo. Mis viajes me llevaron a los cuatro rincones del mundo; hubo muchos callejones sin salida y caminos que no conducían a ninguna parte. Tuve que lidiar con muchas personas, y él fue una de ellas. —Intentó cambiar de tema, pero tenía la mente nublada. Estar en presencia del Amo era como el combustible frente a una mecha ardiente.

				Veré al tal Goodweather y me encargaré de él.

				Palmer ya había preparado un informe sobre los antecedentes del epidemiólogo del CDC. Sacó la hoja de su chaqueta y la extendió en la mesa. 

				—Aquí está todo, Amo. Su familia, sus conocidos...

				Se escuchó un arañazo en la mesa y el papel desapareció. Palmer sólo se atrevió a mirar la mano de reojo. El dedo corazón, retorcido y con la uña afilada, era más largo y grueso que los demás.

				—Lo único que necesitamos ahora son unos días más —dijo Palmer.

				Se había desatado una discusión en el interior de la residencia de la estrella del rock, en la casa sin terminar que Palmer había tenido el infortunado placer de conocer para asistir al encuentro en el patio. Había sentido un profundo disgusto por el dormitorio del ático, la única parte terminada de la casa, con su decoración excesiva y recargada, que apestaba a lujuria primaria. Palmer nunca había estado con una mujer. No lo hizo durante su juventud debido a su enfermedad y a los sermones de las dos tías que lo educaron; y por elección propia cuando alcanzó la edad adulta. Había concluido que nunca contaminaría la pureza de su mortalidad con el deseo.

				La discusión se hizo más acalorada y adquirió un tono indiscutiblemente violento.

				Tu hombre tiene problemas.

				Palmer se sentó derecho. El señor Fitzwilliam estaba allí, aunque Palmer le había prohibido expresamente que ingresara en el patio.

				—Dijiste que su seguridad estaría garantizada aquí.

				Palmer oyó que alguien corría. Escuchó unos gruñidos y un grito humano.

				—Detenlos —dijo Palmer.

				Como siempre, la voz del Amo era lánguida e imperturbable.

				Él no es a quien ellos buscan.

				Palmer se levantó del susto. ¿El Amo se estaba refiriendo entonces a él? ¿Se trataba de una trampa? 

				—¡Hemos suscrito un acuerdo!

				Siempre y cuando sea de mi conveniencia.

				Palmer escuchó otro grito cercano, seguido de dos disparos. Una de las puertas se abrió hacia adentro, y la reja fue empujada. El señor Fitzwilliam, el ex marine que pesaba ciento dieciocho kilos, entró corriendo, agarrándose el brazo izquierdo con la mano derecha, y la mirada desencajada por la angustia. 

				—Señor, vienen detrás de mí...

				Sus ojos dejaron de mirar el rostro de Palmer y se posaron en la figura increíblemente alta que estaba detrás de él. La pistola cayó de las manos del señor Fitzwilliam y rebotó contra el piso. El señor Fitzwilliam se puso pálido, se balanceó un momento como si estuviera en la cuerda floja y cayó de rodillas.

				Detrás de él venían los transformados, ataviados con diversos atuendos que iban desde la ropa de marca a los vestidos góticos, pasando por el prêt-à-porter de los paparazzi. Todos ellos apestaban y estaban cubiertos de tierra. Entraron en el patio como criaturas obedeciendo a una señal.

				Al frente de ellos estaba Bolívar, enjuto y casi calvo, con una bata negra. Como todo vampiro de primera generación, era más maduro que el resto. Su piel tenía una palidez de alabastro; era casi brillante y desprovista de sangre, y sus ojos eran como dos lunas muertas.

				Detrás de él había una fan a quien el señor Fitzwilliam le había disparado un tiro en la cara en medio de su desespero. El hueso de la mejilla estaba abierto hasta la oreja, de modo que sonreía de manera atroz con la otra mitad de su boca.

				Los demás vampiros ingresaron en la noche naciente, emocionados por la presencia de su Amo. Se detuvieron para mirarlo sobrecogidos.

				Eran niños.

				Ignoraron a Palmer, pues la presencia del Amo irradiaba una fuerza tal, que los mantuvo embelesados. Se congregaron frente a él como seres primitivos frente a un túmulo sagrado.

				El señor Fitzwilliam permaneció de rodillas, como si hubiera sido golpeado.

				El Amo habló de un modo que Palmer creyó estar dirigido exclusivamente a él.

				Me has traído hasta aquí. ¿No vas a mirarme?

				Palmer había visto una vez al Amo, en un sótano oscuro de otro continente. No con mucha claridad, aunque sí lo suficiente. Esa imagen nunca lo había abandonado.

				Era imposible evitarlo ahora. Palmer cerró los ojos para armarse de valor, los abrió y se obligó a mirar, como arriesgándose a quedar ciego después de observar el sol.

				Deslizó su mirada del pecho del Amo a...

				... su rostro.

				El horror. Y la gloria.

				La impiedad. Y la magnificencia.

				Lo abyecto. Y lo sagrado.

				El terror desmesurado hizo que la cara de Palmer se transformara en una máscara de miedo, esbozando una sonrisa triunfal con los dientes apretados.

				Era Él, trascendente y horroroso.

				Ahí estaba, el Amo.

				Calle Kelton, Woodside, Queens

				KELLY CRUZÓ RÁPIDAMENTE la sala. Traía una bolsa con ropa limpia en una mano, y un par de baterías en la otra. Entretanto, Matt y Zack veían las noticias en la televisión.

				—Vámonos —dijo Kelly, metiendo las cosas en una bolsa de lona que había sobre una silla.

				Matt se dio la vuelta y le sonrió, pero ella no estaba para esas galanterías. 

				—Kelly, por favor...

				—¿Acaso no me has escuchado?

				—Te escuché con mucha atención. —Se levantó de la silla—. Mira, Kel, tu ex esposo se está interponiendo de nuevo entre nosotros; ha lanzado una granada en nuestro hogar. ¿Acaso no te das cuenta? Si se tratara de algo realmente serio, las autoridades oficiales ya se habrían pronunciado al respecto. ¿No crees?

				—Claro que sí, los funcionarios públicos nunca mienten. —Se dirigió al armario y sacó el resto del equipaje. Kelly tenía la bolsa recomendada por la Oficina de Emergencias de la ciudad de Nueva York para una evacuación. Era una fuerte bolsa de lona con agua, barritas de cereales, un radio AM/FM de banda corta marca Grundig, una linterna Faraday, un botiquín de primeros auxilios, cien dólares en efectivo, y un paquete impermeable con las fotocopias de los documentos de identificación.

				—En tu caso, ésta es una profecía cumplida —continuó diciendo Matt mientras la seguía—. ¿No lo ves? Él sabe cuál es la tecla que debe presionar. Es por eso por lo que no pudisteis vivir juntos.

				Kelly sacó dos raquetas viejas del armario y le dio una patada a Matt por hablar así delante de Zack.

				—Estás equivocado, Matt. Yo le creo.

				—Lo están buscando, Kel. Ha sufrido un colapso, una crisis nerviosa. Todos estos supuestos genios son básicamente personas frágiles, como los girasoles que siembras en el jardín de atrás: tienen la cabeza muy grande y se derrumban por su propio peso. —Kelly le lanzó una bota de invierno que él alcanzó a esquivar—. Sabes que esto tiene mucha relación contigo. El suyo es un caso patológico y tampoco ha podido olvidarte. Planeó todo esto para mantenerse cerca.

				Ella estaba agachada frente a uno de los cajones del armario y lo miró por debajo de sus lentes con suspicacia. 

				—¿Realmente piensas eso?

				—A los hombres no les gusta perder. Nunca se rinden.

				Ella sacó una maleta y salió del armario. 

				—¿Es por eso por lo que no quieres irte de aquí? 

				—No me iré porque tengo que trabajar. Créeme que lo haría si pudiera utilizar la excusa apocalíptica de tu esposo chiflado para evitarme el inventario de la tienda. Pero sucede que en el mundo real te despiden si no vas a trabajar.

				Ella se dio la vuelta, descompuesta con su terquedad. 

				—Eph dijo que nos fuéramos. Nunca antes se había comportado así ni se había expresado en esos términos. Se trata de una amenaza real.

				—Todo se debe a la histeria provocada por el eclipse. Lo están diciendo en la televisión. La gente está enloqueciendo. Si yo fuera a huir de Nueva York a la primera ocurrencia, hace mucho que me habría ido de aquí. —Matt puso las manos en los hombros de ella. Kelly lo rechazó inicialmente, pero luego dejó que la abrazara—. Cada vez que pueda iré a la sección de artículos electrónicos y le echaré un vistazo a las noticias televisivas; así me enteraré de lo que suceda. Sin embargo, todo sigue funcionando, ¿no es verdad? Por lo menos para los que tenemos trabajos reales. Quiero decir, ¿vas a abandonar tu trabajo en la escuela así sin más?

				Las necesidades de sus estudiantes eran muy importantes para ella, pero Zack estaba por encima de todas las demás. 

				—Es probable que cierren la escuela durante algunos días. Ahora que lo pienso, muchas niñas faltaron hoy a la escuela sin explicación alguna...

				—Son niñas, Kel. Seguramente se resfriaron.

				—Creo que realmente es por el eclipse —intervino Zack, al otro lado del cuarto—. Fred Falin me lo dijo en la escuela. Todos los que observaron la luna sin la debida protección quedaron con el cerebro tostado.

				—¿Cuál es tu fascinación por los zombis? —le preguntó Kelly.

				—Ellos existen —respondió el chico—. Hay que estar preparados. Apuesto a que ni siquiera sabéis cuáles son las dos cosas más importantes que se necesitan para sobrevivir a una invasión de zombis.

				Kelly no le hizo caso.

				—Me rindo —dijo Matt.

				—Un machete y un helicóptero.

				—¿Un machete? —Matt negó con la cabeza—. Yo preferiría una pistola.

				—Estás equivocado —replicó Zack—. Los machetes no necesitan recargarse.

				Matt aceptó su argumento y se dirigió a Kelly. 

				—Fred Falin realmente sabe de qué está hablando.

				—¡Callaos los dos! —Ella no estaba dispuesta a tolerar una confabulación en su contra. Le habría encantado ver a Zack y a Matt bromear juntos en otras circunstancias—. Zack, lo que estás diciendo es absurdo. Se trata de un virus real. Tenemos que irnos de aquí.

				Matt estaba al lado de la maleta y la bolsa. 

				—Cálmate, Kel. ¿De acuerdo? —Sacó las llaves del auto y las hizo girar con el dedo—. Toma un baño y respira profundamente. Por favor, piensa en términos racionales. No confíes en la supuesta información «confidencial». —Se dirigió a la puerta principal—. Os llamaré después.

				Salió de la casa y Kelly se quedó mirando la puerta.

				Zack se acercó a ella con la cabeza ligeramente inclinada, tal y como lo hacía cuando preguntaba qué era la muerte o por qué algunos hombres se tomaban de la mano.

				—¿Qué te dijo mi papá sobre esto?

				—Él sólo... quiere lo mejor para nosotros.

				Ella se llevó la mano a la frente para taparse los ojos. ¿Debía alarmar a Zack? ¿Debía irse con Zack y abandonar a Matt? Pero si ella confiaba en Eph, ¿no tenía acaso la obligación moral de advertírselo?

				El perro de los Heinson comenzó a ladrar en la casa de al lado. No era el ladrido rabioso de siempre, sino un gruñido agudo y nervioso. Eso bastó para que Kelly saliera al patio de atrás, donde observó que la lámpara se había encendido al detectar un movimiento.

				Permaneció allí con los brazos cruzados, observando el jardín en busca del origen del movimiento. Todo parecía inmóvil, pero el perro seguía gruñendo. La señora Heinson lo metió en la casa, pero el perro todavía ladraba.

				—¿Mami?

				Kelly saltó, asustada por la mano de su hijo, y perdió el control.

				—¿Estás bien? —le preguntó Zack.

				—Odio esto —dijo ella, conduciéndolo de nuevo a la sala—. Simplemente odio todo esto.

				Decidió empacar por los tres.

				También decidió vigilar.

				Y esperar.

				Bronxville

				TREINTA MINUTOS AL NORTE de Manhattan, Roger Luss estaba ocupado con su iPhone en el bar con paredes de roble del Siwanoy Country Club, esperando su primer martini. Le había dicho al conductor del servicio de taxis TownCar que lo dejara en el club en lugar de llevarlo a casa, pues necesitaba hacer una pausa. Si Joan estaba enferma como parecía indicar el mensaje de la niñera, entonces los niños también lo estaban, y no le aguardaba nada agradable. Ésta era una razón de peso para prolongar una o dos horas más su ausencia de casa. 

				Desde la zona de comidas se veía la cancha de golf, completamente desierta a la hora de la cena. El camarero le trajo su martini con tres aceitunas servido en una bandeja cubierta con un mantel blanco. No era el camarero de siempre, sino un mexicano, como los que estacionaban autos a la entrada del club. Tenía la camisa salida por detrás y no llevaba cinturón. Sus uñas estaban muy sucias. Le pondría la queja al administrador del club a primera hora del día siguiente. 

				—Ahí están —dijo Roger, observando las aceitunas en el fondo de la copa en forma de «V», como pequeños globos oculares conservados en salmuera—. ¿Dónde están todos? —preguntó con su voz profunda—. ¿Acaso es día de fiesta? ¿La Bolsa cerró hoy? ¿Se murió el presidente?

				El camarero se encogió de hombros.

				—¿Dónde está todo el personal?

				El hombre negó con la cabeza y Roger percibió que parecía asustado.

				Roger lo reconoció; el uniforme de barman lo había confundido. 

				—¿Eres el jardinero, verdad? El que poda los árboles y el césped. —El jardinero vestido de barman asintió con nerviosismo y se apresuró hacia el vestíbulo.

				«¡Qué extraño!», pensó. Levantó la copa de martini y miró alrededor, pero no había nadie con quien brindar ni a quien asentirle; nadie con quien conversar. Y como nadie lo estaba viendo, Roger Luss bebió dos tragos grandes y dejó la copa a la mitad. El líquido se alojó en su estómago y él dejó escapar un leve zumbido. Sacó una de las aceitunas y la escurrió antes de llevársela a la boca. La deslizó por su paladar antes de morderla con las muelas cordales.

				Vio fragmentos de una conferencia de prensa en el televisor sin volumen que estaba empotrado encima de los espejos del bar. El alcalde parecía abatido y estaba rodeado de varios funcionarios. Después pasaron las imágenes de archivo donde aparecía el avión de Regis Air en la pista del JFK.

				El club estaba tan silencioso que Roger miró de nuevo a su alrededor.

				—¿Dónde diablos están todos?

				Algo estaba sucediendo. Estaba pasando algo y Roger no se estaba dando cuenta.

				Bebió otro sorbo —y luego otro más—, dejó la copa en la mesa y se puso de pie. Caminó hacia el frente, echó una mirada en el pub, pero también estaba vacío. La puerta de la cocina al lado del pub estaba forrada de negro y tenía una ventana pequeña en la parte superior. Roger vio al jardinero-barman completamente solo, preparándose una carne y fumando un cigarrillo.

				Cruzó la puerta principal y llegó donde había dejado su equipaje. No había empleados para pedirles que llamaran a un taxi, entonces sacó su iPhone, buscó en Internet, encontró la compañía de taxis más cercana y pidió un auto.

				Estaba esperando bajo las luces altas de la entrada de la cochera y el sabor del martini comenzaba a hacerse amargo en su boca cuando oyó un grito; un llanto desgarrador en la noche, no muy lejos de allí, tal vez proveniente de Bronxville, y no de Mount Vernon. Era posible incluso que proviniera de la cancha de golf.

				Roger esperó inmóvil. Sin respirar. Expectante.

				Antes que el grito, le asustó más el silencio que siguió a continuación.

				El taxi llegó, conducido por un hombre maduro de Oriente Próximo con un bolígrafo en la oreja, quien acomodó sonriente su equipaje en el maletero.

				Roger miró la cancha y creyó ver a alguien allí, en uno de los caminos, a la luz de la luna, mientras recorrían la extensa carretera privada que había en el club.

				Estaba a tres minutos de su casa. No vio ningún coche, y casi todas las casas estaban oscuras. Doblaron por Midland y Roger vio a un peatón en la acera, algo extraño a esas horas de la noche, pues no iba con su perro. Era Hal Chatfield, antiguo vecino suyo y uno de los dos miembros del club que le habían servido como fiadores para entrar en Siwanoy cuando había comprado la casa en Bronxville. Hal caminaba de una forma peculiar, con los brazos completamente rígidos, y llevaba una bata de baño abierta, una camiseta y calzoncillos.

				Hal se dio la vuelta y vio pasar el taxi; Roger lo saludó con la mano, y cuando giró la cabeza para ver si lo había reconocido, vio que corría detrás del taxi arrastrando las piernas. Era una escena inquietante: un hombre en bata de baño, que ondeaba como una capa, persiguiendo a un taxi en mitad de la noche.

				Roger miró al taxista para ver si también había visto la escena tan peculiar, pero el hombre estaba escribiendo algo mientras conducía.

				—Oiga —le dijo Roger—. ¿Sabe qué es lo que está pasando?

				—Sí —contestó el taxista con una sonrisa y asintiendo cortésmente, aunque no tenía la menor idea de lo que le había dicho Roger. El taxi recorrió dos calles más y llegó a su casa. El conductor abrió el maletero. El vecindario estaba desierto y tan oscuro como la casa de los Luss.

				—¿Sabe qué? Espere aquí. —Roger señaló la acera adoquinada—. ¿Puede esperar?

				—Pague.

				Roger asintió. Ni siquiera sabía por qué le había pedido que esperara; tal vez era porque se sentía muy solo. 

				—Tengo el dinero en la casa. Espéreme aquí. ¿De acuerdo?

				Roger dejó su equipaje en el pequeño cuarto contiguo a la puerta lateral y entró en la cocina. 

				—¿Hola? —dijo. Movió el interruptor de la luz pero no sucedió nada. Vio los números verdes titilando en el reloj del microondas y concluyó que había corriente eléctrica. Avanzó tanteando al lado del mostrador; llegó al tercer cajón y buscó la linterna. Sintió un olor putrefacto, superior al de las sobras mohosas que había en el cubo de la basura, lo cual aumentó su ansiedad y lo impulsó a moverse con rapidez. Agarró el astil de la linterna y la encendió.

				Alumbró la amplia estancia, y vio el mostrador, la mesa que estaba más allá, la cocina y el horno doble. 

				—¿Hola? —dijo de nuevo, sintiendo vergüenza del miedo que denotaba su voz. Vio una salpicadura oscura en las puertas de vidrio de los armarios y alumbró con su linterna lo que parecía ser una mancha de ketchup y mayonesa. Ver eso le produjo rabia. Vio la silla hacia arriba y las huellas sucias (¿huellas?) en la isla de granito que había en el centro.

				¿Dónde estaba Guild, la empleada? ¿Dónde estaba Joan? Roger se acercó al armario y alumbró la mancha espesa. No sabía qué era la sustancia blanca, pero definitivamente la roja no era ketchup. No podía decirlo con seguridad... pero creyó que podría ser sangre.

				Vio algo moverse en el reflejo del cristal y se dio la vuelta para alumbrar con la linterna. Las escaleras estaban vacías, y comprendió que era él, que acababa de mover la puerta del armario. No le gustaba imaginar cosas y entonces subió a la segunda planta y revisó cada uno de los cuartos con la linterna. 

				—¿Keene? ¿Audrey? —Encontró unas notas garabateadas sobre el vuelo de Regis Air en la oficina de Joan. Tenían cierta coherencia, pero su caligrafía se había deteriorado en las dos últimas frases, las cuales eran incomprensibles. La última palabra, garabateada en el ángulo inferior derecho del bloc, decía: «Hummmmmm».

				Las sábanas del dormitorio principal estaban en desorden, y en el sanitario sin vaciar flotaba algo que tomó por un vómito espeso de varios días. Recogió una toalla del suelo, la extendió y descubrió coágulos oscuros de sangre, como si un tísico hubiera tosido en ella.

				Salió corriendo hacia las escaleras, cogió el teléfono y marcó el 911. Timbró una vez y otra, pero una voz grabada le dijo que esperara. Colgó y marcó de nuevo. Escuchó un timbre, y luego la misma grabación.

				Oyó un golpeteo en el sótano y soltó el auricular. Abrió la puerta de un empujón para llamar en voz alta, pero algo lo hizo detenerse. Oyó y escuchó... algo.

				Pasos avanzando. Eran muchos, subiendo las escaleras, aproximándose al rellano donde las escaleras daban un giro de noventa grados en dirección a él.

				—¿Joan? —dijo—. ¿Keene? ¿Audrey?

				Sin embargo, estaba yendo hacia atrás, retrocediendo y golpeando la puerta, y después atravesando la cocina, pasando al lado de la masa viscosa que había en la pared. Lo único que quería era salir de allí.

				Abrió la puerta, salió a la entrada y corrió a la calle, gritándole al conductor que estaba sentado al volante, y quien casi no entendía el inglés. Roger abrió la puerta de atrás y saltó adentro.

				—¡Asegure las puertas! ¡Asegúrelas!

				El conductor se dio la vuelta. 

				—Sí. Ocho dólares y treinta centavos.

				—¡Cierre las malditas puertas con seguro!

				Roger miró en dirección a su casa. Tres seres extraños —dos mujeres y un hombre— salieron por la puerta del lavadero y comenzaron a cruzar el jardín.

				—¡Muévase! ¡Muévase! ¡Arranque!

				El chófer movió la rejilla del buzón de pago del separador. 

				—Me paga, yo me voy.

				Ya eran cuatro. Roger vio estupefacto cómo un hombre de aspecto conocido y que tenía una camisa desgarrada empujaba a los otros para llegar primero que ellos al taxi. Era Franco, el jardinero. Miró a Roger a través de la ventanilla, sus ojos pálidos en el centro pero rojos en los bordes, como una corona demencial y ensangrentada. Abrió la boca como para gritar a Roger, y luego salió aquella cosa, golpeando la ventana con un estruendo seco, justo enfrente de Roger.

				Roger se quedó pasmado. 

				—¿Qué demonios acabo de ver?

				Todo sucedió de nuevo. Roger entendió, a un nivel precario, bajo varias capas de miedo, pánico y manía, que Franco —o esa cosa en la que se había convertido— no conocía, había olvidado o subestimado las propiedades del cristal, y parecía confundido por las propiedades de este objeto sólido.

				—¡Arranque! —gritó Roger—. ¡Arranque!

				Dos de ellos se pararon frente al taxi. Un hombre y una mujer, las farolas iluminando sus cinturas. Siete u ocho criaturas rodeaban el auto, pero otros se estaban acercando desde las casas vecinas.

				El chófer gritó algo en su idioma y hundió la bocina.

				—¡Arranque! —gritó Roger.

				El taxista buscó algo en el piso. Sacó una bolsa pequeña; abrió el cierre, derramando algunas barras de chocolate antes de agarrar un revólver pequeño de color plateado. Extendió el arma frente al parabrisas, completamente asustado.

				La lengua de Franco estaba explorando la ventana de cristal. Sólo que aquello no era una lengua.

				El taxista abrió la puerta. 

				—¡No! —gritó Roger a través del cristal del separador, pero el hombre ya se había apeado. Disparó el arma protegiéndose detrás de la puerta y su mano se estremeció como si estuviera lanzando las balas con ella. Disparó una y otra vez, y las dos criaturas que estaban frente al auto se tambalearon al recibir el impacto de las balas de bajo calibre, pero sin caer al suelo.

				El taxista disparó dos veces más, hiriendo al hombre en la cabeza. El cuero cabelludo voló hacia atrás y el hombre cayó al piso.

				Alguien agarró al chófer desde atrás. Era Hal Chatfield, el vecino de Roger, con la bata azul colgándole de los hombros.

				—¡No! —gritó Roger, pero lo hizo demasiado tarde.

				Hal arrastró al hombre hacia la calle. La cosa salió de su boca y le atravesó el cuello. Roger vio gritar al conductor.

				Alguien más apareció frente al taxi. No, no era otro, sino el mismo que había recibido el disparo en la cabeza. Un líquido blanco salía de su herida y resbalaba por un lado de su cara. Se apoyó en el taxi y avanzó hacia la ventanilla.

				Roger quería correr, pero estaba acorralado. A su derecha, y a un lado de Franco, vio a un hombre con la camisa y los pantalones cortos color caqui del UPS saliendo del garaje contiguo con una pala al hombro, como un beisbolista a punto de tomar su turno al bate.

				El hombre de la herida se sentó en el asiento del conductor. Miró a Roger a través del plástico grueso del tabique, con el lóbulo frontal derecho de su cabeza levantado como un mechón de carne. Tenía la mejilla y el mentón untados de un líquido blanco.

				Roger se dio la vuelta en el preciso instante en que el tipo del UPS golpeó el auto con la pala, que rebotó contra la ventana trasera, dejando un rayón largo en el cristal, y la luz de los postes se filtró por la fisura resquebrajada y semejante a una telaraña.

				Roger escuchó un arañazo en el separador de vidrio. El hombre de la herida sacó la lengua, e intentó pasarla por la ranura con forma de cenicero. La masa carnosa se extendió, husmeando casi el aire y tratando de tocar a Roger.

				Él lanzó un grito, golpeando frenéticamente la ranura y cerrándola de tajo. El hombre dejó escapar un chillido infernal, y la punta mutilada de su cosa cayó sobre las piernas de Roger, quien se la quitó de encima, mientras aquella sustancia blanca chorreaba profusamente y el hombre enloquecía de dolor o de histeria producto de la súbita castración.

				¡Bam! La pala se estrelló de nuevo contra la ventana posterior, detrás de la cabeza de Roger, y la pantalla protectora cedió y se resquebrajó, negándose sin embargo a quebrarse.

				Pom, pom, pom. Ahora eran unas pisadas que dejaban cráteres en el techo del auto.

				Había cuatro en la cuneta, tres al lado de la calle, y otro que venía al frente. Roger miró atrás, vio al desquiciado del UPS golpear de nuevo la ventana con la pala. Era ahora o nunca.

				Agarró la manija de la puerta y la abrió con todas sus fuerzas. La pala se estrelló contra la ventana, la cual se hizo añicos entre un estrépito de vidrios. Roger se lanzó a la calle y la cuchilla de la pala por poco se entierra en su cabeza. Alguien —Hal Chatfield, con los ojos brillantes y enrojecidos— lo agarró del brazo y le dio la vuelta, pero Roger se deshizo de su chaqueta como una culebra se despoja de su piel, y siguió corriendo sin detenerse a mirar atrás hasta llegar a la esquina.

				Algunos trotaban cojeando, y otros se movían más rápido y con más coordinación. Unos eran viejos, y tres de ellos eran niños. Eran sus vecinos y amigos, rostros que había visto en la estación del tren, en fiestas de cumpleaños o en los servicios de la iglesia.

				Todos iban tras él.

				Flatbush, Brooklyn

				EPH TOCÓ EL TIMBRE de la casa de la familia Barbour. La calle estaba en silencio, aunque había actividad en otras casas: luces de televisión y bolsas de basura afuera. Tenía una linterna Luma en la mano, y una pistola de clavos modificada por Setrakian colgando de una cuerda en el hombro.

				Nora estaba detrás de él, al pie de las escalinatas de ladrillo, y también llevaba una Luma. Setrakian estaba atrás, con el bastón en la mano y su pelo canoso brillando bajo la claridad lunar.

				Tocó dos veces y no hubo respuesta. No era inusual. Eph giró el pomo antes de buscar otra entrada, pero logró darle vuelta.

				La puerta se abrió.

				Eph entró primero y encendió una luz. La sala de estar parecía normal; los muebles estaban cubiertos y tenían algunos cojines.

				—Hola —dijo, mientras Nora y Setrakian se acercaban a él. Avanzó furtivamente por la alfombra como un ladrón o un asesino. Quiso creer que todavía era un sanador, pero a medida que transcurrían las horas tenía mayores dificultades para hacerlo.

				Nora subió las escaleras y Setrakian entró con Eph en la cocina. 

				—¿Qué crees que encontraremos aquí? Dijiste que los sobrevivientes eran simples distractores... —preguntó Eph.

				—Dije que ésa era la labor que ellos cumplían. En cuanto a las intenciones del Amo, las desconozco. Es probable que exista un vínculo especial con él. En cualquier caso, tenemos que comenzar por algún lado. Los sobrevivientes son las únicas pistas con las que contamos.

				Una taza y una cuchara estaban sobre un plato. En la mesa había también una Biblia abierta, llena de tarjetas religiosas y fotografías. Un pasaje estaba subrayado en tinta roja con mano temblorosa. Era el Apocalipsis 11, 7-8:

				... La bestia que sube del abismo sin fin les declarará la guerra, los vencerá y los matará, y sus cadáveres quedarán tendidos en las calles de la gran ciudad, que en lenguaje figurado se llama Gomorra...

				A un lado de la Biblia, y como instrumentos dispuestos en un altar, había un crucifijo y una botella de vidrio pequeña que, según le pareció a Eph, contenía agua bendita.

				Setrakian asintió en dirección a los artículos religiosos. 

				—Son tan poco eficaces como la cinta aislante —dijo. 

				Entraron en el cuarto de atrás. Eph dijo:

				—Su esposa debió encubrirlo. De lo contrario, habría llamado a un médico.

				Inspeccionaron un armario empotrado, y Setrakian golpeó las paredes con su bastón. 

				—La ciencia ha progresado mucho en todos estos años, pero todavía falta inventar el instrumento que pueda sondear con claridad en el matrimonio de un hombre y una mujer.

				Cerró el armario, y Eph advirtió que ya habían abierto todas las puertas. 

				—¿No hay sótano?

				Setrakian negó con la cabeza. 

				—Explorar en un rastrojo es mucho peor.

				—¡Venid! —Nora los llamó desde la segunda planta; su voz denotaba urgencia.

				Ann-Marie Barbour yacía sentada en el piso, entre la mesilla de noche y la cama. En sus piernas tenía un espejo de pared que había quebrado contra el suelo. Había tomado el vidrio más largo y afilado para cortarse las arterias del radio y del cúbito de su brazo izquierdo. Cortarse las muñecas es la forma menos efectiva de suicidio, pues menos del cinco por ciento de quienes lo intentan lo logra. Es una muerte lenta porque la parte inferior de un brazo es muy estrecha y sólo se puede hacer un corte muy pequeño. También es extremadamente dolorosa, y, en ese sentido, sólo es un método empleado por aquellos que han perdido el juicio o están profundamente deprimidos.

				Ann-Marie tenía una cortada muy profunda, las arterias cercenadas y la dermis replegada, dejando al descubierto los huesos de la muñeca. Entre los dedos de su mano inmóvil tenía un cordón ensangrentado del que colgaba la llave de un candado.

				Su sangre era roja. Sin embargo, Setrakian sacó su espejo de plata y lo puso en sentido diagonal a la cara de la difunta, simplemente para asegurarse. No hubo movimiento: la imagen era nítida. Ann-Marie no se había transformado.

				Setrakian se puso de pie, intrigado por lo que acababa de ver. 

				—Es extraño —dijo.

				Ann-Marie tenía la cabeza hacia abajo, con una expresión de agotamiento desconcertante, y su rostro se reflejaba en los fragmentos del espejo. Eph observó un pedazo de papel debajo de un portarretratos que contenía la fotografía de un niño y una niña en la mesilla de noche. 

				La letra roja revelaba un pulso muy tembloroso, al igual que el pasaje subrayado de la Biblia. Las íes minúsculas estaban rematadas con círculos, lo que le confería una apariencia juvenil a la escritura.

				Comenzó a leer: 

				—A mi amado Benjamin y a mi querida Haily...

				—No —lo interrumpió Nora—. No lo leas. No es para nosotros.

				Tenía razón. Eph buscó la información relevante en la página. 

				—Los niños están seguros con su tía paterna en Jersey. —Se saltó el resto y sólo leyó la parte final—. Lo siento, Ansel... no puedo utilizar esta llave... sé que Dios te maldijo para castigarme, que nos ha abandonado y ambos estamos condenados. Si mi muerte contribuye a curar tu alma, entonces Él podrá tenerla...

				Nora se arrodilló en busca de la llave y retiró el cordón sangriento de los dedos inertes de Ann-Marie. 

				—Entonces... ¿dónde está?

				Escucharon un quejido leve, semejante a un gruñido. Era bestial y glótico, un sonido gutural que sólo podía provenir de una criatura que no fuera humana. El sonido venía de afuera.

				Eph se asomó a la ventana. Miró hacia el patio trasero y vio el cobertizo.

				Fueron allá y escucharon frente a las puertas cerradas.

				Unos arañazos adentro. Sonidos roncos, bajos y ahogados.

				Las puertas se estremecieron. Algo o alguien las empujó, probando la tensión de la cadena.

				Nora tenía la llave. Se acercó a la cadena, introdujo la llave en el candado y le dio vuelta. El cerrojo se abrió.

				No se oyó ningún ruido dentro, y Nora retiró el seguro; Setrakian y Eph estaban preparados; el anciano desenvainó su espada de plata del bastón. Ella comenzó a desenrollar la cadena, pasándola entre las manijas de madera... esperando que las puertas se abrieran de inmediato...

				Sin embargo, no pasó nada. Nora haló el extremo de la cadena y retrocedió. Eph y ella encendieron sus lámparas UVC. El anciano fijó la vista en las puertas, y al notarlo, Eph respiró profundamente y las abrió. 

				El interior del cobertizo estaba oscuro. La única ventana que había estaba cubierta con algo, y las puertas abiertas hacia fuera bloqueaban casi toda la luz que llegaba del porche de la casa.

				Transcurrieron algunos instantes antes de que vieran la silueta agachada.

				Setrakian avanzó y se detuvo a dos pasos de la entrada, con la espada extendida ante el presunto ocupante del cobertizo.

				La cosa atacó, persiguiendo a Setrakian y saltando para agarrarlo. El anciano estaba preparado con su espada, pero la cadena se tensionó y la criatura no pudo avanzar.

				Le vieron la cara. Tenía la boca abierta, y las encías eran tan blancas que parecía como si los dientes estuvieran adheridos directamente a la mandíbula. Los labios estaban pálidos por la sed y el poco cabello que le quedaba era blanco en las raíces. Estaba en posición supina sobre una cama de tierra, con un collar firmemente amarrado al cuello, penetrándole la carne.

				Setrakian preguntó, sin quitarle los ojos de encima a la bestia: 

				—¿Es éste el hombre del avión?

				Eph lo observó. La criatura era como un demonio que había devorado al hombre llamado Ansel Barbour y asumido su forma a medias.

				—Era él.

				—Alguien lo encadenó —señaló Nora—. Y lo encerró aquí.

				—No —replicó Setrakian—. Él se encadenó.

				Eph comprendió. Se había encadenado para no atacar a su esposa ni a sus hijos.

				—Permaneced atrás —les advirtió Setrakian. Y en ese instante, el vampiro abrió la boca y le lanzó el aguijón a Setrakian. El anciano permaneció erguido, pues el vampiro no podía alcanzarlo a pesar de que el aguijón tenía un metro o más de largo. Se encogió en señal de fracaso, y la masa repugnante le colgó del mentón, revoloteando alrededor de su boca abierta como el tentáculo rosado de alguna criatura de las profundidades oceánicas.

				—Santo cielo... —jadeó Eph.

				Barbour se encolerizó. Retrocedió con sus ancas y bramó. El espectáculo insólito hizo que Eph recordara que tenía la cámara de su hijo en el bolsillo. Le entregó su lámpara a Nora y sacó la filmadora.

				—¿Qué haces? —le preguntó Nora.

				Encendió la cámara, y vio a la cosa en el visor. Retiró el seguro de su pistola de clavos automática y le apuntó a la bestia.

				Chac-chac. Chac-chac. Chac-chac.

				Eph le disparó tres clavos de plata, la herramienta dio un culatazo. Los proyectiles atravesaron al vampiro, desgarrando sus músculos enfermos, y sacándole un grito ronco de dolor que lo hizo desplomarse hacia delante.

				Eph siguió grabando.

				—Ya basta —dijo Setrakian—. Debemos ser piadosos.

				La bestia estiró el cuello debido al dolor. Setrakian pronunció el conjuro y descargó la espada en el cuello del vampiro; su cuerpo colapsó con un estertor en las piernas y los brazos. La cabeza rodó por el suelo, los ojos parpadearon algunas veces, y el aguijón se estremeció como una serpiente moribunda antes de quedar inmóvil. El líquido blanco y caliente manó de la base del cuello, despidiendo un vapor moribundo en el frío aire nocturno. Los gusanos capilares se revolcaron en la tierra como ratas escapando de un barco que naufraga, buscando un nuevo anfitrión.

				Nora se tapó la boca para contener el llanto que surgía en su garganta.

				Eph miró asqueado, olvidándose de observar por el visor.

				Setrakian retrocedió con la espada hacia abajo, la sustancia blanca y viscosa humeando en la cuchilla de plata y salpicando el césped. 

				—Mirad allí, debajo de la pared.

				Eph vio un hueco cavado en el fondo del cobertizo.

				—Alguien o algo más estuvo aquí con él —dijo el anciano—. Pero se arrastró y escapó.

				Podía estar en cualquiera de las casas que había en el vecindario. 

				—No hay señales del Amo.

				Setrakian negó con la cabeza. 

				—Aquí no, tal vez en la casa de al lado.

				Eph miró bien el cobertizo, tratando de identificar los gusanos de sangre alumbrados por las lámparas de Nora. 

				—¿Crees que debería irradiarlos? —le preguntó a Setrakian.

				—Hay una forma más segura. ¿Ves esa lata roja en el estante?

				Eph la vio.

				—¿La lata de gasolina?

				Setrakian asintió, y Eph comprendió de inmediato. Se aclaró la garganta, levantó la pistola de clavos, apuntó con ella y apretó dos veces el gatillo.

				La herramienta era efectiva desde esa distancia. La gasolina brotó de la lata perforada, empapando el estante de madera y cayendo al piso de tierra.

				Setrakian se desabotonó el sobretodo y sacó una caja de fósforos de un bolsillo que tenía en el forro. Con uno de sus dedos retorcidos sacó un fósforo de madera y lo encendió después de frotarlo contra el rastrillo de la caja. La llama naranja brilló en la noche.

				—El señor Barbour ha sido liberado —dijo.

				Arrojó el fósforo encendido y el cobertizo estalló en llamas.

				Rego Park Center, Queens

				MATT EXAMINÓ varias prendas de ropa juvenil, guardó el lector de códigos de barras con el que hacía el inventario y bajó las escaleras para ir a comer algo. Después de todo, los inventarios a puerta cerrada no eran tan malos. Era el administrador de la tienda y podía modificar su horario de trabajo durante la semana para compensar las horas extras. El resto del centro comercial estaba cerrado, las puertas de seguridad clausuradas, lo que significaba que no había clientes ni multitudes. Además, tampoco tenía que utilizar corbata.

				Tomó el ascensor para bajar a la bodega de recibo de mercancías, pues las mejores máquinas expendedoras de golosinas estaban allí. Iba caminando al lado de los mostradores de la joyería del primer piso, comiendo Chuckles (en orden ascendente de preferencia: regaliz, limón, lima, naranja y cereza), cuando escuchó algo en el centro comercial. Se dirigió a la amplia puerta de metal y vio a un guardia de seguridad revolcándose en el piso a tres locales de distancia.

				Se estaba agarrando la garganta con la mano como si estuviera malherido o ahogándose.

				—¡Oye! —lo llamó Matt.

				El guardia lo vio y estiró la mano, no en señal de saludo sino implorando ayuda. Matt sacó el llavero e introdujo la llave más grande en la ranura, levantando la puerta a sólo un metro para deslizarse por debajo y socorrer al hombre.

				El guardia de seguridad lo agarró del brazo y Matt lo llevó a un banco cercano junto a la fuente de los deseos. El hombre estaba jadeando. Matt vio que tenía sangre en el cuello, debajo de sus dedos, pero no como para tratarse de una herida de arma blanca. También tenía gotas de sangre en su uniforme, y el pantalón mojado, lo cual evidenciaba que se había orinado.

				Matt lo conocía de vista y le parecía arrogante. Era un tipo grande que recorría el centro comercial con los dedos metidos en el cinturón como un sheriff sureño. No llevaba puesto el sombrero, y Matt vio que era casi calvo, con apenas un par de mechones negros y grasientos cubriéndole el cráneo. El hombre estaba completamente asustado, aferrándose dolorido al brazo de Matt, sin su hombría habitual.

				Matt le preguntó varias veces qué le había sucedido, pero el guardia se limitaba a observar a su alrededor con la respiración entrecortada. Matt escuchó una voz que parecía provenir del receptor del guardia. Matt lo sacó del cinturón. 

				—Hola, ¿me escuchan? Soy Matt Sayles, administrador de Sears. Uno de sus hombres está herido aquí en el primer nivel. Sangra por el cuello y su estado parece ser grave.

				Le respondieron de inmediato. 

				—Sí; soy el supervisor. ¿Qué está sucediendo?

				El guardia intentó decir algo pero sólo salió un silbido de su garganta devastada.

				—Fue atacado —respondió Matt—. Tiene contusiones a ambos lados del cuello, heridas y... está completamente asustado. Pero no veo a nadie por aquí...

				—Estoy bajando por las escaleras de servicio —dijo el supervisor. Matt escuchó el eco de sus pasos a través del receptor—. ¿Dónde dijiste que...?

				La señal se interrumpió. Matt esperó que se reanudara y hundió el botón para comunicarse de nuevo. 

				—¿Que dónde qué?

				Soltó el botón para escuchar, pero nada.

				—¿Hola?

				Oyó una fuerte interferencia durante casi un segundo, y luego un grito sofocado:

				—GGRRGGH.

				El guardia se dejó caer del banco y se arrastró hacia el Sears. Matt se puso de pie con el receptor en la mano, y se dirigió hacia el aviso de los baños, pues a un lado estaba la puerta de la escalera de servicio.

				Escuchó un golpeteo, como si alguien saltara.

				Luego oyó un zumbido. Miró hacia su tienda y vio que la puerta de seguridad estaba casi cerrada. Y él había dejado las llaves dentro.

				El guardia herido se había encerrado allí.

				—¡Oye; oye! —gritó Matt.

				Pero antes de poder correr hacia allá, Matt sintió una presencia detrás de él. Vio al guardia retroceder con los ojos desorbitados, trastabillando contra un estante de ropa y arrastrándose. Matt se dio la vuelta y vio a dos chicos con vaqueros sueltos y capuchas que les quedaban excesivamente grandes. Salieron del corredor en dirección a los baños. Parecían drogados, su piel era oscura y amarillenta, y apenas movían las manos.

				Seguramente eran drogadictos. Matt se asustó aún más, pues pensó que le habían clavado una jeringa contaminada al guardia. Sacó su billetera y se la lanzó a uno de ellos. El chico no se dio por enterado; la billetera le dio en el estómago y cayó al suelo.

				Matt retrocedió hacia la puerta de su tienda, pues los dos tipos se le estaban acercando.

				Calle Vestry, Tribeca

				EPH ESTACIONÓ FRENTE a las dos casas anejas de la residencia de Bolívar, en cuya fachada había un andamio de tres pisos de altura. Se dirigieron a la puerta y vieron que estaba cerrada con tablas. No de manera temporal ni por protección; estaba cubierta con una lámina muy gruesa clavada al marco de la puerta, completamente sellada.

				Eph observó la fachada de la edificación bajo el cielo nocturno. 

				—¿Por qué se estará escondiendo? —dijo. Puso un pie en el andamio, preparándose para subir. Setrakian lo detuvo.

				Había testigos en la acera frente a la edificación contigua observándolos desde la oscuridad.

				Eph se dirigió a ellos. Sacó el espejo con soporte de plata del bolsillo de su chaqueta, tomó a uno de ellos por el brazo y lo dirigió hacia él para mirar su reflejo, pero su imagen no se movió. El chico, no mayor de quince años, pintado de manera lúgubre con maquillaje gótico y labial negro, se desprendió de Eph.

				Setrakian examinó a los demás con su espejo: ninguno se había transformado.

				—Son fans —dijo Nora—. Y están en vigilia.

				—Idos de aquí —les ordenó Eph. Pero eran jóvenes neoyorquinos y sabían que no tenían por qué irse.

				Setrakian miró la casa de Bolívar. Las ventanas estaban oscuras, y no pudo saber si estaban clausuradas o simplemente en proceso de restauración.

				—Subamos por el andamio —propuso Eph—. Y entremos por una ventana.

				Setrakian negó con la cabeza. 

				—Es imposible entrar sin que los vecinos llamen a la policía para que te detengan. Recuerda que te están buscando. —Setrakian se apoyó en su bastón y miró de nuevo la casa oscura antes de alejarse—. No; nuestra única opción es esperar. Recojamos un poco de información sobre esta casa y su propietario. Podría ser útil saber primero en dónde nos estamos metiendo.
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				Bushwick, Brooklyn

				La primera parada de Vasiliy Fet la mañana siguiente fue en una casa en Bushwick, no muy lejos de donde había pasado su infancia. Las llamadas se habían disparado, y el tiempo habitual de espera, que oscilaba entre dos y tres semanas, se había duplicado. Vasiliy todavía estaba poniéndose al día con el trabajo del último mes, y le había prometido a ese tipo que hoy era el día que iría a su casa.

				Estacionó detrás de un auto plateado y sacó los implementos de su camioneta: su varilla y el carro de mano con las trampas y los venenos. Lo primero que notó fue un arroyo de agua que corría entre dos casas, constante e ininterrumpido, como si se hubiera roto una tubería. No era tan apetitoso como los desperdicios líquidos y cremosos de una alcantarilla, pero era más que suficiente para deleitar a toda una colonia de ratas.

				La ventana del sótano estaba rota, rellena con trapos y toallas viejas. Podría tratarse de un simple deterioro urbano, pero también podía ser obra de los «fontaneros de medianoche», una nueva modalidad de ladrones que retiraban las tuberías de cobre para venderlas en las tiendas de artículos usados.

				El banco era el propietario de las dos casas después del derrumbe de las hipotecas, pues sus propietarios habían dejado de pagar las cuotas y éste había tenido que ejecutar la hipoteca. Vasiliy se iba a encontrar con un administrador. La puerta de la primera casa no tenía seguro. El exterminador tocó el timbre y llamó. Metió la cabeza por el pasillo que conducía a las escaleras, inspeccionando los zócalos en busca de huellas y excrementos. Una persiana rota colgaba de una ventana, proyectando una sombra puntiaguda en el desvencijado piso de madera. El administrador no aparecía por ninguna parte.

				Vasiliy tenía muchas cosas que hacer y no podía esperar allí. Además del atraso en su trabajo, no había dormido bien la noche anterior y quería regresar al lugar del World Trade Center a lo largo de la mañana para hablar con uno de los encargados. Vio una cartera metálica entre las balaustradas del tercer peldaño de las escaleras. El nombre de la compañía que aparecía en las tarjetas sujetas a la cartera era igual al de la orden de trabajo de Vasiliy.

				—¡Hola! —llamó de nuevo, y desistió. Encontró la puerta del sótano y decidió comenzar de una vez. El sótano estaba oscuro, gracias en parte a la ventana rellena que había visto desde afuera. La luz parecía haberse apagado hacía mucho tiempo, y era improbable que el plafón del techo tuviera una bombilla. Vasiliy dejó su carro a un lado para abrir la puerta y bajó las escaleras con la varilla en la mano.

				La escalera doblaba a la izquierda y lo primero que vio fue unos mocasines, y después unas piernas enfundadas en unos pantalones caquis: el administrador estaba desplomado contra la pared de piedra en aquel nido para drogadictos, su cabeza a un lado y sus ojos abiertos, con la mirada vacía.

				Vasiliy había estado en demasiadas casas abandonadas en muchos sectores peligrosos de la ciudad como para apurarse a acudir en su ayuda. Miró alrededor del último peldaño de las escaleras, tratando de adaptarse a la oscuridad. El sótano no tenía nada excepcional, salvo los dos tubos de cobre cortados que estaban en el suelo.

				Al lado derecho de las escaleras estaba la base de la chimenea, a un lado de la caldera. Vasiliy vio cuatro dedos sucios en el extremo inferior del mortero de la chimenea.

				Alguien estaba acurrucado allí, escondido y esperándolo.

				Se había dado la vuelta para subir las escaleras y llamar a la policía, cuando vio que la luz proveniente de las escaleras había desaparecido: habían cerrado la puerta. Alguien estaba al otro lado del sótano. 

				El primer impulso que sintió Vasiliy fue salir corriendo, y así lo hizo, llegando rápidamente a la chimenea, donde estaba acurrucado el propietario de la mano sucia. Vasiliy profirió un grito de ataque y golpeó fuertemente esos nudillos con su varilla, triturándole los huesos contra la argamasa.

				El atacante se abalanzó rápidamente sobre él sin prestarle atención al dolor. «Seguramente es un adicto al crack», pensó. Sin embargo, era una niña, completamente sucia. Tenía sangre alrededor de la boca y el pecho. Vasiliy vio todo esto en fracciones de segundo, antes de que ella se abalanzara sobre él con una velocidad asombrosa, empujándolo hacia atrás con una fuerza más sorprendente aún, y golpeándolo con fuerza contra la pared, a pesar de tener la mitad de su estatura. Emitió un ruido furioso y ahogado, y cuando abrió la boca le salió una lengua inusitadamente larga. Vasiliy levantó la pierna, la pateó en el pecho y ella cayó al suelo.

				Escuchó los pasos de alguien bajando por las escaleras y supo que no podría salir victorioso en medio de la oscuridad. Retiró los trapos embutidos en la ventana con rapidez.

				Se dio la vuelta y vio la expresión de horror en los ojos de la niña, quien estaba justo enfrente del rayo solar, y una especie de grito angustiado salió de su cuerpo, el cual colapsó de inmediato, aniquilado y humeante. Aquello le recordó a Vasiliy la imagen que tenía de los efectos producidos por la radiación nuclear en un ser vivo, calcinándolo y disolviéndolo simultáneamente.

				Todo había sucedido con una rapidez insólita. La niña —o lo que fuera— yacía disecada en el piso inmundo del sótano.

				Vasiliy observó horrorizado, aunque ésa no era la palabra. Se olvidó por completo de la persona que estaba bajando las escaleras, hasta que ésta gimió al ser iluminada por la luz. Retrocedió y cayó al lado del administrador, pero logró levantarse para subir las escaleras.

				Vasiliy reaccionó justo a tiempo para meterse debajo de las escaleras. Sacudió la varilla con fuerza por entre las tablas, y el hombre cayó aparatosamente. Vasiliy salió esgrimiendo la varilla mientras el hombre se ponía de pie. Su piel, antiguamente morena, era de un color amarillo y macilento, como si tuviera ictericia. Abrió la boca y Vasiliy vio que no tenía lengua, sino algo mucho peor.

				Levantó la varilla y le golpeó la boca con fuerza; el hombre trastabilló y cayó de rodillas. Vasiliy lo agarró por detrás de la nuca como lo haría con una serpiente o una rata, obligándolo a mantener esa cosa fuera de su boca. Miró el rectángulo de luz irisado de polvo que había aniquilado a la niña. Sintió que el hombre intentaba desprenderse, le pegó un fuerte varillazo en las rodillas y el hombre se desplomó muy cerca del rectángulo iluminado.

				Vasiliy estaba aterrorizado, pero quería ver de nuevo el efecto letal de la luz. Le dio una patada y el hombre rodó al charco de luz solar. Vasiliy lo vio sucumbir y desmoronarse en un instante, aniquilado por los rayos calcinantes que redujeron su cuerpo a cenizas y vapor.

				South Ozone Park, Queens

				LA LIMUSINA DE Eldritch Palmer entró en una bodega localizada en un parque industrial invadido por la maleza, a menos de un kilómetro del antiguo Hipódromo del Acueducto. Lo acompañaba una caravana modesta, conformada por una limusina de reemplazo por si la suya sufría alguna avería, y por una furgoneta negra acondicionada que era en realidad una ambulancia privada, equipada con su máquina de diálisis.

				Una de las puertas de la bodega se abrió para que entraran los vehículos. Cuatro miembros de la Sociedad Stoneheart lo estaban esperando. Eran representantes de una subsidiaria del Grupo Stoneheart, el poderoso conglomerado de inversiones internacionales.

				El señor Fitzwilliam le abrió la puerta y todos se sorprendieron al ver a Palmer: una audiencia con el presidente del conglomerado era un privilegio muy escaso.

				Sus trajes oscuros eran iguales al suyo. Palmer estaba acostumbrado a su papel protagonista. Sus inversionistas lo consideraban una figura mesiánica a cuyos conocimientos del mercado financiero debían sus fortunas. Sus discípulos lo seguirían hasta el mismísimo infierno.

				Palmer se sentía lleno de vigor aquel día, y se desplazaba solo con la ayuda de su bastón de caoba. La bodega de la antigua compañía fabricante de cajas estaba casi vacía. El Grupo Stoneheart la utilizaba ocasionalmente para guardar vehículos, pero el valor que tenía aquel día residía en su incinerador antiguo, simple y subterráneo, al cual se accedía por una puerta del tamaño de un horno.

				Al lado de los miembros de la Sociedad Stoneheart había una cápsula hermética sobre una camilla con ruedas. El señor Fitzwilliam estaba a su lado.

				—¿Algún problema? —preguntó Palmer.

				—No, señor presidente —respondieron al unísono. Los dobles del doctor Goodweather y la doctora Martínez le entregaron al señor Fitzwilliam las credenciales falsas del Centro para la Prevención y Control de Enfermedades.

				Palmer observó el cuerpo consumido de Jim Kent que yacía en la camilla aislada y transparente. El cuerpo del vampiro sediento de sangre estaba marchito como un fetiche tallado en la madera mohosa de un abedul. Sus músculos y sistema circulatorio se veían a través de su piel descompuesta, salvo en su garganta inflamada y ennegrecida. Sus ojos estaban abiertos, y miraba fijamente desde las cuencas de su rostro apagado.

				Palmer tocó al vampiro hambriento y exánime. Sabía lo que significaba la mera supervivencia para un cuerpo mientras el alma sufre y la mente se debate en medio de las tribulaciones.

				Sabía lo que se siente al ser traicionado por el propio creador.

				Eldritch Palmer estaba a un paso de la emancipación. A diferencia de aquel desgraciado, Palmer estaba próximo a alcanzar la liberación y la inmortalidad.

				—Destrúyanlo —dijo.

				Y retrocedió, mientras la camilla era llevada al interior del incinerador y el cuerpo era arrojado a las llamas.

				Estación Pennsylvania

				SU VIAJE a Westchester para encontrar a Joan Luss, la sobreviviente del vuelo 753, se vio interrumpido por las noticias de la mañana. La localidad de Bronxville había sido cerrada por la Policía del Estado de Nueva York y por los equipos HAZMAT debido a un «escape de gas». Las grabaciones realizadas por los helicópteros de los canales noticiosos mostraban un poblado pequeño y casi inmóvil al amanecer, y los únicos vehículos que se encontraban en las calles eran las patrullas policiales. Los avances de última hora mostraban el edificio de la Oficina del Forense, en la Primera Avenida con la calle Treinta, siendo sellado con tablas, y difundían los rumores sobre un mayor número de personas que habían desaparecido en el sector, y de incidentes de pánico colectivo entre los residentes locales.

				La Estación Pennsylvania era el único lugar donde podían encontrar un teléfono público. Eph estaba frente a las cabinas de plástico en compañía de Nora y Setrakian, en medio de los usuarios del tren que deambulaban por la estación.

				Eph miró el listado de LLAMADAS RECIENTES en el teléfono de Jim, y buscó el número telefónico del director Barnes. Jim recibía casi cien llamadas diariamente, y Eph siguió mirando el listado mientras Barnes contestaba al teléfono.

			  —Everett, ¿realmente cree en la farsa del «escape de gas»? ¿Cuánto cree que puede durar semejante patraña en las circunstancias actuales? —le dijo Eph.

				Barnes reconoció su voz. 

				—¿Dónde estás, Ephraim?

				—¿Fue a Bronxville? ¿Vio cómo están las cosas?

				—Estuve allí... Todavía no sabemos de qué se trata realmente...

				—¿No sabemos? Por favor, Everett. 

				—Esta mañana encontraron vacía la comisaría de policía. Toda la localidad parece haber sido abandonada.

				—No está abandonada. Todavía están ahí. Simplemente se están escondiendo. Vaya esta noche: el condado de Westchester le parecerá igual a Transilvania. Lo que necesita son escuadrones de ataque; soldados que vayan casa por casa como si estuvieran en Bagdad. Es la única forma, Everett.

				—Lo que no queremos es crear un pánico que...

				—El pánico ya está comenzando. El pánico es la respuesta más apropiada en estas circunstancias, mucho más que la negación.

				—Los Sistemas DOH de Vigilancia Sindrómica de Nueva York no registran señales de ningún brote.

				—Ellos sólo monitorizan patrones de enfermedad después de rastrear las salas de emergencia, las ambulancias y las farmacias, y ninguna de esas instancias encaja en este escenario. Toda la ciudad irá por el mismo camino de Bronxville si se queda cruzado de brazos.

				—Quiero saber qué le hiciste a Jim Kent —dijo el director Barnes.

				—Ya había desaparecido cuando fui a verlo.

				—Me han informado de que estás involucrado en su desaparición.

				—¿Qué cree que soy, Everett: la Sombra? Sí, estoy al mismo tiempo en todas partes. Soy un genio malvado.

				—Ephraim, escucha...

				—Escúcheme usted a mí. Soy un médico, y me contrató para hacer un trabajo: identificar y contener las enfermedades que pongan en riesgo la salud de la población norteamericana. He llamado para decirle que todavía no es demasiado tarde. Han pasado cuatro días desde el aterrizaje del avión y del estallido de la epidemia, pero todavía existe una oportunidad. Podemos aislarlos aquí, en la ciudad de Nueva York. Escúcheme bien: los vampiros no pueden cruzar masas de agua en movimiento. Declararemos la cuarentena en la isla y sellaremos todos los puentes...

				—Sabes muy bien que no tengo esa clase de poder.

				Se oyó el anuncio de un tren en los altavoces de la estación. 

				—Sí, estoy en la Estación Pennsylvania. Envíe al FBI si quiere. De todos modos me iré antes de que lleguen.

				—Ephraim... regresa. Te prometo darte una oportunidad para que expongas tus argumentos. Trabajemos juntos en esto.

				—No —dijo Eph—. Acaba de decirme que no tiene esa clase de poder. Estos vampiros, pues eso es lo que son, Everett, son virus que se encarnan, y van a invadir esta ciudad hasta que no quede ninguno de nosotros. La cuarentena es la única respuesta. Si tengo noticias de que se está moviendo en esa dirección, probablemente considere la posibilidad de regresar para ayudarle. Hasta luego, Everett...

				Eph colgó el teléfono. Nora y Setrakian esperaron a que dijera algo, pero uno de los números que aparecía en el directorio había llamado la atención de Eph. Todos los contactos de Jim estaban clasificados por su apellido, a excepción de uno. Era alguien de la ciudad, a quien Jim había llamado varias veces en los últimos días. Eph seleccionó el nombre, hundió la tecla cero y esperó a que le respondiera una persona de carne y hueso.

				—¿Sí? Tengo un número en mi teléfono y no recuerdo de quién es. No quiero pasar la vergüenza de llamar y no saber con quién estoy hablando. El prefijo es 212, y supongo que es el teléfono de una casa. ¿Puede hacer el favor de revisar?

				Le dio el teléfono a la operadora y escuchó el tecleo del computador. 

				—El número está registrado a nombre del Grupo Stoneheart, piso setenta y siete. ¿Quiere la dirección del edificio?

				—Por favor.

				Cubrió el auricular con la mano y le dijo a Nora: 

				—¿Por qué Jim habría llamado a alguien del Grupo Stoneheart?

				—¿Stoneheart? —se extrañó Nora—. ¿Te refieres a la compañía de inversión de ese anciano?

				—Al gurú de las inversiones —puntualizó Eph—. Creo que es el segundo hombre más rico del país. Se llama Palmer algo.

				—Eldritch Palmer —señaló Setrakian.

				Eph lo miró y vio la consternación en el rostro del profesor.

				—¿Qué pasa con él?

				—Este hombre, Jim Kent —dijo Setrakian—. No era amigo vuestro.

				—¿Qué dices? —se indignó Nora—. Por supuesto que lo era...

				Eph colgó después de recibir la dirección. Señaló el número en la pantalla del teléfono y hundió la tecla ENVIAR.

				La línea sonó, pero no hubo respuesta ni ningún mensaje de voz.

				Eph colgó, todavía mirando el teléfono.

				—¿Recordáis lo que nos dijo la administradora del pabellón de aislamiento después de que los sobrevivientes se marcharon? —preguntó Nora—. Dijo que había llamado, pero Jim aseguró que no lo había hecho, y luego dijo que había dejado de recibir algunas llamadas.

				Eph asintió. Había algo que no encajaba. Miró a Setrakian. 

				—¿Qué sabes de Palmer?

				—Hace años acudió a mí para que le ayudara a encontrar a alguien que yo también estaba muy interesado en encontrar.

				—Sardu —adivinó Nora.

				—Él tenía el dinero y yo los conocimientos. Pero nuestro trato terminó pocos meses después, pues me di cuenta de que ambos lo buscábamos por razones muy diferentes.

				—¿Fue él quien te desprestigió en la universidad? —preguntó Nora.

				—Siempre he creído eso —respondió Setrakian.

				El teléfono de Jim vibró en la mano de Eph. El número no pertenecía al listado telefónico, pero era una llamada local. Probablemente era alguien de Stoneheart. Eph respondió.

				—Sí —dijo la voz—. ¿Me contestan del CDC?

				—¿Quién llama?

				La voz era ronca y profunda. 

				—Estoy buscando al tipo del proyecto Canary que está metido en ese problema. ¿Podría pasármelo?

				Eph sospechó que podría tratarse de una trampa. 

				—¿Para qué quiere hablar con él?

				—Estoy llamando desde afuera de una casa en Bushwick, aquí en Brooklyn. Hay dos personas muertas en el sótano. Son víctimas del eclipse y alérgicas al sol. ¿Esto le recuerda algo?

				Eph se emocionó. 

				—¿Con quién hablo?

				—Con Vasiliy Fet. Trabajo con la Oficina de Servicios para el Control de Plagas de la ciudad. Soy exterminador y también estoy trabajando en un programa piloto para el control integrado de plagas en el Bajo Manhattan. El programa se ha financiado con setecientos cincuenta mil dólares aportados por el CDC. Es por eso por que tengo su número. ¿Estoy hablando con Goodweather, o tal vez me equivoco?

				Eph vaciló un momento. 

				—En efecto, soy el doctor Ephraim Goodweather.

				—Podría decirse que trabajo para usted. Es la única persona a la que he pensado contarle esto. Estoy viendo señales por toda la ciudad.

				—No es el eclipse —dijo Eph.

				—Eso mismo creo yo. Pienso que usted debería venir aquí, porque tengo algo que necesita ver.

				Grupo Stoneheart, Manhattan

				EPH TENÍA QUE HACER dos paradas en el camino: una con Nora y Setrakian, y la otra solo.

				Pudo pasar por el control de seguridad del vestíbulo principal del edificio Stoneheart gracias a sus credenciales del CDC, pero no por el segundo control que había en el piso setenta y siete, donde era necesario cambiar de ascensor para tener acceso a los últimos diez pisos del edificio localizado en el sector de Midtown.

				Dos guardias enormes estaban parados sobre el logo dorado del Grupo Stoneheart. Detrás de ellos, unos trabajadores en mono cruzaron por el vestíbulo empujando los soportes con ruedas que contenían equipos médicos de gran tamaño.

				Eph pidió ver a Eldritch Palmer.

				El más alto de los dos guardias por poco sonrió. El bulto que formaba la pistola era evidente debajo de su chaqueta. 

				—El señor Palmer no acepta visitantes sin cita previa.

				Eph vio una de las máquinas desarmadas. Era una máquina de diálisis Fresenius, sumamente costosa, tanto que sólo se encuentran disponibles en las salas renales de los hospitales.

				—Están empacando —comentó Eph—. ¿Conque de mudanza? Se van de Nueva York justamente cuando las cosas se ponen buenas. ¿Acaso el señor Palmer no necesita su máquina para el riñón?

				Los guardias no respondieron, ni siquiera se molestaron en mirarlo.

				Eph comprendió en ese momento. O creyó hacerlo.

				Se reunieron de nuevo fuera de la residencia de Jim y Sylvia, en un edificio alto del Upper East Side.

				—Palmer fue quien trajo al Amo —señaló Setrakian—. Por eso está dispuesto a arriesgarlo todo, incluso el futuro de la raza humana, con el fin de lograr sus objetivos.

				—¿Cuáles? —preguntó Nora.

				—Creo que Eldritch Palmer está intentando alcanzar la vida eterna —contestó el anciano.

				—No si hacemos algo al respecto —intervino Eph.

				—Aplaudo su determinación —dijo Setrakian—. Pero gracias a su poder y a su inmensa fortuna, mi antiguo conocido lleva todas las de ganar. Debéis entender que ésta es su apuesta final, y que para él no hay marcha atrás. Hará lo que esté a su alcance para lograr su meta.

				Eph no podía permitirse el lujo de considerar el asunto en términos globales, pues corría el riesgo de descubrir que estaba librando una batalla perdida. Se concentró en la misión que tenía frente a él. 

				—¿Qué descubriste?

				—Mi breve visita a la Sociedad Histórica de Nueva York fue bastante fructífera —contestó Setrakian—. La propiedad en cuestión fue reconstruida totalmente por un contrabandista que amasó su fortuna durante la Prohibición. Su casa fue requisada varias veces pero nunca se logró encontrar más que media botella de alcohol ilícito a causa de sus destilerías subterráneas, que estaban dotadas de una red de túneles, varios de los cuales fueron ampliados posteriormente para las rutas del metro.

				Eph miró a Nora. 

				—¿Y tú?

				—Lo mismo. Que Bolívar compró la propiedad porque allí habían fabricado alcohol de contrabando, y porque se decía que el antiguo propietario celebraba ritos satánicos en un altar improvisado en la terraza a comienzos del siglo XX. Bolívar ha estado reformando esa edificación desde el año pasado para anexionarla con la de al lado. Juntas, las casas forman una de las residencias privadas más grandes de Nueva York.

				—Bien —señaló Eph—. ¿Dónde encontraste eso? ¿En la biblioteca?

				—No —dijo ella, pasándole un impreso con fotos del interior de la casa original, así como fotos recientes de Bolívar maquillado—. Las descargué de la edición digital de la revista People. Fui con mi portátil a un Starbucks.

				Los anunciaron y subieron al apartamento localizado en el noveno piso. Sylvia abrió la puerta; llevaba puesto un vestido de lino muy apropiado para una astróloga, y su cabello recogido con una banda elástica. Se sorprendió al ver a Nora, y aún más a Eph.

				—¿Qué estáis haciendo...?

				Eph entró en el apartamento. 

				—Sylvia, tenemos unas preguntas muy importantes, y muy poco tiempo. ¿Qué sabes sobre Jim y el Grupo Stoneheart?

				Sylvia, se llevó la mano al pecho como si no hubiera entendido. 

				—¿El grupo qué?

				Eph vio un escritorio en el rincón, y un gato atigrado durmiendo sobre un computador portátil cerrado. Se dirigió allí y comenzó a abrir los archivos del computador. 

				—¿Te molesta si le echo una mirada rápida a sus documentos?

				—No —respondió ella—. Si crees que servirá de algo, adelante.

				Setrakian permaneció cerca de la puerta, mientras Eph y Nora examinaban el escritorio. Sylvia pareció recibir una fuerte vibración debido a la presencia del anciano.

				—¿Alguien quiere beber algo?

				—No —contestó Nora, sonriendo brevemente y reanudando la búsqueda.

				—Regresaré en un momento. —Sylvia fue a la cocina.

				Eph se echó para atrás confundido. Ni siquiera sabía qué estaba buscando. ¿Jim trabajando para Palmer? ¿Desde cuándo? ¿Cuáles podrían ser sus motivaciones? ¿Dinero? ¿Sería cierto que los había traicionado?

				Eph fue a la cocina para hacerle una pregunta delicada a Sylvia sobre las finanzas de la pareja y vio que se disponía a hacer una llamada telefónica. Ella retrocedió con una expresión extraña.

				Eph se sintió confundido inicialmente. 

				—¿A quién estabas llamando?

				Nora y Setrakian se acercaron. Sylvia tanteó la pared y se sentó en una silla.

				—¿Qué pasa, Sylvia? —preguntó Eph.

				Ella respondió sin moverse, irradiando una extraña calma con sus ojos grandes y condenatorios. 

				—Vosotros perdéis.

				Escuela pública 69, Jackson Heights

				KELLY NUNCA MANTENÍA encendido su teléfono móvil en el salón de clases, pero esta vez le quitó el volumen y lo dejó al lado izquierdo del calendario. Matt se había ausentado toda la noche, lo que no era inusual durante los inventarios nocturnos, después de los cuales acostumbraba a invitar a los empleados a desayunar. Sin embargo, siempre llamaba para dar noticias. Estaba prohibido utilizar teléfonos celulares en la escuela, pero ella lo había llamado algunas veces y siempre le respondía el buzón de voz. Tal vez él estaba sin señal. Ella trataba de no preocuparse, pero estaba perdiendo la calma. Por otra parte, la asistencia a la escuela fue muy escasa ese día.

				Se arrepintió de haberle hecho caso a Matt y haber sucumbido a la arrogancia con la que él le había dicho que no se fuera de la ciudad. Sólo de pensar que hubiera puesto a Zack en peligro...

				Entonces su teléfono se iluminó y ella vio el icono del sobre. Era un mensaje de texto del móvil de Matt.

				Decía: VEN A CASA.

			  Eso era todo. Tres palabras sin puntuación. Intentó devolverle la llamada de inmediato, pero el teléfono sonó y luego dejó de hacerlo como si él hubiera respondido; sin embargo, no le hablaba.

				—¿Matt? ¿Matt?

				Sus estudiantes de cuarto grado la miraron extrañadas. Nunca habían visto a la profesora Goodweather hablar por teléfono en clase.

				Kelly llamó a su casa, pero la línea estaba ocupada. ¿Habría dejado de funcionar el buzón de mensajes?

				Decidió marcharse. Le pediría el favor a Charlotte, la profesora de al lado, de que cuidara a sus estudiantes. Pensó en empacar sus cosas y en recoger a Zack, pero desistió. Iría directamente a su casa para ver cuál era el problema, evaluar la situación y decidir qué hacer.

				Bushwick, Brooklyn

				EL HOMBRE QUE SE ENCONTRÓ con ellos en la casa vacía era tan grande que ocupaba casi todo el marco de la puerta. La sombra de una barba de dos días oscurecía su barbilla prominente como una mancha de hollín. Llevaba un costal blanco y una funda de almohada con algo pesado adentro.

				Después de las presentaciones, el hombre se metió la mano en el bolsillo de su camisa y sacó una copia gastada de una carta con el sello del CDC. Se la mostró a Eph.

				—Dijo que tenía algo para mostrarnos —le recordó Eph.

				—Dos cosas. Primero ésta.

				Fet aflojó la cuerda del costal y vació su contenido. Cuatro roedores peludos cayeron al suelo.

				Eph retrocedió y Nora hizo un gesto de repulsión.

				—Siempre he creído que si quieres llamar la atención de la gente, lo mejor que puedes hacer es mostrarles una bolsa llena de ratas. —Fet agarró a una de la cola, y el cuerpo de ésta se balanceó lentamente bajo su mano—. Están saliendo de sus nidos por toda la ciudad, incluso durante el día. Algo las está haciendo huir, y eso significa que algo no está bien. Sé que las ratas caían muertas en las calles durante la peste bubónica que asoló Europa en la Edad Media. Pero ahora no salen para morir, sino que están completamente desesperadas y hambrientas. Créanme si les digo que cuando se presenta un cambio importante en la etología de las ratas es porque algo muy malo viene en camino. Cuando las ratas comienzan a asustarse, es hora de vender todo y de marcharse. ¿Entienden lo que quiero decir?

				—Entiendo perfectamente —aseguró Setrakian.

				—Creo que no he entendido algo —señaló Eph—. ¿Qué tienen que ver las ratas con...?

				—Son una señal —explicó Setrakian—, como ha dicho acertadamente el señor Fet. Es un síntoma ecológico. Stoker popularizó el mito de que un vampiro puede cambiar de forma y transformarse en una criatura nocturna como un murciélago o un lobo. No obstante, este principio falso se fundamenta en una verdad. Antes de que las edificaciones tuvieran sótanos o cavas, los vampiros anidaban en cuevas y guaridas en las afueras de las aldeas. Su presencia corruptora desplazaba a otras criaturas, especialmente a los murciélagos y lobos, y los expulsaba para apoderarse de las aldeas. Su aparición siempre ha coincidido con la propagación de la enfermedad y la corrupción de las almas.

				Fet escuchaba con atención al anciano. 

				—Disculpe —se dirigió a él—. Le he oído decir la palabra «vampiro» en dos ocasiones.

				Setrakian lo miró algo extrañado.

				—Así es.

				Después de una pausa y de mirar largamente a Nora y a Eph, Fet dijo: 

				—Ya veo —como si estuviera comenzando a entender—. Ahora permítanme mostrarles la otra cosa.

				Los condujo al sótano. El olor era pestilente, como el de un cuerpo enfermo que hubiera sido quemado. Les mostró la carne y los huesos atomizados, reducidos a frías cenizas en el suelo. El rayo de luz que entraba por la ventana rectangular se había alargado y cambiado de dirección, brillando ahora contra la pared. 

				—El rayo estaba aquí, ellos recibieron la luz y quedaron carbonizados en un instante. Pero antes de eso me atacaron con esta... cosa que les salía de debajo de la lengua.

				Setrakian le hizo un breve recuento: el Amo maligno camuflado en el vuelo 753; el ataúd desaparecido; los muertos saliendo de las morgues y regresando al «encuentro» de sus seres queridos; las guaridas en las casas; el Grupo Stoneheart; el efecto de la plata y de los rayos solares; los aguijones. 

				—Echaban la cabeza hacia atrás —les explicó Fet—, abrían la boca... y era como ese dulce para niños... que venía con los personajes de La guerra de las galaxias.

				Nora pensó un momento y dijo: 

				—Un dispensador Pez.

				—Sí; les hundes el mentón y los dulces salen del cuello.

				Eph asintió.

				—Es una descripción acertada, salvo por el contenido.

				Fet lo miró. 

				—¿Cómo se convirtió usted en el enemigo público número uno?

				—Porque su arma es el silencio.

				—Al diablo con eso. Alguien tiene que hacer ruido.

				—Exactamente —dijo Eph.

				Setrakian notó que Fet portaba una linterna en el cinturón.

				—Permítame preguntarle algo. Si no me equivoco, las luces negras se utilizan en su profesión, ¿verdad?

				—Claro que sí. Para detectar la orina de los roedores.

				Setrakian miró a Eph y a Nora.

				Fet le lanzó una mirada al anciano vestido con traje y chaleco.

				—¿Sabe algo sobre fumigación de plagas?

				—Tengo algo de experiencia —contestó Setrakian—. Se detuvo para mirar al administrador, quien se había arrastrado para alejarse de los rayos solares y permanecía acurrucado en un rincón. Setrakian lo examinó con el espejo de plata y le mostró el resultado a Fet. El exterminador miró alternativamente al espejo y al administrador, cuyo reflejo vibraba en la superficie—. Pero tal parece que eres un experto en criaturas que hacen madrigueras para esconderse; en criaturas que anidan y se alimentan de seres humanos. ¿Tu trabajo consiste en erradicar este tipo de plaga? —le preguntó el anciano.

				Fet miró a Setrakian y luego a sus acompañantes como un hombre que fuera en un tren expreso y acabara de comprender que había tomado la ruta equivocada.

				—¿En qué está tratando de involucrarme?

				—Díganoslo. Si los vampiros son unas alimañas, una infestación que se propaga rápidamente por toda una ciudad, ¿qué haría usted para detenerlos?

				—Puedo decirle que, desde el punto de vista del control de plagas, los venenos y las trampas son soluciones inmediatas que no son efectivas a largo plazo. Coger a estos animales uno por uno no conduce a nada. Las únicas ratas que vemos son las más débiles, las estúpidas. Las inteligentes saben cómo sobrevivir. Lo que realmente funciona es el control: intervenir su hábitat, trastornar su ecosistema, eliminar su fuente de alimentos y hacerlas morir de hambre. Sólo así se llega a la raíz de la infestación y se corta de tajo.

				Setrakian asintió lentamente y después miró a Eph.

				—El Amo; él es la raíz de este mal. Actualmente está en algún lugar de Manhattan. —El anciano miró de nuevo a la criatura desgraciada que yacía acurrucada en el piso, y que se reanimaría en la noche convertida en un vampiro, en una alimaña nefasta—. Retírense, por favor —dijo desenfundando su espada. Decapitó al hombre acostado tras pronunciar las palabras rituales, asestándole un golpe certero con la espada que sostenía con las dos manos. Una sangre rosada y pálida brotó del cuello, pues todavía no se había transformado por completo, y Setrakian limpió la hoja en la camisa del hombre y la enfundó de nuevo en su bastón—. Si sólo tuviéramos un indicio sobre el refugio del Amo. Él debió aprobarlo, o incluso escogerlo. Una guarida digna de su condición. Un lugar oscuro que le ofrezca refugio y al mismo tiempo acceso al mundo de la superficie. —Se dio la vuelta y miró a Fet—. ¿Tiene alguna idea sobre de dónde pueden estar saliendo estas ratas, del epicentro de su desplazamiento?

				Fet asintió de inmediato y su mirada se concentró en un punto lejano. 

				—Creo que sí.

				Calles Church y Fulton

				BAJO LA LUZ AGONIZANTE del día, los dos epidemiólogos, el prestamista y el exterminador estaban en la plataforma localizada en el extremo norte de la construcción del World Trade Center, donde la excavación tenía una calle de ancho y veintiún metros de profundidad.

				Gracias a las credenciales oficiales de Fet y a una mentira piadosa —pues a fin de cuentas Setrakian no era un especialista en roedores de Omaha reconocido en todo el mundo— pudieron entrar en el túnel sin un escolta. Fet los condujo por la misma línea fuera de servicio que había recorrido anteriormente, alumbrándolos con su linterna. El anciano avanzó con cuidado por las traviesas de la vía férrea, apoyándose con su bastón. Eph y Nora iban detrás con las lámparas Luma.

				—No es usted de Rusia —le dijo Setrakian a Fet.

				—Sólo mi nombre y mis padres.

				—En Rusia los llaman vourdalak. El mito imperante es que uno puede inmunizarse contra ellos si se mezcla la sangre de un vourdalak con harina y se hace un pan, el cual debe comerse.

				—¿Y funciona? 

				—Tan bien como cualquier remedio popular. Lo que equivale a decir que no es muy efectivo. —Setrakian permaneció al lado derecho del tercer riel electrificado—. Esa varilla de acero parece ser útil.

				Fet miró su barra.

				—Es tosca como yo, supongo. Pero hace bien su trabajo, al igual que yo.

				Setrakian bajó la voz para que el eco no retumbara en el túnel. 

				—Tengo otros instrumentos que te parecerán efectivos.

				Fet vio la manguera del cárter en la que habían trabajado los albañiles. Más adelante, el túnel se ensanchaba en una curva y Fet reconoció el cruce de inmediato.

				—Aquí —dijo, alumbrando con la linterna alrededor suyo.

				Se detuvieron a escuchar el goteo del agua. Fet iluminó el suelo con su linterna.

				—La última vez eché polvo para rastrear. ¿Lo ven?

				El polvo tenía huellas humanas. De zapatos, de zapatillas deportivas y de pies descalzos.

				—¿A quién se le ocurriría caminar descalzo en un túnel del metro? —se preguntó Fet.

				Setrakian levantó su mano cubierta por un guante de lana. La acústica del túnel, semejante a la de un tubo metálico, les trajo gruñidos lejanos.

				—Dios santo... —exclamó Nora.

				—Sus lámparas, por favor —murmuró Setrakian—. Enciéndanlas.

				Eph y Nora lo hicieron y sus potentes rayos UVC iluminaron el túnel, revelando unos colores extravagantes; innumerables manchas esparcidas en la pared, el piso, los montantes de hierro... en todas partes.

				Fet se estremeció asqueado. 

				—¿Todo esto es...?

				—Son excrementos —confirmó Setrakian—. Las criaturas defecan una sustancia blanca mientras se alimentan.

				Fet miró sorprendido a su alrededor. 

				—Supongo que los vampiros no necesitan mantener una buena higiene.

				Setrakian comenzó a retroceder. Le dio la vuelta al bastón para desenvainar la espada brillante y afilada.

				—Debemos irnos de aquí ahora mismo.

				Fet estaba escuchando los ruidos de los túneles.

				—No me opongo en absoluto.

				Eph tropezó con algo y saltó hacia atrás, pensando que eran ratas. Alumbró con su lámpara UVC y descubrió una pila de objetos en un rincón.

				Eran teléfonos móviles, cien o más, apilados como si hubieran sido arrojados allí.

				—¡Ja! —exclamó Fet—. Alguien dejó un cargamento de teléfonos móviles aquí.

				Eph examinó algunos que estaban arriba. Los dos primeros estaban descargados. El tercero tenía sólo una barra titilando en la carga de la batería. Un icono en forma de X arriba de la pantalla indicaba que no había señal.

				—Es por eso por que la policía no puede rastrear a los desaparecidos —dijo Nora—. Sus teléfonos están bajo tierra.

				—A juzgar por esta evidencia —dijo Eph, arrojando a la pila el móvil que tenía en la mano—, la mayoría de los desaparecidos se encuentra aquí.

				Eph y Nora le echaron un vistazo al montículo y se pusieron en marcha.

				—Rápido —dijo Setrakian—, antes de que seamos detectados. —Los condujo fuera del túnel—. Debemos prepararnos.
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				Calle Worth, Barrio Chino

				A comienzos de la cuarta noche, Ephraim pasó por su edificio antes de seguir hacia la tienda de Setrakian, donde iban a equiparse con las armas necesarias. No vio patrullas de la policía. Se estaba arriesgando, pero desde hacía varios días llevaba puesta la misma ropa; sólo necesitaba cinco minutos para subir y cambiarse. Les señaló la ventana en el tercer piso, y dijo que si no había problemas bajaría la persiana.

				Cruzó sin contratiempos el vestíbulo del edificio y subió las escaleras. Encontró la puerta de su apartamento ligeramente abierta y se detuvo a escuchar. Los policías nunca dejaban la puerta así.

				Entró y dijo:

				—¿Kelly? —No hubo respuesta—. ¿Zack? —Ellos dos eran los únicos que tenían una copia de las llaves.

				El olor lo alarmó inicialmente, pero recordó que eran los restos de la comida china que había en la basura desde la última visita de Zack, que ahora se le antojaba remota. Fue a la cocina para ver si la leche del refrigerador no se había estropeado... y se detuvo. 

				Miró, y tardó un momento en entender lo que estaba observando.

				Dos policías uniformados yacían en el piso de la cocina, contra la pared.

				Escuchó un ruido en el apartamento, que rápidamente se convirtió en algo semejante a un grito, como un coro de agonía.

				La puerta de su apartamento se cerró de un golpe, y Eph se dio la vuelta.

				Dos hombres estaban allí. O dos seres. Dos vampiros.

				Eph lo supo de inmediato. Su postura; su palidez.

				No conocía a uno de ellos. Pero el otro era Bolívar, el sobreviviente. Se le veía tremendamente muerto, muy amenazante y muy hambriento.

				Eph sintió una presencia todavía más amenazadora en la habitación, pues estos dos transformados no eran la fuente del ruido. Girar su cabeza hacia la habitación principal le tomó una eternidad, aunque realmente tardó sólo un segundo.

				Vio a un ser descomunal cubierto con una túnica larga y oscura. Era más alto que el apartamento, e incluso que el techo; tenía el cuello inclinado y miraba a Eph desde arriba.

				Su rostro...

				Eph se sintió mareado ante la estatura sobrehumana de aquel ser que reducía el espacio del cuarto con su presencia, y a él también. La visión hizo que le temblaran las piernas, incluso cuando se dio la vuelta para correr hacia la puerta y huir por el corredor.

				El ser se interpuso, bloqueándole la única salida, como si no fuera Eph, sino el piso el que hubiera girado. Los otros dos vampiros, de estatura humana, estaban a cada lado suyo.

				El ser estaba más cerca ahora. Inclinado sobre él. Mirándolo.

				Eph cayó de rodillas. El simple acto de estar ante esta criatura descomunal tenía un efecto paralizante, igual que si lo hubiera derribado físicamente.

				Hmmmmmmmmmm.

				Eph sintió aquello de la misma forma en que la música en vivo se siente en el pecho: un ruido sordo retumbando en su cerebro. Desvió su mirada al suelo. Estaba paralizado por el miedo. No quería verle el rostro de nuevo.

				Mírame.

				Eph creyó que esa cosa lo estaba estrangulando con su mente. Pero su falta de aire se debía al terror físico, al pánico que hacía mella en su alma.

				Levantó sus ojos ligeramente. Temblaba cuando atisbó el dobladillo de la túnica del Amo y sus manos al final de las mangas. Estaban asquerosamente descoloridas y sin uñas, eran inhumanamente grandes. Los dedos, de un tamaño desproporcionado, eran iguales de largos, salvo el del medio, que sobresalía de los demás por su grosor y por el espolón en la punta, semejante a una garra.

				Era el Amo. Estaba allí por él. Iba a transformarlo.

				Mírame, cerdo.

				Eph lo observó, levantando la cabeza como si una mano lo agarrara del mentón.

				El Amo lo miró desde arriba, su cabeza inclinada bajo el techo. Se llevó las manos inmensas a su capucha y la retiró de su cráneo. Su cabeza era lampiña y sin color. Su boca, labios y ojos no tenían tonalidad alguna, y estaban ajados y desteñidos como linos raídos. Su nariz era negra y desgastada como la de una estatua al aire libre, una simple protuberancia con dos huecos negros. Su garganta palpitaba con la pantomima hambrienta de la respiración. Su piel era tan pálida que parecía transparente. Visibles detrás de la carne, como un mapa difuso de un reino antiguo y en ruinas, sus venas desprovistas de sangre, rojizas y dilatadas; eran los gusanos sanguíneos circulando, los parásitos capilares arrastrándose debajo de la piel cristalina del Amo.

				Es la hora de la verdad.

				La voz se incrustó en la cabeza de Eph con un rugido terrorífico. Sintió vértigos. Todo se hizo confuso y oscuro.

				Tengo a tu maldita esposa y pronto tendré a tu maldito hijo.

				Eph sintió su cabeza a un paso de explotar de asco y de rabia. Se sintió como un lobo dispuesto a atacar. Deslizó un pie hacia atrás y se irguió ante aquel demonio inmenso.

				Te lo arrebataré todo y te dejaré sin nada. Ése es mi estilo.

				El Amo avanzó con un movimiento rápido y difuso. Eph sintió una sensación taladrante en la parte superior de su cabeza, así como un paciente anestesiado siente la presión de la fresa del dentista; sus pies se levantaron del suelo y él agitó sus brazos y piernas. El Amo le levantó la cabeza con una mano, como si fuera una pelota de baloncesto, y la alzó hasta el techo y frente a sus ojos, para que viera los gusanos de sangre revolcarse como una plaga de espermatozoos.

				Soy el ocultamiento y el eclipse.

				Alzó a Eph como si fuera una uva grande. El interior de su boca era oscuro, su garganta una caverna desolada, una ruta directa al infierno. La cabeza le colgaba precariamente del cuello, y Eph por poco pierde la razón. Sintió la garra del Amo atenazándole la parte posterior del cuello, y la presión sobre su columna vertebral. El Amo le echó la cabeza hacia atrás como si estuviera abriendo una lata de cerveza.

				Soy un bebedor de hombres.

				Se oyó un sonido húmedo y crujiente, y la boca del Amo comenzó a abrirse. Su mandíbula se retrajo, enrolló la lengua y sacó su monstruoso aguijón.

				Eph gritó, cubriéndose con las manos de manera desafiante para que esa cosa horrible no se clavara en su cuello, y aullando en el rostro salvaje del Amo.

				Y entonces, algo diferente a los aullidos de Eph hizo que la gran cabeza del Amo girara levemente.

				Sus fosas nasales se dilataron como un demonio husmeando en busca de aire.

				Sus ojos de ónix se posaron de nuevo en Eph como dos esferas muertas. Observándolo, como si él se hubiera atrevido a engañar al Amo.

				No estás solo.

				En esos momentos, Setrakian subía por las escaleras a dos pasos de Fet. Se agarró del pasamanos y sus hombros se desplomaron contra la pared. El dolor penetró en su cabeza como un aneurisma, y una voz vil, presuntuosa y blasfema tronó como una bomba explotando en un teatro concurrido.

				SETRAKIAN.

				Fet se detuvo y miró hacia atrás, pero el anciano le hizo una seña para que continuara subiendo. Lo único que pudo balbucear fue un susurro: 

				—Está aquí.

				Nora entornó su mirada. Fet corrió hacia el rellano pisoteando con fuerza. Nora condujo a Setrakian al interior del apartamento.

				Fet golpeó el primer cuerpo que encontró como si estuviera en un campo de batalla, pero lo agarraron por debajo y rodó por el piso. Se incorporó rápidamente con la intención de atacar a su oponente y vio la cara del vampiro. Tenía la boca abierta, no porque estuviera sonriendo, sino para sacar su aguijón y alimentarse.

				Luego vio al ser gigantesco al otro lado del salón. Era el Amo, monstruoso e hipnotizante, que tenía a Eph entre sus manos.

				El otro vampiro se acercó a Fet y lo lanzó contra la puerta del refrigerador.

				Nora entró corriendo y logró encender su lámpara Luma cuando Bolívar la iba a atacar. Éste profirió un grito ahogado y trastabilló hacia atrás. Nora le vio al Amo la parte posterior de su cabeza inclinada contra el techo, y a Eph colgando en las garras del monstruo. 

				—¡Eph!

				Setrakian entró blandiendo su larga espada. Se quedó paralizado al ver al Amo, al gigante, al demonio. Allí frente a él, después de tantos años.

				Le apuntó con su espada de plata. Mientras tanto, Nora arrinconó a Bolívar contra la pared frontal del apartamento. El Amo estaba acorralado; haber atacado a Eph en un espacio tan pequeño había sido un error garrafal.

				El corazón de Setrakian se agitó con fuerza contra su pecho mientras descargaba su espada en el demonio.

				El zumbido se expandió súbitamente por el apartamento, y el anciano sintió una explosión de ruido en su cabeza, al igual que sus aliados. Fue una oleada paralizante que lo doblegó por un momento.

				Creyó ver una sonrisa negra cruzar el rostro del Amo. El vampiro arrojó a Eph al suelo, y el médico cayó estrepitosamente al suelo después de chocar contra la pared opuesta. El Amo agarró a Bolívar del hombro con sus manos largas y llenas de garras, y se abalanzó contra la ventana que daba a la calle Worth.

				Un estruendo de astillas sacudió el edificio mientras el Amo escapaba en una lluvia de vidrio.

				Setrakian corrió hacia la brisa intempestiva que entraba por el marco de la ventana rodeado de cristales rotos. Tres pisos más abajo, la lluvia de vidrios comenzaba a estrellarse contra el pavimento de la acera, brillando bajo la luz de los postes.

				El Amo era muy veloz; ya había cruzado la calle y estaba trepando por el edificio. Con Bolívar suspendido de su otro brazo, llegó a la reja y subió al techo, amparado por la noche.

				Setrakian se inclinó, incapaz de aceptar que el Amo hubiera estado en ese apartamento y que ahora hubiera escapado. Su corazón latía agitado contra el pecho como si se le fuera a salir.

				—¡Ayúdenme, por favor!

				Miró a un lado; Fet tenía al otro vampiro en el suelo y Nora lo neutralizaba con la lámpara. Setrakian sintió una nueva oleada de furia y avanzó con su espada de plata.

				Fet vio sus ojos desorbitados. 

				—No, espere...

				Setrakian atacó al vampiro, atravesándole el cuello con su espada y rozando las manos del exterminador. Apartó el cuerpo decapitado de un puntapié antes de que la sangre blanca cayera sobre Fet.

				Nora corrió hacia Eph, que estaba desplomado en el piso. Tenía la mejilla cortada y los ojos dilatados y aterrorizados, pero no parecía transformado.

				Setrakian sacó el espejo para examinarlo. Lo sostuvo frente a la cara de Eph y no vio ninguna distorsión. Nora le alumbró el cuello con su lámpara: no tenía ninguna incisión.

				Lo ayudó a sentarse, y Eph hizo una mueca de dolor cuando ella le tocó el brazo derecho. Nora le miró la mandíbula debajo de la cortada y sintió la necesidad de abrazarlo, pero sin lastimarlo más. 

				—¿Qué pasó? —le preguntó.

				—Tiene a Kelly —respondió Eph.

				Calle Kelton. Woodside, Queens

				EPH CRUZÓ EL PUENTE hacia Queens y marcó el número de su teléfono móvil.

				Inmediatamente apareció su correo de voz.

				Hola, soy Kelly. En estos momentos no puedo contestar tu llamada...

				Entonces llamó a Zack; su teléfono sonó y se fue al buzón de mensajes.

				Dobló a toda velocidad hasta llegar a la calle Kelton, frenó en seco junto a la casa, saltó la reja y subió las escaleras de la entrada. Golpeó la puerta y tocó el timbre. Había dejado las llaves en su apartamento.

				Tomó impulso y golpeó la puerta con su hombro lastimado. Lo intentó de nuevo y sintió un fuerte dolor en su brazo. Se abalanzó con todo el cuerpo en el tercer intento; la puerta cedió y Eph cayó dentro.

				Se levantó y examinó rápidamente la casa, pateó las paredes de los rincones y subió al segundo piso. Se detuvo frente al dormitorio de Zack. El cuarto del chico estaba vacío. Muy vacío.

				Bajó las escaleras saltando peldaños. Vio la bolsa de emergencia de Kelly en el piso. Vio maletas empacadas pero sin cerrar. Ella no se había ido de la ciudad.

				Oh, Dios, pensó. Es cierto.

				Sus compañeros llegaron justo cuando alguien lo golpeaba desde atrás. Alguien lo había embestido. Eph reaccionó de inmediato, su cuerpo rebosante de adrenalina. Derribó al atacante y lo inmovilizó.

				Era Matt Sayles. Eph vio sus ojos muertos y sintió el calor de su metabolismo.

				La cosa salvaje que una vez había sido Matt lanzó un gruñido. El vampiro recién transformado comenzó a abrir su boca y Eph le sujetó la garganta, apretándolo con fuerza debajo del mentón para bloquear el mecanismo que activaba el aguijón. A Matt se le saltaron los ojos y sacudió la cabeza para desprenderse.

				Eph vio a Setrakian sacar su espada. Gritó: «¡No!», y apartó a Matt de una patada.

				El vampiro lanzó un gruñido y se incorporó.

				Estaba inclinado hacia delante y movía la boca de un modo extraño. Era un vampiro reciente acostumbrándose a sus nuevos músculos, y su lengua se agitaba alrededor de sus labios abiertos con una confusión lasciva.

				Eph miró a su alrededor en busca de un arma, pero sólo vio una raqueta de tenis fuera del armario. La agarró del mango con las dos manos y se dispuso a atacar a Matt. Todo lo que sentía por aquel hombre que se había metido en la casa y en la cama de su esposa, que quería ser el padre de su hijo, que intentaba reemplazar a Eph, surgió con fuerza mientras le asestaba un raquetazo en la mandíbula. Quería destrozarlo a él y a todo el horror que había en su interior. Los seres recién transformados no estaban muy coordinados, y Eph le asestó siete u ocho golpes contundentes, partiéndole los dientes y haciéndolo hincarse de rodillas. Sin embargo, Matt lo agarró del tobillo y lo derribó. En el interior de aquel ser aún había una gran dosis de furia hacia Eph. Se levantó rechinando sus dientes partidos pero Eph le dio una patada en la cara y lo lanzó hacia atrás. Eph corrió a la cocina y vio el cuchillo suspendido de un soporte magnético.

				La furia nunca es ciega; simplemente tiene una concentración peculiar. Cuando Eph miró por el vitral de la cocina sintió como si estuviera mirando por el lado opuesto de un telescopio, pues sólo vio el cuchillo y a Matt.

				Su rival se acercó y Eph lo arrinconó contra la pared. Lo agarró del pelo y le echó la cabeza hacia atrás para hacerle estirar el cuello. Matt abrió la boca y le disparó a Eph con su aguijón, emitiendo un sonido extraño. Eph lo atacó, apuñalándolo con fuerza y rapidez, hasta atravesarle el cuello con su cuchillo, el cual se enterró varias veces en la pared. Le trituró la vértebra cervical y el líquido blanco comenzó a borbotear. Su cuerpo se debilitó y sus brazos se aflojaron. Eph lo apuñaló hasta quedar con la cabeza en sus manos mientras el cuerpo se derrumbaba sobre el piso.

				Eph se detuvo. Sin darse cuenta realmente, vio la cabeza en su mano con el aguijón colgando del cuello cercenado, todavía sacudiéndose. 

				Vio a Nora y a sus dos compañeros que lo miraban desde la puerta. Vio la pared llena de salpicaduras blancas. Vio el cuerpo decapitado en el suelo. Vio la cabeza en su mano.

				Los gusanos de sangre treparon por la cara de Matt, se arrastraron por sus mejillas y sus ojos abiertos, subieron a su cuero cabelludo y se dispusieron a trepar por los dedos de Eph.

				Soltó la cabeza y ésta golpeó el suelo con un ruido sordo y se detuvo en seco. También soltó el cuchillo, que cayó sobre el cuerpo de Matt.

				—Se llevaron a mi hijo —dijo.

				Setrakian lo alejó del cuerpo y de la sangre infestada de vampiro. Nora encendió su lámpara Luma e irradió el cuerpo de Matt. 

				—¡Mierda! —exclamó Fet.

				Eph repitió, a manera de explicación: 

				—Se llevaron a mi hijo. —Era como un clavo que acababa de enterrarse en su alma. 

				El grito homicida en sus oídos comenzó a desvanecerse al escuchar el sonido de un auto que se detenía en la casa. Abrieron la puerta y se escuchó una música suave.

				Una voz dijo: 

				—Gracias.

				Esa voz.

				Eph salió a la puerta casi destrozada. Vio a Zack saliendo de una furgoneta con un morral en uno de sus hombros.

				No había cruzado la puerta cuando Eph lo estrechó en sus brazos. 

				—¿Papá?

				Eph lo observó, tomando la cabeza del niño en sus manos y examinando sus ojos y su cara.

				—¿Qué estás haciendo...? —preguntó Zack.

				—¿Dónde estabas?

				—En casa de Fred. —Zack intentó desprenderse de su padre—. Mamá no me recogió, y Fred me invitó a su casa.

				Eph soltó a su hijo. Kelly.

				—¿Qué pasó con la puerta? —preguntó Zack.

				Dio unos pasos hacia delante; Fet estaba junto a la puerta y Setrakian detrás. El niño vio a un tipo grande con una camisa de franela y botas de trabajo, y a un anciano vestido de tweed, que sostenía un bastón con la cabeza de un lobo.

				Zack miró a su padre y comprendió que algo malo había sucedido.

				—¿Dónde está mamá? —preguntó.

				Préstamos y curiosidades Knickerbocker, 
Calle 118, Harlem Latino

				EPH ESTABA en el corredor atestado de libros en el apartamento de Setrakian. Vio a su hijo comerse un Devil Dog en la pequeña mesa de la cocina del anciano mientras Nora le preguntaba por la escuela y lo mantenía ocupado y distraído. 

				Eph aún sentía las garras del Amo en su cabeza. Había creído en ciertas cosas durante toda su vida, pero todo aquello en lo que podía confiar ya había desaparecido. Concluyó que ya no sabía nada.

				Nora lo vio desde el corredor, y por su expresión, Eph supo que la había asustado con su mirada.

				Él sabía que ya no sería el mismo de antes y que había quedado ligeramente trastornado.

				Bajó las escaleras para dirigirse a la armería del sótano. Las luces de alarma de la puerta estaban apagadas, pues el anciano le estaba mostrando sus cosas a Fet, quien admiraba una pistola de clavos modificada que parecía una subametralladora Uzi, aunque más larga y delgada, de color negro y naranja, y con el cargador de clavos a un lado del cañón.

				—¿Ya comiste? —le preguntó Setrakian.

				Eph negó con la cabeza.

				—¿Cómo está tu hijo?

				—Asustado, aunque no lo va a demostrar.

				Setrakian asintió.

				—Así como todos nosotros.

				—¿Lo has visto antes? ¿A esa cosa, al Amo?

				—Sí.

				—¿Intentaste matarlo?

				—Sí.

				—¿No pudiste?

				Setrakian entrecerró los ojos como si estuviera vislumbrando el pasado. 

				—No estaba debidamente preparado, pero no volveré a fallar.

				Fet estaba contemplando un objeto semejante a una linterna con una púa en la punta y comentó: 

				—Dudo que lo haga con este arsenal.

				—Ensamblé algunas partes con artículos que han llegado a mis manos. Pero no soy un fabricante de bombas —replicó el anciano levantando sus manos retorcidas para demostrarlo—. Un platero de Nueva Jersey me fabrica las púas y agujas.

				—¿Quiere decir que no compró esto en Radio Shack?

				Setrakian tomó el objeto pesado y con forma de linterna de las manos del exterminador. Tenía una cubierta de plástico, una base grande para las baterías, y una punta de acero de quince centímetros en la base. 

				—Es básicamente una lámpara ultravioleta; un arma desechable que emite un rayo de luz UVC letal para los vampiros. Está diseñada para espacios grandes y se calienta bastante cuando está cargada. Hay que asegurarse de mantenerse lejos de ella, pues la temperatura y la radiación pueden ser bastante... incómodas.

				—¿Y esta pistola de clavos? —preguntó Fet.

				—Funciona con pólvora. Lanza cincuenta clavos de cuatro centímetros por carga. Obviamente, son de plata.

				—Claro —dijo Fet, admirando el aparato y palpando su agarradera de caucho.

				Setrakian miró a su alrededor: las armaduras antiguas en la pared, las lámparas UVC y los cargadores de baterías en los estantes; las espadas y espejos de plata; algunas armas convencionales; sus cuadernos y bosquejos. Se sintió casi abrumado por la magnitud del momento, y simplemente esperó que el miedo no lo convirtiera de nuevo en el joven indefenso que había sido alguna vez.

				—He esperado este momento durante mucho tiempo —señaló.

				Subió las escaleras y Eph quedó en compañía de Fet. El exterminador levantó la pistola de clavos. 

				—¿Dónde encontraste a este anciano?

				—Él me encontró a mí —respondió Eph. 

				—He estado en muchos sótanos debido a mi trabajo. Después de ver todo esto, sólo puedo pensar que está loco de remate.

				—No está loco —dijo Eph.

				—¿Te mostró esto? —le preguntó Fet. Se dirigió a la jarra de vidrio que contenía el corazón sumergido en el líquido—. Conserva el corazón de un vampiro que mató como si fuera una mascota. Claro que está loco de atar. Pero no pasa nada: yo también lo estoy un poco. —Se arrodilló y acercó su cara al frasco—. Hola, cachorrito... —La ventosa golpeó el cristal en su intento por atacarlo. Fet se puso de pie y miró con incredulidad a Eph—. Esto es un poco más de lo que estaba dispuesto a aceptar cuando me desperté esta mañana. —Vio la pistola de clavos sobre el frasco y preguntó—: ¿Puedo tomarla?

				—Adelante —dijo Eph.

				Eph subió las escaleras y se detuvo en el pasillo al ver a Setrakian y a Zack en la cocina. El anciano se sacó la cadena de plata que tenía en el cuello con la llave del sótano, la pasó por la cabeza de Zack, la dejó en su cuello y le dio una palmadita en el hombro.

				—¿Por qué hiciste eso? —le preguntó Eph cuando estaban solos.

				—Abajo hay cosas, cuadernos, escritos, que deben conservarse. Pueden serles útiles a las futuras generaciones.

				—¿No piensas regresar?

				—Simplemente estoy tomando todas las precauciones posibles. —Setrakian miró a su alrededor para asegurarse de que estaban solos—. Por favor, entiende; el Amo tiene una velocidad y un poder infinitamente superiores al de estos vampiros nuevos y torpes que estamos viendo. Es algo que está más allá de lo que podemos saber. Él ha vivido en este planeta durante varios siglos. Sin embargo...

				—Es un vampiro.

				—Y los vampiros pueden ser destruidos. Nuestra mayor esperanza es obligarlo a salir, herirlo y conducirlo hacia los rayos letales del sol. Debemos esperar hasta el amanecer.

				—Quiero buscarlo ahora mismo.

				—Lo sé. Pero eso es exactamente lo que él quiere.

				—Tiene a mi esposa. Kelly está donde está por una sola razón: por mí.

				—Sé bien que tienes algo personal en juego, Eph, y tienes razón en hacerlo. Pero también debes saber que si él la tiene a ella, tu esposa ya se ha transformado.

				Eph negó con la cabeza. 

				—Ella no.

				—No te lo digo para hacerte enojar...

				—¡Ella no!

				Setrakian asintió después de un momento y esperó a que Eph se calmara.

				—Alcohólicos Anónimos me han ayudado mucho, pero lo que nunca pude digerir es eso de tener la serenidad para aceptar las cosas que no puedo cambiar —declaró Eph.

				—Lo mismo me sucede a mí —replicó Setrakian—. Tal vez sea esta característica que tenemos en común lo que nos ha hecho emprender juntos esta misión. Nuestras metas están perfectamente alineadas.

				—Casi —dijo Eph—. Porque sólo uno de los dos puede aniquilar a ese desgraciado. Y lo haré yo.

				Nora estaba ansiosa por hablar con Eph y lo abordó tan pronto se separó de Setrakian, conduciéndolo al baño del anciano.

				—No —dijo ella.

				—¿No qué?

				—No me preguntes lo que vas a preguntarme —le imploró con sus penetrantes ojos color café—. Por favor, no.

				—Pero necesito que tú... —replicó Eph.

				—Estoy completamente asustada, pero me he ganado un lugar a tu lado. Tú me necesitas.

				—Así es. Necesito que cuides a Zack. Además, uno de los dos tiene que quedarse aquí. Para continuar en caso de... —Eph dejó la frase sin terminar—. Sé que es pedir mucho.

				—Demasiado.

				Eph no pudo dejar de mirarla a los ojos. 

				—Tengo que ir a por ella —le dijo.

				—Lo sé.

				—Sólo quiero que sepas...

				—No hay nada que explicar —le interrumpió ella—. Pero me alegro de que quieras hacerlo.

				Él la estrechó entre sus brazos y ella le acarició el pelo. Nora retrocedió para mirarlo y decirle algo, pero al final decidió besarlo. Fue un beso de despedida que insistía en su regreso.

				Eph asintió para hacerle saber que lo había entendido.

				Después vio a Zack mirándolos desde el corredor.

				Eph no intentó explicarle nada. Dejar a ese niño bello y bueno y abandonar la seguridad aparente del mundo exterior para descender y enfrentarse a un demonio era el acto menos natural que podía hacer. 

				—Te quedarás con Nora, ¿de acuerdo? Hablaremos cuando regrese.

				Zack tenía una mirada preadolescente y autoprotectora, pues las emociones del momento eran demasiado descarnadas y confusas para él. 

				—¿Cuando regreses de dónde?

				Envolvió a su hijo entre sus brazos, como si el chico al que tanto amaba se fuera a quebrar en un millón de pedazos. Eph juró ganar esa batalla, pues tenía mucho que perder.

				Escucharon gritos y bocinas afuera, y todos se apresuraron a mirar por la ventana que daba al oeste. La fila de autos detenidos se extendía cuatro calles abajo, y las personas salían a las calles y se enfrascaban en peleas. Un edificio estaba en llamas, pero no se veían camiones de bomberos.

				—Es el comienzo del colapso —anunció Setrakian.

				Morningside Heights

				GUS ESTABA HUYENDO desde la noche anterior. Las esposas dificultaban sus movimientos: la vieja camisa con la que se había cubierto los brazos como si los tuviera cruzados no habría engañado a casi nadie. Entró en una sala de cine por la puerta de salida. Pensó en un desguace de autos que conocía en West Side, pero cuando logró llegar después de mucho tiempo descubrió que no había nadie. El sitio no estaba cerrado; simplemente estaba vacío. Hurgó en las herramientas con la intención de cortar la cadena que unía sus muñecas. Encontró una sierra de vaivén, la sostuvo con fuerza, y casi se corta. No pudo hacer mayor cosa y se marchó disgustado.

				Salió a buscar a algunos de sus cholos, pero no encontró a nadie. Sabía lo que estaba sucediendo. Y cuando el sol comenzó a ocultarse, comprendió que se le estaban acabando el tiempo y las opciones.

				Ir a su casa era arriesgado, pero no había visto muchos policías ese día. Además, estaba preocupado por su madre. Entró en su edificio y subió las escaleras, tratando de disimular sus brazos con naturalidad. Subió los dieciséis pisos por las escaleras para evitar a los vecinos que estaban junto al ascensor, cruzó el corredor, y no vio a nadie. Escuchó detrás de la puerta. La televisión estaba encendida como siempre.

				Sabía que el timbre no funcionaba y tocó la puerta. Esperó y tocó de nuevo. La golpeó con los pies, y la puerta y las paredes endebles se estremecieron.

				—Crispín —dijo—. Oye, cabrón. Abre la maldita puerta.

				Gus oyó que retiraban la cadena y el pasador. Esperó, pero la puerta seguía cerrada. Entonces se sacudió la camisa que le cubría las manos, se dio la vuelta y giró el pomo.

				Crispín estaba de pie en un rincón, al lado izquierdo del sofá donde dormía cuando estaba en casa. Las persianas estaban cerradas y la puerta del refrigerador abierta.

				—¿Dónde está mamá? —preguntó Gus.

				Crispín no respondió.

				—Crackero de mierda —le dijo Gus, cerrando el refrigerador. Se había derretido algo y un charco de agua se extendía por el piso—. ¿Está durmiendo?

				Crispín permaneció en silencio y lo miró fijamente.

				Gus cayó en la cuenta. Observó a Crispín, quien escasamente lo merecía, y le extrañó el contraste entre sus ojos negros y su rostro demacrado.

				Se acercó a la ventana y corrió las persianas. Era de noche y una columna de humo subía por la escalera de incendios.

				Se dio la vuelta, pero Crispín ya se había abalanzado sobre él. Gus levantó los brazos y le apretó la garganta con las esposas para impedirle que sacara su aguijón.

				Lo agarró por detrás y lo derribó. Los ojos negros de su hermano vampiro se saltaban en su lucha por abrir la boca, pero la fuerte sujeción de Gus no se lo permitía. Quería asfixiarlo, y Crispín seguía pataleando pero no se desmayaba. Gus recordó que los vampiros no necesitan respirar y que es imposible darles muerte de ese modo.

				Lo levantó del cuello y Crispín trató de impedírselo. Durante los últimos años, su hermano sólo había sido una carga para su madre y Gus no lo soportaba. Ahora que ya no era su hermano sino un vampiro, el cabrón que había sido permanecía intacto. Y para retribuirle en algo todas sus molestias, Gus lo golpeó contra el espejo decorativo de la sala, un óvalo antiguo de cristal grueso que alcanzó a romperse cuando cayó al suelo. Gus puso a Crispín de rodillas, lo lanzó boca abajo y agarró el vidrio más grande que vio. Acababa de arrodillarse cuando Gus le deslizó la punta del cristal por la parte posterior del cuello. Le cortó la columna y la piel hasta la nuca, pero sin cercenarle la cabeza. Utilizó el vidrio a manera de serrucho, decapitando prácticamente a su hermano, pero olvidó que era un objeto afilado y se cortó las manos. Sintió un fuerte dolor, pero sólo soltó el pedazo de vidrio cuando cabeza y cuerpo quedaron separados.

				Retrocedió, mirándose las cortadas sangrientas de sus dos manos. Quería asegurarse de que ninguno de los gusanos que salían de la sangre blanca lo tocaran. Ya estaban en la alfombra y Gus se mantuvo a una distancia prudente. Miró el tronco decapitado y sintió asco por el vampiro, pero en cuanto a la pérdida de su hermano, Gus permaneció impasible. Hacía muchos años que Crispín había muerto para él.

				Se lavó las manos en el fregadero. Las cortadas eran largas pero superficiales. Utilizó una toalla absorbente de la cocina para detener el sangrado antes de ir a inspeccionar el cuarto de su madre.

				—¿Amá?

				Rogó para no encontrarla allí. La cama estaba tendida y vacía. Se dio la vuelta para salir, lo pensó dos veces y se agachó para mirar debajo de la cama. Sólo vio algunas cajas de ropa y las pesas que ella había comprado hacía diez años. Estaba regresando a la cocina, escuchó un sonido en el armario y se detuvo para oír mejor. Fue a la puerta y la abrió. Todas las ropas de su madre estaban fuera de los ganchos, amontonadas en una pila grande sobre el piso.

				La pila se movió. Gus sacó un vestido amarillo con hombreras y su madre lo miró de reojo; tenía los ojos ennegrecidos y la piel amarillenta.

				Gus cerró la puerta. No la cerró con fuerza ni corrió: simplemente la cerró y permaneció allí. Sintió deseos de llorar pero no le salieron lágrimas: sólo un suspiro, un gemido suave; se dio la vuelta y miró el cuarto de su madre en busca de un arma para cortarle la cabeza...

				... entonces se sintió horrorizado por la forma en que el mundo se había transformado. Se recostó, inclinando la frente contra la puerta cerrada.

				—Lo siento, amá —susurró—. Debería haber estado aquí. Debería haber estado aquí con usté...

				Caminó confundido hacia su cuarto. No podía cambiarse siquiera la camisa debido a las esposas. Empacó algunas prendas de ropa en una bolsa de papel para cuando pudiera cambiarse y se la metió bajo el brazo.

				Se acordó del anciano y de su casa de empeños en la calle118. El anciano le ayudaría a él, y también a combatir esa plaga.

				Salió del apartamento y llegó al pasillo. Unas personas estaban afuera del ascensor. Gus bajó la cabeza y caminó hacia allí. No quería que lo reconocieran, ni entenderse con ningún vecino.

				Iba casi a medio camino del largo corredor cuando advirtió que aquellas personas no hablaban ni se movían. Miró con atención: eran tres, y lo estaban observando. Se detuvo al ver que también tenían los ojos hundidos y oscuros. Eran vampiros bloqueando la salida.

				Caminaron hacia él, y lo próximo que supo fue que los estaba golpeando con sus manos esposadas, lanzándolos contra las paredes y aplastándoles las caras contra el piso. Les molió a puntapiés pero no pensaba quedarse allí más tiempo del necesario; no les dio la oportunidad de sacar sus aguijones, fracturó algunos cráneos con el tacón de sus botas mientras corría hacia el ascensor, y las puertas de éste se cerraron en las narices de sus perseguidores.

				Permaneció en el ascensor, respirando profundamente y contando los pisos. Había perdido su bolsa durante el enfrentamiento y sus ropas habían quedado esparcidas por el pasillo.

				Llegó al primer piso, las puertas se abrieron y Gus se preparó para pelear.

				El vestíbulo estaba vacío. Sin embargo, afuera de la puerta ondulaba una luz de un naranja difuso, y oyó gritos y aullidos; salió a la calle, vio el incendio en la otra calle y las llamas propagándose por los edificios vecinos. La gente corría hacia el incendio con tablas y otras armas improvisadas.

				Miró hacia el otro lado y vio un grupo de seis personas desarmadas que iban caminando sin prisa. Un hombre corriendo se cruzó con Gus y dijo: 

				—¡Los hijos de puta están por todos los sitios! —Y acto seguido, los seis integrantes del grupo lo atacaron. Cualquier espectador desprevenido diría que se trataba del típico asalto callejero, pero la luz anaranjada de las llamas le permitió a Gus ver un aguijón saliendo de una boca. Los vampiros estaban contagiando y transformando a las personas en las calles.

				Mientras contemplaba la escena, una camioneta negra con potentes lámparas de halógeno apareció rápidamente entre la humareda. Eran policías. Gus se dio la vuelta, pisó su propia sombra proyectada por las luces de los postes y tropezó con el grupo de seis, quienes lo acecharon con sus rostros pálidos y sus ojos negros iluminados por los faros de la camioneta. Gus escuchó el tropel de botas que saltaban al pavimento, y quedó atrapado entre las dos amenazas. Atacó a los vampiros, golpeándolos con sus manos esposadas y dándoles cabezazos en el pecho. No quería darles la menor oportunidad de que abrieran la boca, pero uno de ellos metió su brazo entre las esposas y lo derribó al suelo. En un segundo, la horda estaba sobre él, forcejeando entre sí para beber la sangre de su cuello.

				Entonces se oyó un sonido apagado y el chillido de un vampiro. Luego se escuchó un splat, y la cabeza de otro voló por el aire.

				El vampiro que estaba sobre él recibió varios golpes en un costado y cayó al suelo. Gus logró levantarse en medio de la trifulca.

				Realmente no eran policías. Los atacantes llevaban capuchas negras, los rostros cubiertos con pasamontañas, pantalones negros de combate y botas militares del mismo color. Disparaban ballestas pequeñas y grandes con culatas de rifle. Gus vio que un tipo le clavaba una saeta a un vampiro, y antes de que alcanzara a llevarse las manos a la garganta, la saeta explotó, desintegrándole el cuello y decapitándolo.

				Las saetas estaban rellenas con cargas de impacto y tenían puntas de plata.

				Eran cazadores de vampiros, y Gus los miró sorprendido. Otros vampiros salían de las puertas de los edificios, pero los francotiradores tenían una puntería infalible con sus ballestas, y las saetas se clavaban en el blanco a veinte o veinticinco metros de distancia.

				Uno de ellos se acercó rápidamente a Gus como si lo hubiera confundido con un vampiro, y, antes de que pudiera hablar, el cazador le puso la bota en los brazos, aprisionándolos contra el pavimento. Recargó la ballesta y le apuntó a la unión de las esposas. Una saeta traspasó el acero y quedó clavada en el asfalto. Gus hizo una mueca, pero la saeta no explotó. Sus manos quedaron libres, aunque con los brazaletes metálicos, y el cazador lo levantó de un tirón con una fuerza sorprendente.

				—¡Chingón! —dijo Gus, completamente entusiasmado—. ¿Cómo hago para enlistarme?

				Pero su salvador se había distraído con algo. Gus lo miró más de cerca, por entre las sombras de su capucha, y observó que su rostro era tan blanco como la clara de un huevo. Sus ojos eran negros y rojos, y la boca seca y casi desprovista de labios.

				El cazador le estaba mirando las cortadas de las manos.

				Gus conocía esa mirada: acababa de verla en los ojos de su hermano y de su madre.

				Intentó retroceder, pero lo sujetaron firmemente del brazo. La cosa abrió la boca y la punta del aguijón asomó.

				Otro cazador se acercó y le apuntó con su ballesta. Le quitó la capucha, y entonces Gus pudo ver la cabeza calva y despojada de orejas de un vampiro maduro, así como sus ojos envejecidos. El vampiro le cedió su presa al segundo cazador, y Gus reparó en su rostro pálido mientras lo llevaban a la camioneta negra y lo arrojaban al asiento de la tercera fila.

				Los demás vampiros encapuchados subieron al vehículo, que arrancó haciendo un giro de ciento ochenta grados a toda velocidad en medio de la avenida. Gus advirtió que era el único ser humano a bordo del vehículo. ¿Qué querrían de él?

				Un golpe en la sien lo dejó inconsciente y Gus no alcanzó a hacerse más preguntas. El SUV regresó al edificio en llamas, atravesó la humareda de la calle como un avión traspasando una nube, dejó los motines atrás, dobló por la próxima esquina y se dirigió al norte.

				La bañera

				LA «BAÑERA» del derribado World Trade Center, la cuenca de siete pisos de profundidad, estaba tan iluminada como si fuera de día para los trabajos nocturnos que se realizaban, incluso antes del amanecer. Sin embargo, el sitio estaba silencioso y las grandes máquinas apagadas. Las labores que se habían realizado durante las veinticuatro horas del día casi desde el colapso de las torres se habían paralizado.

				—¿Por qué aquí? —preguntó Eph.

				—Porque se sintió atraído. Los topos construyen sus madrigueras en los troncos muertos de los árboles caídos. La gangrena nace en las heridas. Sus orígenes están en la tragedia y el dolor.

				Eph, Setrakian y Fet se sentaron en la parte posterior de la furgoneta del exterminador, estacionada en la calle Church y Cortland. Setrakian se sentó al lado de la ventana con un telescopio. Había poco tráfico y sólo circulaba el taxi o el camión de reparto ocasional antes del amanecer. No había peatones ni otras señales de vida. Estaban buscando vampiros y no habían visto ninguno.

				Setrakian, con el ojo puesto en el lente, dijo: 

				—Hay demasiada luz aquí. Ellos no quieren dejarse ver.

				—No podemos seguir dando vueltas alrededor del sitio una y otra vez —señaló Eph.

				—Si hay tantos como sospechamos —dijo Setrakian—, entonces deben de estar cerca, a fin de regresar a su madriguera antes del amanecer. —Miró a Fet—. Son como alimañas.

				—Les confesaré algo —señaló Fet—. Nunca he visto una rata entrar por la puerta principal. —Meditó un poco más en el asunto y le dijo a Eph—: Tengo una idea. 

				Avanzó por el norte hacia el ayuntamiento, una manzana al noreste del WTC. Llegaron a un parque grande, y Fet estacionó en el espacio designado para autobuses.

				—Este parque es uno de los nidos de ratas más grandes de la ciudad. Todos los contenedores de la basura fueron reemplazados, pero no sirvió de nada. Las ratas juegan aquí como ardillas, especialmente al mediodía, pues muchas personas vienen a almorzar. La cercanía de la comida les complace, pero ellas pueden procurársela casi en cualquier sitio. Lo que realmente ansían es la infraestructura —dijo señalando el suelo—. Allá abajo hay una estación de metro abandonada. Es la antigua estación del ayuntamiento.

				—¿Todavía está conectada? —preguntó Setrakian.

				—Todo se conecta de una manera u otra bajo tierra. 

				Observaron con atención y no tuvieron que esperar mucho.

				—Allí —indicó Setrakian.

				Eph vio a una mujer desastrada, iluminada por la luz de un poste a unos treinta metros.

				—Una mujer desamparada —dijo.

				—No —replicó Setrakian, pasándole el telescopio infrarrojo.

				Eph vio una mancha roja intensa contra un fondo difuso.

				—Es un organismo —señaló Setrakian—. Allí hay otra.

				Era una mujer gorda que caminaba como un pato y poco después se resguardaba bajo la sombra, al lado de la reja del parque.

				Después vieron a otra persona; era un hombre con un delantal de vendedor ambulante, llevando un cuerpo al hombro. Lo dejó sobre la reja y trepó con torpeza. Se rompió el pantalón tras enredarse, se incorporó como si no hubiera sucedido nada, recogió a la víctima y se dirigió a un árbol.

				—Sí —dijo Setrakian—. Aquí es.

				Eph se estremeció. La presencia de esos patógenos ambulantes, de esas enfermedades humanoides le hacía sentir un asco profundo. Sintió náuseas al verlos avanzar tambaleantes hacia el parque; esos animales inferiores que evitaban la luz y obedecían a algún impulso inconsciente. Notó que tenían prisa, como si fueran pasajeros tratando de tomar el tren a casa.

				Bajaron silenciosamente de la furgoneta. Fet llevaba un mono Tyvek de protección y botas altas de caucho. Les ofreció estos implementos a Eph y a Setrakian, quienes sólo aceptaron las botas. Sin decir nada, Setrakian los roció a ambos con una lata en aerosol para eliminar olores que tenía la imagen de un ciervo en el centro de una mira telescópica. Obviamente, la sustancia no podía neutralizar el dióxido de carbono que emitían al respirar, y mucho menos el sonido de su sangre corriendo por las venas.

				Fet era el que más cosas llevaba. En una bolsa tenía la pistola de clavos y tres cargadores adicionales con clavos de plata. Llevaba varias herramientas en su cinturón, incluyendo su monóculo de visión nocturna y su lámpara de luz negra, además de una daga de plata que le había prestado Setrakian, en una funda de cuero. Tenía una lámpara Luma en la mano, y la UVC en una bolsa de malla sobre el hombro.

				Setrakian llevaba su bastón, una lámpara Luma y un lente infrarrojo en el bolsillo de su abrigo. Se tocó el pecho para ver si tenía las pastillas en el chaleco y dejó el sombrero en la furgoneta.

				Eph también llevaba una Luma, así como una espada de plata de sesenta y cinco centímetros con la funda terciada en el pecho.

				—No creo que tenga mucho sentido combatir contra la bestia en su territorio —dijo Fet.

				—No tenemos otra alternativa —replicó Setrakian—. Ésta es la única hora en la que sabemos dónde está. —Observó el cielo tornándose azul con los primeros rayos de la aurora—. Vamos. La noche está terminando.

				Se dirigieron a la puerta de la reja, la cual permanecía cerrada con candado durante la noche. Eph y Fet treparon por ella y le dieron la mano a Setrakian. El sonido de unos pasos en la acera —rápidos, como de unos talones arrastrándose— los hizo avanzar con rapidez. 

				El parque estaba oscuro y lleno de árboles. Escucharon el agua que circulaba en la fuente y los automóviles que comenzaban a circular.

				—¿Dónde están? —susurró Eph. 

				Setrakian sacó su lámpara de calor. Inspeccionó la zona y se la pasó a Eph, quien vio formas rojas brillantes moviéndose con sigilo.

				La respuesta a su pregunta era: están en todas partes. Y convergían afanosamente en un punto localizado al norte.

				No tardaron en descubrir cuál era el lugar: un quiosco situado a un lado de Broadway, una estructura oscura que Eph no podía ver bien desde donde estaba. Esperó a que el número de vampiros empezara a disminuir, y la lámpara de Setrakian no detectó otras fuentes significantes de calor.

				Corrieron hasta allí. La luz creciente les permitió ver que era una caseta de información. Abrieron la puerta; el quiosco estaba vacío.

				Entraron en el pequeño pabellón donde había varios estantes metálicos atiborrados de folletos turísticos y horarios de tours en el mostrador de madera. Fet alumbró dos puertas metálicas en el piso con su pequeña Maglite. Tenían un par de agujeros abiertos en los extremos, y los candados habían desaparecido. Las letras MTA[5] estaban grabadas en las puertas.

				Eph encendió la linterna. Las escaleras descendían a la oscuridad. Setrakian alumbró un aviso casi borrado y Fet comenzó a bajar.

				—Es una salida de emergencia —informó Fet—. Sellaron la antigua estación del ayuntamiento después de la Segunda Guerra Mundial. La curva de las vías era demasiado abrupta para los nuevos trenes y el andén demasiado estrecho, aunque creo que el tren local número 6 todavía pasa por aquí. —Miró a ambos lados—. Creo que demolieron la antigua salida de emergencia y colocaron este quiosco encima.

				—De acuerdo —dijo Setrakian—. Vamos.

				Eph los siguió sin molestarse en cerrar las puertas, pues quería habilitar una salida a la superficie por si era necesario. Los costados de los peldaños estaban sucios y empolvados, pero la parte del centro estaba limpia debido a las pisadas constantes. Aquel lugar era más oscuro que la noche.

				—Próxima parada, 1945 —anunció Fet.

				Las escaleras terminaban en una puerta abierta que conducía a otras más amplias y con acceso al antiguo entresuelo. Una cúpula de baldosas con cuatro arcos dejaba filtrar la luz azul por la claraboya ornamentada y moderna de cristal. La taquilla estaba cubierta por escaleras y andamios. Las entradas en arco no tenían torniquetes.

				El arco del extremo conducía a otras escaleras amplias, después de las cuales había un andén angosto. Escucharon el chirrido lejano del freno de los trenes y entraron en el andén.

				Era como la nave central de una catedral. Los antiguos candelabros de bronce con bombillas oscuras y desnudas colgaban de los arbotantes, y los baldosines parecían cremalleras gigantes. Dos claraboyas de la bóveda filtraban la luz por los vitrales de color amatista; las otras habían sido selladas poco después de la Segunda Guerra Mundial para evitar posibles bombardeos. Más allá, la luz se colaba débilmente por las rejillas, pero con la suficiente claridad para que pudieran ver las curvas agraciadas de las vías férreas. No había un solo ángulo recto en todo el lugar. Las superficies cubiertas con baldosas estaban muy deterioradas, incluyendo un aviso terracota cercano; era dorado y con bordes verdes, empotrado en placas blancas con letras azules que decían: AYUNTAMIENTO.

				Una película de polvo metálico revelaba huellas de vampiros que se perdían en la oscuridad.

				Siguieron las huellas hasta el final del andén y saltaron a los rieles todavía en uso. Apagaron las linternas, y la lámpara de Eph mostró una gran cantidad de rastros iridiscentes y multicolores de orina que se perdían en la distancia. Setrakian estaba buscando su lente térmico cuando oyeron unos ruidos detrás. Eran vampiros retrasados que bajaban por las escaleras del entresuelo para ir a la plataforma. Eph apagó la lámpara, cruzaron los tres carriles y se ocultaron detrás de un saliente que había en la pared.

				Las alimañas bajaron de la plataforma y arrastraron los pies por las piedras polvorientas a ambos lados de los rieles. Setrakian las observó con su detector de calor y vio dos siluetas de un anaranjado brillante; su forma o postura no revelaron nada inusual. Una de las criaturas desapareció y Setrakian no tardó en comprender que se había deslizado por una abertura en la pared. La otra se detuvo, se dio la vuelta y miró en dirección a ellos. Setrakian no se movió, pues sabía que la visión nocturna de la criatura era potente pero aún no se había desarrollado del todo. Su lente térmico indicaba que la zona más caliente de los vampiros era su garganta. Una mancha líquida de color naranja se escurrió por su pierna y adquirió un color amarillo tan pronto como cayó como al suelo; estaba evacuando su vejiga. Alzó la cabeza como un animal husmeando a su presa, miró las vías... metió la cabeza y desapareció por la grieta del muro.

				Setrakian salió de nuevo a la vía férrea seguido por sus dos compañeros. El desagradable olor de la orina fresca y caliente invadió el túnel, y el olor a amoniaco quemado despertó recuerdos oscuros en Setrakian. Sus compañeros se dirigieron a la grieta.

				Eph sacó su espada de la funda. El pasaje se ensanchaba en una catacumba con paredes irregulares y vaporosas. Encendió su lámpara Luma y un vampiro agazapado lo atacó de inmediato, lanzándolo contra la pared antes de que Eph pudiera golpearlo. Su lámpara cayó entre un montón de basura, y por el destello índigo logró ver que era —o había sido— una mujer. Llevaba una chaqueta estilo ejecutivo sobre una blusa blanca y sucia, maquillaje negro y ojos amenazantes como los de un mapache. Abrió la quijada y enrolló la lengua en el preciso instante en que Fet irrumpió desde el pasadizo.

				La apuñaló con su daga y ella se dobló hacia delante. Fet gritó y la apuñaló de nuevo en el pecho, debajo del hombro, donde anteriormente había estado su corazón. La vampira trastabilló hacia atrás pero se abalanzó sobre él. Fet le hundió la daga en el vientre; ella se retorció y gruñó, más por la sorpresa de verse agredida que por su propio dolor. Estaba claro que no se daría por vencida.

				Eph ya se había incorporado, y cuando la vampira atacó a Fet, él agarró su espada con las dos manos y la descargó sobre ella desde atrás. El impulso asesino todavía le era ajeno, y por eso su golpe no fue tan fuerte como para decapitarla. Sin embargo, le rompió las vértebras cervicales, y la cabeza de la vampira se desplomó hacia delante. El tronco y los brazos convulsionaron al caer sobre la basura, como si chisporroteara en una sartén con aceite hirviendo.

				No tenían tiempo para impresionarse con la escena. Los sonidos splash-splash-splash que retumbaban en la catacumba eran los pasos apresurados de otro vampiro que corría a avisar a los demás.

				Eph recogió su Luma del suelo y salió a perseguirlo con la espada en ristre. Imaginó que perseguía al vampiro que había acechado a Kelly, y la rabia lo impulsó a avanzar con decisión entre los charcos del pasadizo vaporoso. El túnel giraba a la derecha, y una gruesa tubería salía de las piedras y se adentraba por un hueco estrecho. El vapor contenía algas y hongos que resplandecían bajo la luz de su lámpara. Distinguió las siluetas vagas de los vampiros que corrían delante con sus manos abiertas y arañaban el aire con sus dedos.

				El vampiro desapareció por un recodo. Eph observó asustado con su linterna, y vio unas piernas deslizándose por un orificio que había debajo de la pared. El ser se movía con la misma agilidad de un gusano y se escurrió por la grieta. Eph le lanzó un sablazo a esos pies inmundos, pero éstos se movieron con mucha rapidez y su espada se estrelló contra el suelo.

				Se arrodilló pero no pudo ver el otro lado del hueco. Escuchó pasos, pero recordó que Fet y Setrakian estaban muy atrás. Sin embargo, decidió que no podía esperarlos y comenzó a descender.

				Se escurrió por el hueco con los brazos levantados, bajando la lámpara y la espada. No puedo quedarme atrapado aquí, pensó, pues si lo hiciera, nunca volvería a salir. Sintió el espacio descubierto en sus brazos y cara, y salió al otro lado.

				Jadeando, alzó la lámpara como una antorcha. Había llegado a otro túnel provisto de vías férreas y piedras bajo los durmientes, donde se sentía una calma inquietante. Vio una luz a su izquierda, a menos de noventa metros. 

				Era el andén de una estación. Cruzó la vía férrea y subió. No tenía el esplendor propio de la estación de un ayuntamiento; las vigas de acero no tenían ningún revestimiento y las tuberías del techo estaban a la vista. Eph creía conocer todas las estaciones del sector del Downtown, pero nunca había estado en ésta.

				Varios vagones del metro estaban detenidos al final del andén, y en una puerta se leía FUERA DE SERVICIO. Una antigua torre de control estaba en el centro, pintada con grafitis explosivos y antiguos. Intentó abrir la puerta pero estaba cerrada con llave.

				Oyó ruidos dentro del túnel. Eran Fet y Setrakian, que venían a su encuentro. Adelantarse sin compañía no había sido la decisión más inteligente. Eph decidió esperarlos en aquel remanso de luz, y escuchó el sonido de una piedra arrojada a la vía del tren. Se dio la vuelta y vio a un vampiro salir del último vagón del metro y alejarse de las luces de la estación abandonada.

				Eph corrió por el andén, llegó al extremo, saltó a la vía y lo siguió en medio de la oscuridad. Los rieles doblaban a la derecha y terminaban allí. Las paredes del túnel parecían vibrar mientras él corría. Escuchó el eco de pasos apresurados; eran unos pies descalzos avanzando con lentitud entre las piedras. Eph le dio alcance a la criatura y el calor de su lámpara la asustó. Se dio la vuelta, y su rostro iluminado por la luz índigo era una máscara espeluznante.

				Eph le descargó su espada, decapitando al monstruo de inmediato.

				El cuerpo sin cabeza se desplomó hacia delante. Eph se detuvo para alumbrar el cuello mutilado y matar los gusanos que comenzaban a escapar. Se enderezó de nuevo y su respiración se normalizó... pero tuvo que volver a contener el aliento.

				Escuchó cosas. O más bien, las sintió. Eran cosas a su alrededor. No eran pasos ni movimientos, simplemente... estertores.

				Sacó su pequeña linterna y la encendió. Una multitud de cadáveres yacía en el suelo irregular del túnel. Los cuerpos estaban alineados a ambos lados como víctimas de un ataque con gas, todavía vestidos. Algunos tenían los ojos abiertos y la expresión desvaída y macilenta de los enfermos. Eran los transformados, los recién mordidos, los infectados que habían sido atacados esa misma noche. Los estertores que había escuchado Eph no eran más que la metamorfosis en el interior de sus cuerpos: no eran el producto del movimiento de sus extremidades, sino los tumores colonizando todos los órganos, y las mandíbulas transformándose en aguijones.

				Los cuerpos ascendían a varias decenas, y había muchos más al fondo, pero sus siluetas difusas estaban más allá del alcance de su linterna. Eran hombres, mujeres y niños; víctimas de todas las condiciones. Alumbró rápidamente un rostro y otro buscando a Kelly, mientras rezaba para no encontrarla en aquel lugar.

				Estaba en ésas cuando Fet y Setrakian le dieron alcance. 

				—Ella no está aquí —les dijo Eph con algo cercano al alivio, no menos que al desespero.

				Setrakian tenía la mano contra el pecho, pues tenía dificultades para respirar.

				—¿Cuánto falta? —preguntó.

				—Ésa era la estación del ayuntamiento de la línea BMT —contestó Fet—. Era un nivel inferior que nunca fue puesto en servicio, y sólo lo utilizaron como zona de almacenamiento y bodegaje. Eso significa que estamos debajo de la vía del tren de Broadway. Este giro de las vías conduce a las bases del Edificio Woolworth. Luego sigue la calle Cortland, y el World Trade Center está... —Miró hacia arriba como si estuviera viendo una edificación de diez o quince pisos entre las rocas—. Cerca.

				—Terminemos esto de una vez —dijo Eph—. Ahora mismo.

				—Espera —contestó Setrakian, tratando de recobrar el aliento. Alumbró los rostros de los transformados y se hincó en una rodilla para mirarlos con su espejo de plata—. Primero tenemos una obligación aquí.

				Fet se encargó de exterminar a cada uno de los vampiros incipientes, alumbrado por la luz de la lámpara de Setrakian. Cada decapitación era como un atentado contra la lucidez de Eph, pero él se forzó a presenciarlo de todos modos. 

				Eph también se había transformado: pero no de ser humano a vampiro, sino de curador a destructor. 

				El agua se adentraba en las catacumbas; raíces extrañas y plantas trepadoras sedientas de sol, así como unos retoños albinos, descendían del techo irregular y se introducían en el agua. Las ocasionales luces amarillas del túnel no mostraban el menor indicio de grafitis. El polvo blanco se asentaba en las orillas y recubría la superficie de las aguas estancadas. Eran los residuos del World Trade Center.

				Los tres tuvieron cuidado de no pisar, manifestando el respeto que se siente por una tumba.

				El techo se hacía paulatinamente más bajo y llegaba a un punto muerto. Setrakian alumbró y descubrió una abertura en la parte superior de la pared retorcida, suficientemente ancha para que cupiera una persona. Un ruido sordo, vago y lejano se hizo más intenso. Los rayos de sus linternas mostraron que el agua empezaba a agitarse. Era el rugido inconfundible de un tren subterráneo y se dieron la vuelta para mirar, aunque ese túnel no tenía vías férreas.

				Un tren estaba frente a ellos y venía en su dirección, desplazándose por los rieles que había encima, y entraba el andén activo BMT de la estación del ayuntamiento. El chirrido, el estruendo y la vibración se hicieron insoportables, alcanzando la fuerza y los decibelios de un terremoto, y entonces comprendieron que esta poderosa irrupción era su mejor oportunidad.

				Se colaron por la grieta y entraron en otro túnel sin vías férreas; las bombillas estaban apagadas y las luces de la construcción se estremecieron debido al paso del tren. Varias pilas de basura y desperdicios yacían amontonadas junto a las vigas de acero que se elevaban hasta el techo a una altura de nueve metros. Una luz brillaba débilmente en un recodo distante. Apagaron las lámparas Luma y avanzaron rápidamente por el túnel oscuro, viendo cómo se ampliaba cuando doblaron por la esquina y llegaron a una cámara larga y abierta.

				El suelo dejó de temblar, el estruendo del tren se desvaneció como una tormenta pasajera, y ellos se detuvieron. Eph sintió a las criaturas antes de verlas, sintió sus siluetas sentadas y acostadas en el suelo. Su presencia las había despertado pero no los atacaron. Los tres hombres reanudaron la marcha, para buscar la guarida del Amo.

				Los vampiros se habían alimentado bien esa noche. Estaban cubiertos de sangre como si fueran sanguijuelas, descansando y haciendo la digestión. Su languidez era la de seres resignados a esperar que anocheciera para alimentarse de nuevo.

				Empezaron a levantarse. Llevaban ropas de construcción, trajes ejecutivos, atuendos deportivos, pijamas, ropa de gala, delantales sucios, o simplemente no llevaban nada encima.

				Eph agarró con fuerza su espada y examinó sus rostros mientras pasaba a su lado. Eran rostros muertos con los ojos inyectados de sangre. 

				—Debemos permanecer juntos —susurró Setrakian, sacando con cuidado la mina UVC de la bolsa que Fet tenía en su espalda mientras seguían caminando. Retiró la cinta de seguridad con sus dedos retorcidos y giró el botón para activar la batería—. Espero que funcione.

				—No me diga eso —señaló Fet.

				Una criatura se acercó a ellos; era un anciano que tal vez no estaba tan saciado como los demás. Fet le mostró su espada de plata y el vampiro resolló. Puso su bota en el muslo de la criatura y le dio un puntapié, mostrándoles la espada de plata a los demás.

				—Nos estamos metiendo en un túnel muy profundo.

				Los rostros asomaron enrojecidos y hambrientos por las paredes. Los vampiros más viejos, de primera o segunda generación, se distinguían por su pelo blanco. Se escucharon gruñidos animales y sonidos guturales, como si intentaran hablar, pero su voz hubiera sido sofocada por los apéndices que les crecían debajo de la lengua; sus gargantas inflamadas se movían de un modo perverso.

				—La batería debe activarse cuando la punta haga contacto con el suelo —dijo Setrakian.

				—¡Más vale que así sea! —comentó Fet.

				—Debéis resguardaros detrás de estas columnas antes de que se encienda. —Las columnas oxidadas y rematadas por remaches se encontraban a intervalos regulares—. Es cuestión de pocos segundos. Cerrad los ojos y no miréis, pues la explosión os dejaría ciegos.

				—¡Apúrese! —dijo Fet, acosado por los vampiros.

				—Todavía no... —El anciano abrió el bastón, la hoja de plata asomó, y pasó las yemas de sus dedos retorcidos contra el filo. Las gotas de sangre cayeron al suelo empedrado y el aroma atrajo a los vampiros, que comenzaron a llegar desde todos los puntos cardinales, saliendo de rincones invisibles, curiosos y sumamente hambrientos.

				Fet agitó su daga en el aire polvoriento para mantenerlos a raya mientras seguía caminando.

				—¿A qué espera? —le dijo a Setrakian.

				Eph observó los rostros, buscando a Kelly entre las mujeres de ojos muertos. Una de ellas se movió hacia él, pero Eph le enterró la punta de su espada en el pecho, y ella retrocedió como si se hubiera quemado.

				Se escucharon más ruidos, y la multitud que se agolpaba atrás empujaba a los vampiros que se encontraban delante, pues el hambre era más fuerte que el temor, y el deseo se imponía sobre la espera. La sangre de Setrakian goteó en el suelo, y su aroma, así como lo inesperado del suceso, los volvió frenéticos.

				—¡Hágalo! —dijo Fet.

				—Unos segundos más...

				Los vampiros se acercaron y Eph los contuvo con la punta de su espada. Se le ocurrió encender su linterna Luma, y ellos se inclinaron sobre los rayos repulsivos como zombis mirando el sol. Los que estaban delante se encontraban a merced de los de atrás. La burbuja comenzó a colapsar... y Eph sintió que una mano lo agarraba de la muñeca...

				—¡Ahora! —dijo Setrakian.

				El anciano lanzó al aire el globo con púas como un árbitro lanzando un balón. El pesado objeto giró con el vértice hacia arriba, y sus púas apuntaron hacia abajo mientras caía al suelo.

				Las cuatro púas de acero se hundieron en las piedras y se escuchó un runruneo, como el de una vieja linterna que se estuviera recargando.

				—¡Corred, corred! —gritó Setrakian.

				Eph corrió hacia el poste para resguardarse allí. Sintió que los vampiros lo agarraban y lo halaban; oyó las cortadas producidas por su espada, y los gruñidos y aullidos indescifrables. Examinó sus rostros en busca de Kelly y derribó a todas las criaturas que encontró a su paso.

				El runruneo de la mina se transformó en un silbido, mientras Eph repartía puñaladas y patadas a diestra y siniestra, abriéndose paso hasta la viga de soporte, y pisando su propia sombra en el instante en que la cámara subterránea comenzó a llenarse de una luz azul resplandeciente. Cerró los ojos y se los cubrió con el brazo.

				Escuchó la agonía bestial de los vampiros despedazados; el sonido de sus cuerpos lacerados derritiéndose y despellejándose, para secarse a continuación a un nivel casi químico, colapsando del mismo modo en que lo hacían sus almas calcinadas. Escuchó los gemidos estrangulados en sus gargantas escaldadas.

				Fue una inmolación masiva.

				Los quejidos agudos no duraron más de diez segundos, y el rayo de luz azul lo iluminó todo antes de que la batería se descargara. La cámara se oscureció de nuevo, y Eph bajó el brazo y abrió los ojos cuando el único sonido audible era una ebullición residual.

				El hedor nauseabundo de la carne achicharrada emanó en un vapor humeante de las criaturas que yacían en el suelo. Era imposible caminar sin chocar con esos demonios putrefactos, sus cuerpos desmoronándose como leños artificiales consumidos por el fuego. Sólo aquellos vampiros que tuvieron la suerte de estar lejos permanecieron levantados, pero Eph y Fet se apresuraron a liberar a estas criaturas inválidas y semidestruidas.

				Fet se acercó a la mina consumida por el fuego y observó el efecto que había causado.

				—Muy bien —comentó—. Realmente funcionó.

				—¡Mirad! —dijo Setrakian.

				En el extremo posterior de la cámara vaporosa, y sobre una pila voluminosa de suciedad y escombros, reposaba una caja larga y negra.

				Eph se acercó al lado de sus compañeros con el mismo temor con que lo harían los agentes de un escuadrón antibombas al aproximarse a un objeto sospechoso y sin llevar la protección adecuada, y la situación se le hizo terriblemente familiar. No tardó en identificarla: había sentido exactamente eso mismo mientras se dirigía al avión oscurecido en la pista de rodaje, cuando todo aquello había comenzado.

				Era la sensación de acercarse a algo que estaba muerto y a la vez no lo estaba. Algo proveniente de otro mundo.

				Se acercó para confirmar que realmente se trataba del armario negro y largo que venía en la zona de carga del vuelo 753. Sus puertas superiores dejaron ver las figuras humanas exquisitamente grabadas y retorciéndose como si ardieran en llamas, así como los rostros alargados en un grito de agonía.

				Era el ataúd del Amo, dispuesto en ese altar de basura y escombros bajo las ruinas del World Trade Center.

				—Ésta es —dijo Eph.

				Setrakian se acercó a un lado, tocando casi los grabados, pero retiró sus dedos retorcidos.

				—He buscado esto durante mucho tiempo —comentó.

				Eph se estremeció, pues no quería encontrarse con esa Cosa de nuevo, con su tamaño apabullante y su solidez despiadada. Permaneció donde estaba, temiendo que las puertas se abrieran en cualquier momento. Fet se acercó a un lado de la caja sin manijas ni puertas. Tendrían que pasar los dedos por debajo de la unión del centro y halarla. Sería difícil e incómodo hacerlo con rapidez.

				Setrakian se acercó a un extremo del cajón con su espada en la mano y expresión sombría. Eph comprendió el motivo en los ojos del anciano, y aquello lo consternó.

				Era demasiado fácil.

				Eph y Fet pasaron sus dedos por debajo de las puertas dobles, y las halaron a la cuenta de tres. Setrakian se acercó con su lámpara y su espada... y sólo vio una caja llena de tierra. La revolvió con el arma y tocó el fondo con la punta de plata, pero no había nada.

				Fet retrocedió sorprendido, con una carga de adrenalina que no podía controlar.

				—¿Se ha ido?

				Setrakian sacó la espada, retirando la tierra contra el borde de la caja. 

				Eph estaba sumamente decepcionado. 

				—Escapó. —Eph se apartó del ataúd, mientras miraba el erial lleno de vampiros asesinados en la cámara sofocante—. Él sabía que estábamos aquí. Escapó al sistema de los trenes hace quince minutos. No puede salir a la superficie debido al sol... así que permanecerá bajo tierra hasta que anochezca.

				—Al sistema de transporte masivo más grande del mundo. Son mil trescientos kilómetros de vías férreas —dijo Fet. 

				Eph tenía la voz ronca de la desesperación. 

				—Creo que nunca tendremos otra oportunidad como ésta para atraparlo.

				Setrakian parecía exhausto pero imperturbable, y sus ojos emitían una luz fresca.

				—¿No es así como usted extermina a las alimañas, señor Fet: alejándolas del nido y desterrándolas?

				—Sólo si sabes dónde van a esconderse —replicó Fet.

				—¿Acaso no todos los roedores, desde las ratas a los conejos, construyen una especie de puerta trasera...? —añadió Setrakian.

				—Un refugio —confirmó Fet, entrando en materia—. Una salida de emergencia. Si el predador viene en una dirección, tú escapas hacia el otro lado.

				—Creo que hicimos huir al Amo —dijo Setrakian.

				Calle Vestry, Tribeca

				NO TUVIERON TIEMPO de destruir el ataúd, pero lo retiraron de su altar inmundo, lo volcaron hacia abajo y derramaron la tierra en el suelo. Decidieron regresar después para concluir su trabajo.

				Desandar el camino a través de los túneles para llegar de nuevo a la furgoneta les tomó un tiempo considerable a los tres, y una gran dosis de energía a Setrakian.

				Fet estacionó en la esquina de la residencia de Bolívar. Caminaron hasta la puerta, sin molestarse en ocultar sus lámparas Luma ni sus espadas de plata. No vieron a nadie fuera de la residencia a esa hora temprana, y Eph comenzó a subir por el andamio. Encima de la puerta sellada había un dintel decorado con el número de la dirección. Eph lo rompió, retiró los vidrios que habían quedado, y despejó el marco con su espada. Tomó una lámpara y entró en el vestíbulo principal.

				La luz violeta iluminó las panteras de mármol. El ángel alado que estaba en la base de las escaleras serpenteantes lo miró torvamente.

				Eph escuchó y sintió algo; era el ronroneo de la presencia del Amo. «Kelly», pensó, sintiendo una opresión en el pecho. Ella tenía que estar allí.

				Setrakian fue el próximo en entrar, sostenido por Fet. El anciano sacó la espada tan pronto como pisó el suelo y Eph le ayudó a bajar. También sintió la presencia del Amo, y, con ello, un alivio, pues a fin de cuentas no habían llegado demasiado tarde.

				—Está aquí —dijo Eph.

				—Entonces ya sabe que hemos llegado —comentó Setrakian.

				Fet le pasó dos lámparas grandes UVC a Eph y pasó por el dintel, golpeando el piso con sus botas.

				—Deprisa —dijo Setrakian, conduciéndolos debajo de las escaleras por la primera planta, que estaba en proceso de renovación. Atravesaron la cocina grande llena de cajas en busca de un armario. Lo encontraron, pero estaba vacío y sin terminar.

				Empujaron la puerta falsa de la pared posterior, tal y como aparecía en las fotos de la revista People descargadas por Nora.

				Las escaleras conducían hacia abajo. Un plástico que había en el piso crujió; se dieron la vuelta con rapidez, pero era la corriente de aire que se elevaba desde abajo. El viento trajo el olor del subterráneo, del hedor y la descomposición.

				Era el camino hacia los túneles. Eph y Fet encendieron las dos lámparas para que todo el pasadizo recibiera la luz cálida y letal, sellando así el paso subterráneo. Esto impediría que subieran otros vampiros, y más importante aún, se asegurarían de que la única salida de la casa estuviera expuesta a la luz solar.

				Eph miró atrás y vio a Setrakian apretar las yemas de los dedos contra su corazón. Eph sospechó algo malo y se dirigió hacia él, pero la voz de Fet lo detuvo.

				—¡Maldición!

				Una de las lámparas había caído al piso. Eph inspeccionó las bombillas, y sujetó la lámpara con cuidado para evitar la luz radiactiva.

				Fet le ordenó callarse, pues había escuchado ruidos abajo; eran pasos. El olor del aire cambió y se hizo más acre y fétido. Los vampiros se estaban reuniendo.

				Eph y Fet salieron del armario iluminado de azul, de su refugio seguro. Eph se dio la vuelta para mirar al anciano, pero había desaparecido.

				Setrakian había regresado al vestíbulo. El corazón le dolía; estaba abrumado por el estrés y la ansiedad. Había esperado mucho tiempo. Demasiado...

				Sus manos retorcidas comenzaron a dolerle. Flexionó los dedos y agarró la empuñadura de la espada, debajo de la cabeza de lobo. Después sintió algo; era una brisa sumamente leve anticipando un movimiento...

				Haber movido su espada en el último momento lo salvó de un golpe contundente y letal. Sin embargo, el impacto lo lanzó hacia atrás, haciendo que su cuerpo envejecido rodara por el piso de mármol y chocara contra el zócalo. Sin embargo, mantuvo el arma empuñada. Se incorporó rápidamente y blandió su espada en todas las direcciones, pero no vio ninguna amenaza en el vestíbulo oscuro.

				Así de rápido se movía el Amo.

				Él estaba allí. En algún lugar.

				Ya eres un hombre viejo.

				La voz retumbó dentro de la cabeza del anciano como una descarga eléctrica. Setrakian extendió la espada frente a él. Una silueta negra y borrosa pasó junto a la estatua del ángel sufriente que presidía las escaleras.

				El Amo intentaría distraerlo. Así era como actuaba. Nunca se enfrentaba directamente, cara a cara, sino que engañaba para atacar por sorpresa desde atrás.

				Setrakian retrocedió contra la pared que había a un lado de la puerta principal. Detrás de él había una ventana estrecha y del tamaño de una puerta, con un vitral Tiffany pintado de negro. Setrakian la golpeó, y quebró la pieza exquisita con su espada.

				La luz del día penetró en el vestíbulo como un cuchillo.

				Eph y Fet escucharon el estruendo y encontraron a Setrakian con la espada en alto, iluminado por la luz del sol.

				El anciano vio la mancha oscura subir por las escaleras. 

				—¡Allí está! —gritó, saliendo a perseguirlo—. ¡Ahora!

				Eph y Fet lo siguieron, pero unos vampiros los estaban esperando. Eran los miembros del cuerpo de seguridad de Bolívar, sus escoltas altos y fornidos que ahora eran unas moles hambrientas y andrajosas. Uno de ellos golpeó a Eph, quien trastabilló hacia atrás perdiendo casi el equilibrio, y tuvo que agarrarse del muro para no rodar por las escaleras. Sacó su lámpara Luma, el maniquí grande retrocedió, y Eph le rebanó un muslo con la espada. El vampiro jadeó y lo atacó de nuevo. Eph le clavó la espada en el vientre, atravesándolo casi hasta el otro lado antes de sacar la hoja, y el vampiro se desparramó en el rellano como un globo desinflado.

				Fet contuvo a su rival con la lámpara y cortó las manos que lo sujetaban con su daga. Levantó la lámpara a la altura de su cabeza; el vampiro se estremeció con los ojos desorbitados. Fet le dio un puntapié y se hizo detrás de él, apuñalando al escolta en la parte posterior del cuello y arrojándolo por las escaleras.

				El vampiro que había atacado a Eph intentó levantarse, pero Fet lo detuvo con una patada en las costillas. Quedó con la cabeza recostada en el peldaño superior, y Eph le descargó su espada con un grito.

				La cabeza cayó por las escaleras y ganó más velocidad con cada peldaño. Chocó contra el cuerpo del otro vampiro y rodó hasta la pared.

				La sangre blanca brotó del cuello abierto y mojó la alfombra escarlata. Los gusanos salieron y Fet los achicharró con su lámpara.

				El guardia que yacía en el suelo no era más que un saco de huesos rotos, pero todavía estaba animado, pues tenía el cuello ileso. Sus ojos estaban abiertos y miraba fijamente la larga escalera con el fin de moverse.

				Eph y Fet encontraron a Setrakian con la espada extendida junto al ascensor, intentando golpear a una silueta oscura que se movía con rapidez.

				—¡Cuidado! —dijo, pero el Amo golpeó a Fet desde atrás antes de que las palabras salieran de la boca del anciano. Cayó estrepitosamente y por poco rompe la lámpara. Eph no tuvo mucho tiempo para reaccionar; la silueta pasó a su lado, disminuyendo la velocidad para que Eph viera de nuevo el rostro del Amo, su carne agusanada y su boca desdeñosa, antes de que lo lanzara contra la pared.

				Setrakian se impulsó hacia delante agarrando la espada con las dos manos, y obligando a la silueta veloz a refugiarse en la planta amplia y de techo alto. Eph se incorporó y avanzó, al igual que Fet, con un hilo de sangre resbalando por su sien.

				El Amo se les apareció frente a la chimenea grande y de piedra que había en el centro del salón. La habitación tenía ventanas a ambos extremos, pero la luz del sol no alcanzaba a llegar hasta el centro. La capa del Amo dejó de moverse, y los miró con sus ojos horribles, pero especialmente a Fet, pues tenía sangre en la cara. Con algo semejante a una sonrisa retorcida, agarró unas tablas y fardos de cables eléctricos con sus manos descomunales, así como otros objetos que estaban a su alcance, y los lanzó contra ellos.

				Setrakian se recostó contra la pared, Eph se refugió en un rincón y Fet se escondió detrás de una placa de madera.

				Los tres se miraron cuando el asalto terminó, pero el Amo había desaparecido de nuevo.

				—¡Cielos! —murmuró Fet, limpiándose la sangre con la mano y arrojando la placa a un lado. Lanzó su daga de plata a la chimenea apagada, pues era un arma inservible contra aquel gigante. Recibió la lámpara que le pasó Eph, y el médico agarró su espada con ambas manos.

				—Persigámoslo —dijo Setrakian tomando la delantera—. Debemos obligarlo a salir por el techo así como el humo sale por una chimenea.

				De repente, cuatro vampiros se abalanzaron sobre ellos. Parecían ser fans de Bolívar, pues tenían piercings y el cabello rasurado.

				Fet los alumbró y ellos retrocedieron. Eph le mostró su espada de plata a una joven que parecía una vampira rechoncha, con su falda vaquera y sus medias de malla rotas, y que tenía la rapacidad curiosa de los vampiros recién transformados que Eph había aprendido a reconocer. Le apuntó con la espada, la vampira amagó a la derecha y luego a la izquierda, y bufó a través de sus labios blancos.

				Eph escuchó a Setrakian gritar «¡Strigoi!» con su voz imponente. El sonido producido por la espada del anciano le dio valor a Eph. La vampira lo amenazó, y Eph le rasgó la camisa negra a la altura del hombro, hiriendo a la bestia en su interior. Abrió la boca y enrolló la lengua, y Eph retrocedió un poco tarde, pues por poco le clava su aguijón en el cuello. Siguió atacándolo con la boca abierta, pero Eph le descargó la espada en el aguijón lanzando un grito de rabia; la hoja penetró hasta la parte posterior de su cabeza, y la punta se clavó en la pared en obra negra.

				Los ojos de la vampira se salieron de sus órbitas. Su aguijón cercenado manó sangre blanca, la cual le llenó la boca y se escurrió por su mentón. Estaba inmovilizada contra la pared; se estremeció e intentó derramar su sangre agusanada sobre Eph, pues los virus se propagan como pueden.

				Setrakian había aniquilado a los otros tres vampiros, y el piso que antes estaba reluciente quedó manchado con la sustancia blanca. Se acercó a Eph, y gritó:

				—¡Vamos!

				Eph trató de sacar la espada de la pared. Setrakian golpeó a la criatura en el cuello, y la fuerza de la gravedad arrojó su cuerpo decapitado al suelo.

				La cabeza quedó pegada a la pared, la sangre blanca brotando de su cuello cercenado y sus ojos negros de vampira mirando desorbitados a los dos hombres... pero pronto perdieron su brillo y quedaron inmóviles. Eph agarró la empuñadura de la espada, sacó el arma por debajo de la boca, y la cabeza cayó sobre el cuerpo.

				No tenían tiempo para irradiar la sangre blanca con las lámparas.

				—¡Arriba! ¡Arriba! —dijo Setrakian, subiendo por las escaleras circulares y apoyándose en las barandas de hierro. El espíritu del anciano era fuerte pero se estaba quedando sin fuerzas. Eph se le adelantó y miró a ambos lados; observó los pisos acabados de madera y las paredes sin revocar bajo la luz tenue, pero no vio a ningún vampiro.

				—Separémonos —dijo el anciano.

				—¿Está bromeando? —replicó Fet, ayudándole a subir las escaleras—. La primera regla es no dividirnos nunca. —Alumbró las cuatro paredes con las lámparas—. He visto muchas películas como para optar por esa alternativa.

				Una lámpara se apagó. La bombilla estalló debido al recalentamiento de la unidad, y pronto explotó en llamas. Fet la soltó sofocando las llamas con sus botas; sólo le quedaba una lámpara.

				—¿Cuánto tiempo le queda a la batería? —preguntó Eph.

				—No lo suficiente —dijo el anciano—. Él hará que nos cansemos, pues nos obligará a perseguirlo hasta que caiga la noche.

				—Tenemos que atraparlo —dijo Fet—. Como a una rata en un baño.

				El anciano se detuvo al escuchar un sonido.

				Tu corazón está débil, anciano miserable; puedo escucharlo.

				Setrakian permaneció inmóvil con su espada en vilo. Miró alrededor pero no había rastros del Ser Oscuro.

				Has conseguido un arma útil.

				—¿No la reconoces? —preguntó Setrakian en voz alta y respirando profundamente—. Era de Sardu, el chico de cuyo cuerpo te apoderaste.

				Eph se acercó al anciano tras advertir que estaba conversando con el Amo.

				—¿Dónde está ella? —gritó—. ¿Dónde está mi esposa?

				El Amo lo ignoró.

				Tu vida entera te ha conducido a este punto. Fracasarás por segunda vez.

				—Probarás mi plata, strigoi —contestó Setrakian.

				Te probaré a ti, anciano. Y a tus torpes apóstoles...

				El Amo lo atacó desde atrás y lo envió de nuevo al piso. Eph se repuso y blandió su espada en la corriente de aire repentina que dejaba el Ser Oscuro al desplazarse, lanzando un par de espadazos a tientas. Y cuando atrajo la espada hacia él, vio que la punta estaba untada de blanco.

				Había herido al Amo. Por lo menos lo había cortado.

				Pero escasamente había constatado esto cuando el Amo regresó y lo golpeó en el pecho con sus garras. Eph sintió que sus pies se elevaban por el aire, su espalda y hombros chocaban estruendosamente contra la pared, y que sus músculos estallaban de dolor mientras caía al suelo.

				Fet avanzó con su lámpara, y Setrakian blandió su espada hincado en una rodilla, manteniendo a la bestia a raya. Eph se incorporó tan rápido como pudo, preparándose para recibir más golpes... pero no recibió ninguno.

				Estaban solos de nuevo; podían sentirlo. No se escuchó ningún sonido, salvo el zumbido de las luces del techo, muy cerca de las escaleras.

				—Lo corté —dijo Eph.

				Setrakian utilizó su espada para ponerse en pie, pues tenía un brazo herido. Subió un peldaño y vio la sangre blanca del vampiro.

				Subieron las escaleras doloridos pero con decisión. Llegaron al ático de Bolívar, localizado en la planta superior de la casa más alta. Buscaron rastros de sangre de vampiros pero no vieron indicios. Fet pasó a un lado de la cama sin hacer y arrancó las cortinas de las ventanas que oscurecían el cuarto; penetró un poco de luz, pero no los rayos del sol. Eph inspeccionó el baño y le pareció más grande de lo que había imaginado, especialmente por los espejos de marcos dorados que lo reflejaban hasta el infinito. Vio un ejército de doctores Goodweather portando espadas en sus manos.

				—Por aquí —jadeó Setrakian.

				En una silla de cuero negro del salón de conferencias había rastros frescos de sangre blanca. Dos entradas con arcos y cortinas gruesas dejaban filtrar una luz tenue debajo del dobladillo de los encajes, y el techo de la casa contigua se veía un poco más abajo.

				El Amo estaba allí, en el centro del cuarto, su rostro infestado de gusanos, inclinado hacia ellos, mirándolos con sus ojos de ónix, y de espaldas a la luz diurna y mortífera. La sangre blanca e iridiscente goteaba espaciadamente por su largo brazo y su mano, cayendo desde la punta de su garra inhumana al piso.

				Setrakian avanzó renqueando, arrastrando su espada por el piso de madera. Se detuvo y levantó la hoja de plata con el brazo indemne, para enfrentarse al Amo, mientras su corazón latía desaforadamente.

				—Strigoi —dijo el anciano.

				El Amo lo miró impasible, diabólicamente majestuoso, sus ojos como dos lunas muertas en nubes de sangre. El único indicio de su padecimiento era el rebullir excitado de los parásitos sanguíneos en su rostro aterrador.

				Para Setrakian, la oportunidad estaba casi a su alcance... y, sin embargo, su corazón se estaba ahogando y apagando.

				Eph y Fet acudieron a él, y el Amo no tuvo otra alternativa que luchar para escapar de allí. Su rostro exhibió una mueca feroz. Le arrojó una mesa a Eph de un puntapié, enviándolo hacia atrás, y con su brazo ileso le lanzó una silla a Setrakian. Los dos hombres se apartaron y el Amo se escurrió por el medio resuelto a embestir a Fet.

				El exterminador levantó la lámpara, pero el Amo la esquivó y lo arañó en un costado. Fet cayó al lado de las escaleras. El Amo se abalanzó sobre él, pero Fet reaccionó con rapidez y le descargó la lámpara en su rostro contrahecho. Los rayos UVC lo hicieron tambalear hasta la pared, y el yeso crujió con el peso de su tamaño descomunal. El Amo retiró las garras de su rostro; sus ojos se veían más grandes que antes, y su mirada extraviada.

				El Amo estaba ciego, pero sólo temporalmente. Los tres hombres comprendieron la ventaja que tenían, y Fet se acercó con la lámpara. El Amo retrocedió frenéticamente. Fet obligó a la bestia inmensa a replegarse en los arcos, y Eph avanzó con rapidez, haciéndole un corte en la capa y arrancándole un pedazo de piel. El Amo lanzó un manotazo errático. 

				Setrakian intentó esquivar la silla que le había lanzado la bestia y su espada cayó al suelo.

				Eph arrancó las gruesas cortinas, y la luz brillante del sol inundó el recinto. Unas rejas de hierro resguardaban las puertas de cristal, y de un golpe desprendió el pestillo, desatando una lluvia de chispas con su espada.

				Fet siguió acorralando al Amo. Eph le hizo un gesto a Setrakian para que le diera el golpe de gracia. Fue entonces cuando vio al anciano tendido en el piso, agarrándose el pecho al lado de su espada.

				Eph permaneció inmóvil mirando al Amo inerme, y a Setrakian agonizando en el piso.

				Fet, quien sostenía la lámpara frente al vampiro como un domador de leones lo haría con un aro de fuego, dijo: 

				—¿Qué estás esperando?

				Eph corrió hacia el anciano. Vio el sufrimiento reflejado en su rostro y su mirada distante. Tenía los dedos adheridos al chaleco, sobre su corazón. No se atrevió a practicarle un resucitamiento cardiopulmonar para no fracturar sus frágiles costillas. Momentos después observó que el anciano intentaba meter los dedos en su chaleco.

				Fet se acercó sobrecogido para saber por qué diablos no podían asestarle el golpe de gracia a la bestia. Vio a Setrakian tendido en el piso, y a Eph arrodillado sobre él.

				Aprovechando su distracción, el Amo le hundió la garra en el hombro y lo levantó del suelo.

				Eph hurgó en los bolsillos del chaleco del profesor y sintió algo. Sacó la pequeña caja de plata y retiró la tapa con rapidez. Una docena de pequeñas pastillas blancas cayeron al suelo.

				Fet era un hombre grande, pero se veía como un niño ante el Amo.

				Aún tenía la lámpara en la mano, pero no podía mover los brazos. Encandiló al Amo, quemándolo en un costado, y la bestia enceguecida rugió de dolor pero no lo soltó. El Amo lo sujetó fuertemente, y el cuello del exterminador quedó expuesto a pesar de su resistencia. Entonces Fet se encontró cara a cara con aquel rostro indescriptible.

				Eph recogió una de las tabletas de nitroglicerina y le levantó la cabeza al profesor. Le abrió la mandíbula e introdujo la píldora debajo de la lengua helada del anciano. Lo sacudió y le gritó, y el anciano abrió los ojos.

				El Amo abrió la boca y disparó su aguijón, el cual pasó encima de los ojos desorbitados y de la garganta expuesta de Fet. El exterminador se defendió como pudo, pero la compresión en la parte posterior del cuello impidió el flujo de sangre a su cerebro, y el cuarto se oscureció y sus músculos flaquearon.

				—¡No! —gritó Eph, y arremetió contra el Amo con su espada, atravesando la hoja hasta la empuñadura en la espalda de la criatura abominable. Fet cayó al piso. El Amo movió la cabeza, su aguijón se agitó en el aire, y sus ojos nublados se posaron en Eph.

				—¡Oye el canto de mi espada de plata! —gritó Eph, golpeándolo encima del pecho. La hoja cantó realmente, pero el Ser Oscuro retrocedió y alcanzó a esquivarlo. Eph lo atacó de nuevo, fallando otra vez, y el Amo trastabilló hacia atrás desorientado, pues los rayos del sol que entraban por las puertas de cristal de la terraza lo golpearon de lleno.

				Eph lo tenía acorralado, y el Amo lo sabía. Eph agarró la espada con las dos manos, listo para descargarla sobre el cuello palpitante de la bestia. El rey vampiro lo miró con disgusto, pareció hacerse incluso más alto, y haló la capucha para proteger su cabeza.

				—¡Muere! —dijo Eph corriendo hacia él.

				El Amo se dio la vuelta y atravesó las puertas de cristal entre un estallido de vidrios. Tendido sobre las tibias baldosas de arcilla del patio, el vampiro encapuchado quedó completamente expuesto a los rayos letales del sol.

				Permaneció un momento inmóvil, hincado en una rodilla.

				Eph lo empujó y miró fijamente al vampiro encapuchado, a la espera del momento final.

				El Amo tembló, y una oleada de vapor se elevó de su capa oscura. Entonces el rey vampiro se encogió por completo, temblando como si estuviera sufriendo un ataque fulminante, sus grandes garras apretadas sobre el pecho como dos zarpas abominables.

				Se quitó la capa con un rugido y la prenda cayó humeando a las baldosas. El cuerpo desnudo del Amo se retorció, y su carne nacarada se oscureció, carbonizándose y pasando del blanco azucena a un tono macilento, oscuro y muerto.

				La herida que Eph le había propinado en la espalda se convirtió en una cicatriz profunda y negra, como si hubiera sido cauterizada por los rayos del sol. Se dio la vuelta tembloroso para observar la figura de su verdugo, mientras que Fet permanecía en la entrada y Setrakian se incorporaba penosamente con sus rodillas. Quedó desnudo, era fantasmagóricamente delgado, su pubis liso y desprovisto de sexo. Los gusanos enloquecidos por el dolor hicieron estremecer sus músculos exangües bajo la piel chamuscada.

				El Amo dirigió su rostro hacia el sol esbozando la sonrisa más terrible, una mueca de dolor intenso y aún de triunfo, dejando escapar un grito en señal de desafío, una maldición siniestra. Llegó al extremo del patio con una velocidad escalofriante, se deslizó por un muro bajo que había en el borde del techo, descendió rápidamente hasta el tercer piso por el andamio... y desapareció en las sombras matinales de la ciudad de Nueva York.
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				Nazareth, Pensilvania

				En una mina de asbesto abandonada hace mucho tiempo y de la cual no existía ningún registro, en un inframundo localizado en las profundidades subterráneas de los bosques de Pensilvania, cuyos túneles laberínticos y madrigueras se extendían varios kilómetros, tres Ancianos del Nuevo Mundo conversaban en una cámara completamente oscura. 

				Sus cuerpos se habían vuelto tan suaves como piedras de río gracias al paso del tiempo, y sus movimientos eran casi imperceptibles. No tenían la menor necesidad del mundo que se extendía allá arriba en la superficie. Sus sistemas corporales habían evolucionado hasta alcanzar la mayor eficiencia posible, y sus mandíbulas de vampiro funcionaban a la perfección. Asimismo, su visión nocturna era extraordinaria.

				Los Ancianos habían comenzado a almacenar alimentos para el invierno en las jaulas al oeste de los túneles profundos. El grito ocasional de un humano cautivo retumbaba en los socavones, reverberando como una llamada animal.

				Ha sido obra del Séptimo.

				A pesar de su apariencia humana, ellos no necesitaban hablar para comunicarse. Sus movimientos, así como la mirada de sus ojos rojos y ahítos, eran espantosamente lentos.

				¿Qué es esta incursión?

				Es una violación.

				Él piensa que somos viejos y débiles.

				Alguien más está participando en esta transgresión. Alguien tuvo que ayudarle a cruzar el océano.

				¿Uno de los otros?

				Uno de los Ancianos del Nuevo Mundo viajó mentalmente al Viejo Mundo a través del océano.

				No siento eso.

				Entonces el Séptimo se ha aliado con un humano.

				Con un ser humano, contra todos los demás.

				Y contra nosotros.

				¿Acaso no es evidente que es el único responsable de la masacre búlgara?

				Sí. Ha demostrado su disposición para matar a su propia especie si pudiera cruzar el océano.

				Es indudable que la Guerra Mundial le hizo mucho daño.

				Durante mucho tiempo se alimentó en las trincheras, y se dio un banquete en los campos.

				Y ahora ha roto la tregua. Ha pisado nuestra tierra. Quiere todo el mundo para él.

				Lo que quiere es otra guerra.

				La garra del más alto se movió, un acto físico extraordinario para un ser tan curtido en las deliberaciones y en la inmovilidad elemental. Sus pieles eran simples cáscaras, pues eran renovables. Quizá se habían vuelto complacientes. Demasiado cómodos.

				Entonces le daremos lo que quiere. No podemos seguir siendo invisibles.

				El cazador entró en la cámara de los Ancianos y esperó a ser llamado.

				Lo has encontrado.

				Sí. Intentó regresar a casa, como todas las criaturas.

				¿Bastará con él?

				Será nuestro cazador solar. No tiene otra opción.

				En una jaula cerrada del túnel occidental y tendido en el frío piso de tierra, Gus yacía inconsciente, soñando con su madre, y ajeno al peligro que le esperaba.
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				Calle Kelton, Woodside, Queens

				Se reunieron en la casa de Kelly. Eph y Fet limpiaron el desastre dejado por Matt y quemaron sus restos con hojas y ramas en el jardín trasero de la casa. Entonces Nora llevó a Zack de nuevo a su casa.

				Setrakian estaba acostado en la cama plegable del patio cubierto. Se había negado a ir a un hospital, y Eph aceptó su decisión. A fin de cuentas, tenía fuertes contusiones en el brazo, pero no estaba fracturado. Su ritmo cardiaco era lento, aunque uniforme, y se estaba recuperando. Quería que Setrakian descansara sin la ayuda de medicamentos, y le llevó un vaso de brandy cuando fue a verlo al final de la noche.

				Setrakian dijo que el dolor no le molestaba.

				—Es el fracaso lo que no deja dormir al hombre.

				Estas palabras le recordaron a Eph que no había podido encontrar a Kelly. Una parte de él quería creer que ésa era una razón para conservar la esperanza.

				—No fuiste tú quien falló —replicó Eph—. Sino el sol.

				—Él es más poderoso de lo que pensaba —comentó Setrakian—. Tal vez lo sospechaba... lo temía... seguramente... pero nunca lo supe a ciencia cierta. Él no es de este mundo.

				Eph coincidió. 

				—Él es un vampiro.

				—No, no de este planeta.

				A Eph le preocupaba que el golpe hubiera afectado al juicio del anciano.

				—Lo importante es que lo herimos y lo marcamos. Y ahora está huyendo.

				El anciano no se consoló con eso.

				—Todavía anda por ahí. Continuará acechando. —Aceptó el vaso que le había llevado Eph, bebió el brandy y se recostó de nuevo—. Estos vampiros... están en su infancia. Pronto seremos testigos de una nueva etapa de su desarrollo. Se requieren siete noches para transformarse por completo, y para que su nuevo sistema de órganos parasitarios termine de formarse. Cuando esto ocurra, cuando sus cuerpos ya no estén conformados por órganos vitales: corazón, hígado, pulmones, sino por una serie de espacios anfitriones en el cuerpo, entonces serán menos vulnerables a las armas convencionales. Seguirán madurando y aprendiendo, haciéndose más inteligentes y adaptados a su ambiente. Se agruparán y coordinarán sus ataques, y se volverán mucho más diestros y letales, lo cual hará que sea mucho más difícil encontrarlos y derrotarlos. Llegará un momento en que será imposible detenerlos. —El anciano terminó el brandy y miró a Eph—. Creo que lo que vimos esta mañana en aquella terraza supone el fin de nuestra especie.

				Eph sintió el peso del futuro gravitando sobre ellos.

				—¿Hay algo que no me hayas dicho todavía?

				Setrakian extravió la mirada y sus ojos reflejaron pesimismo.

				—Son demasiadas cosas juntas como para mencionarlas ahora.

				El anciano no tardó en dormirse. Eph miró sus dedos retorcidos sostener el dobladillo de la sábana. El anciano tenía sueños febriles, y Eph no pudo hacer otra cosa que limitarse a observar.

				—¡Papi!

				Zack estaba sentado frente al computador, y Eph lo agarró desde atrás, lo envolvió en otro abrazo, le besó la cabeza y respiró el aroma de su pelo.

				—Te quiero, Z —le susurró.

				—Y yo a ti, papi —respondió Zack. Eph le acarició el cabello antes de soltarlo.

				—¿Cómo vamos?

				—Ya casi terminamos —dijo Zack mirando el computador—. Tuve que inventarme una dirección de correo electrónico. Escoge una contraseña.

				Zack le estaba ayudando a subir el vídeo de Ansel Barbour que había grabado en el cobertizo —aunque Eph todavía no se lo había mostrado— a la mayor cantidad de páginas web de vídeos y de intercambio de archivos posible. Quería que la gente viera a un vampiro en Internet. Era la única forma efectiva para crear una conciencia colectiva sobre la gravedad de la situación. No le preocupaba la posibilidad de estimular el caos y el pánico; los motines continuaban, reducidos básicamente a los barrios pobres, aunque su propagación era simplemente cuestión de tiempo. La alternativa de guardar silencio de forma deliberada ante la posibilidad de la extinción de la raza humana era demasiado absurda para considerarla. 

				Esta plaga tendría que ser combatida de raíz, pues de lo contrario todo estaría perdido.

				—Selecciono un archivo, éste por ejemplo, y lo subo a la página... —explicó Zack.

				—Mirad esto. —La voz de Fet provenía de la cocina, donde estaba viendo la televisión y comiendo una ensalada de pollo en un envase de plástico.

				Eph fue a la cocina. La grabación de los helicópteros mostraba varios edificios en llamas, y espesas columnas de humo negro se levantaban por todo Manhattan.

				—La situación se está agravando —dijo.

				Eph vio que los papeles escolares que tenía Zack en la puerta del refrigerador se desprendían. Una servilleta voló por encima del mostrador y cayó a los pies de Fet.

				Eph miró a Zack, quien había dejado de escribir en el computador. 

				—¿Qué fue ese viento?

				—La puerta de atrás debió de abrirse —contestó Zack.

				Eph buscó a Nora. Ella salió del baño y preguntó: 

				—¿Pasa algo? —Todos la estaban observando.

				Eph miró hacia el otro extremo de la casa, en dirección a la puerta de cristal corrediza que conducía al jardín de atrás.

				Una persona apareció y se detuvo con los brazos rígidos a los lados.

				Eph la observó paralizado.

				Era Kelly.

				—¡Mami!

				Zack corrió hacia ella, pero Eph lo agarró por detrás. El chico pareció molestarse, pues se desprendió de su padre y lo miró sorprendido.

				Nora se apresuró a contenerlo.

				Kelly estaba de pie, observándolos sin expresión alguna, y sin parpadear. Parecía sumamente conmocionada, como aturdida por una explosión reciente.

				Eph comprendió de inmediato; era lo que más había temido hasta ahora y sintió un dolor agudo en el pecho.

				Kelly Goodweather se había transformado. Una cosa muerta había regresado a su hogar.

				Sus ojos vacíos se posaron en Zack. En su Ser Querido. Había regresado por él.

				—¿Mami? —exclamó Zack, tras comprender que su mamá no estaba bien.

				Eph sintió un movimiento rápido atrás. Era Fet, quien llegó corriendo y agarró la espada de Eph. La blandió, mostrándole a Kelly la hoja de plata. 

				El rostro de Kelly se contrajo. Su expresión se hizo perversa y le enseñó los dientes.

				Eph sintió que el corazón se le caía a los pies.

				Ella era un demonio, una vampira.

				Uno de ellos.

				Había desaparecido para siempre de su vida.

				Zack retrocedió con un gemido ahogado al ver a su madre diabólica... y se desmayó.

				Fet avanzó hacia ella con la espada, pero Eph levantó los brazos para impedirle el paso. Kelly retrocedió al ver la espada como un gato erizado y les gruñó. Le lanzó una última mirada siniestra a su hijo inconsciente... se dio la vuelta y escapó.

				Eph y Fet la vieron saltar la verja que había entre su casa y la de sus vecinos, para desaparecer en la noche.

				Fet cerró la puerta con seguro, bajó las persianas y miró a Eph, quien permaneció en silencio, mirando a Nora, que estaba arrodillada al lado de Zack con una expresión completamente angustiada.

				Eph comprendió entonces lo terrible que era esa peste, en la que un familiar se enfrentaba a otro, y la muerte se oponía a la vida.

				El Amo la había enviado a ella. La había convertido y transformado para hacerles daño a Eph y a Zack, para atormentarlos y vengarse.

				Si el grado de devoción hacia un ser querido en la vida era proporcional al deseo de reunirse con él en la muerte... Eph sabía muy bien que Kelly no descansaría hasta lograr su propósito. Ella seguiría acechando a su hijo por siempre, a menos que alguien la detuviera.

				Comprendió que la batalla por la custodia de su hijo no había terminado. En realidad, sólo había pasado a otro nivel. Eph vio la expresión vacilante de sus acompañantes, los incendios en la televisión... y luego miró el computador. Hundió la tecla Enter, terminando lo que Zack había iniciado. Envió el vídeo con el que demostraba la irrupción violenta de los vampiros en el mundo... y luego fue a la cocina, donde Kelly guardaba el whisky. Y por primera vez en mucho tiempo, se sirvió un trago...

			

		

	
		
			
				 

				Los autores valoran, reconocen, agradecen y recomiendan con entusiasmo el libro The Rats: Observations on the History and Habitat of the City’s Most Wanted Inhabitants, de Robert Sullivan (Bloomsbury, 2004).

			

		

	
	
					
                    
                    
                    Notas


[1] Siglas de Federal Aviation Administration, Administración Federal de Aviación.

      

      

[2] Hazardous material. Se aplica a los técnicos especializados en sustancias peligrosas.

	

                    

[3] Transportation Security Administration, departamento de seguridad de transportes estadounidense.

	



[4] En inglés fire sale se refiere a la venta de bienes o artículos a muy bajo precio, sobre todo tras bancarrotas o por liquidación.

	



[5] Metropolitan Transportation Authority, corporación público-benéfica responsable del transporte colectivo en la región de la ciudad de Nueva York.
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			Éste es para Lorenza, con todo mi amor.

			GDT

			 

			Para mis cuatro criaturas favoritas.

			CH
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			Extracto del diario de Ephraim Goodweather

			 

			Viernes, 26 de noviembre

			 

			 

			 

			El mundo tardó apenas sesenta días en desaparecer. Y nosotros fuimos los responsables de ello: nuestras omisiones, nuestra arrogancia... 

			Cuando la crisis llegó al Congreso y fue analizada, legislada, y vetada en última instancia, ya habíamos perdido. La noche les pertenecía a ellos. 

			Nos dejaron anhelando la luz del día cuando ya no era nuestra...

			Todo esto pocos días después de que nuestra «prueba irrefutable de vídeo» se propagara por el mundo, y su veracidad fuera sofocada por el sarcasmo y la socarronería. Las parodias de YouTube no se hicieron esperar, destrozando cualquier esperanza.

			Nuestro vídeo se convirtió en una broma, un juego de palabras de medianoche; éramos todos tan listos... Nos reímos satisfechos hasta que el atardecer cayó sobre nosotros y nos volvimos para contemplar un vacío inmenso e indiferente. 

			En toda epidemia, la primera etapa de la respuesta de la población siempre es la negación. 

			La segunda es la búsqueda de culpables. 

			Todos los fantasmas habituales desfilaron por los medios: los problemas económicos, los conflictos sociales, la exclusión de las poblaciones marginales, las amenazas terroristas. Buscábamos a quién culpar...

			Pero al final, sólo estábamos nosotros. Todos nosotros. Dejamos que sucediera porque nunca creímos que pudiera suceder. Éramos demasiado inteligentes. Demasiado avanzados y fuertes. 

			Y ahora, la oscuridad es total. 

			Ya no hay verdades relativas ni absolutas: no quedan fundamentos para nuestra existencia. Los principios básicos de la biología humana han sido reescritos, no en el código del ADN, sino en la sangre y en el virus. 

			Los parásitos y los demonios están por todas partes. Nuestro destino ya no es la descomposición orgánica connatural a la muerte, sino una transmutación compleja y brutal. Una plaga. Una transformación diabólica. 

			Nos han robado a nuestros vecinos, nuestros amigos y nuestras familias. Ahora llevan sus rostros, los de nuestros parientes, los de nuestros seres queridos. 

			Hemos sido expulsados de nuestros hogares. Desterrados ya de nuestro propio reino, deambulamos por tierras lejanas en busca de un milagro. 

			Nosotros, los supervivientes, estamos ensangrentados, destrozados, derrotados. Pero no hemos sido convertidos. No somos ellos. 

			Aún no. 

			Estas palabras no pretenden ser un registro ni una crónica, sino una especie de elegía, la poesía de los fósiles, una evocación final. 

			Los dinosaurios casi no dejaron rastros; sólo algunos huesos conservados en ámbar, el contenido de sus estómagos, sus desechos. 

			Sólo espero que nosotros podamos dejar algo más que ellos.
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			Préstamos y curiosidades Knickerbocker, Calle 118, Harlem Latino

			 

			Jueves, 4 de noviembre

			 

			 

			 

			Los espejos son portadores de malas noticias», pensó Abraham Setrakian, de pie bajo la lámpara verde y fluorescente de la pared, con su mirada fija en el espejo del baño. El anciano estaba contemplando un cristal aún más viejo que él. Los bordes estaban ennegrecidos por los años, y una podredumbre se deslizaba cada vez más hacia el centro. Hacia su reflejo. Hacia él.

			Morirás pronto.

			El espejo de plata le anunció eso. Había estado a un paso de la muerte en varias ocasiones, o en circunstancias peores, pero esto era diferente. Su imagen le reveló este hecho inevitable. Y sin embargo, de algún modo, Setrakian encontró alivio en la verdad que contenían los espejos antiguos, sinceros y puros. Éste era una pieza magnífica de principios del siglo XX, bastante pesada, sujeta a la pared con un alambre trenzado, sobresaliendo de los viejos azulejos en ángulo descendente. En su vivienda había unos ochenta espejos enmarcados, colgados de las paredes, de pie sobre el suelo, apoyados en estantes de libros. Él los coleccionaba compulsivamente. De la misma forma que aquel que ha atravesado un desierto conoce el valor del agua, a Setrakian le resultaba imposible abstenerse de comprar un espejo de plata, especialmente si se trataba de uno pequeño y portátil.

			Pero ante todo, confiaba en las virtudes de su antigüedad. A despecho del mito popular, los vampiros ciertamente se reflejan. No son muy diferentes de la imagen de un ser humano en un espejo moderno y fabricado en serie. Pero cuando los espejos tienen soportes de plata, su reflejo se distorsiona. Algunas propiedades físicas de la plata reproducen con distorsiones visuales a estas monstruosidades inoculadas con el virus, a modo de advertencia. 

			Al igual que el espejo del cuento de Blancanieves, un espejo con marco de plata simplemente no puede mentir. Así pues, Setrakian observó su rostro en el espejo —situado entre el aparatoso lavabo de porcelana y el armario donde guardaba sus polvos y ungüentos, las pomadas para la artritis y el bálsamo caliente para calmar el dolor de sus articulaciones endurecidas—, y lo estudió con detenimiento. Se enfrentó a su creciente debilidad y la aceptación de que su cuerpo era sólo eso: un cuerpo. Envejecido y debilitado. En decadencia. Hasta el punto de no saber con certeza si podría sobrevivir al trauma corporal de un cambio brusco. No todas las víctimas lograban sobrevivir. 

			Su rostro. Mostraba líneas profundas como huellas dactilares. La impronta del tiempo estaba marcada firmemente en él. Había envejecido veinte años de la noche a la mañana. Sus ojos se veían pequeños, opacos y amarillentos como el marfil. El color de su piel se estaba apagando, y su cabello se asentaba en el cuero cabelludo como fina hierba plateada azotada por una tormenta. 

			Pic-pic-pic...

			Escuchó la llamada de la muerte. Escuchó el bastón. Su corazón.

			Miró sus manos retorcidas, moldeadas por la simple voluntad de empuñar y sostener el mango de plata del bastón-espada, pero difícilmente podía hacer algo con cierta destreza. 

			La batalla con el Amo lo había debilitado mucho. Era incluso más fuerte de lo que Setrakian recordaba o suponía. Aún debía meditar en sus propias teorías sobre la resistencia del Amo a la luz solar directa, que ciertamente lo había debilitado y lacerado, pero no lo había eliminado. Los rayos ultravioleta que arrasan con el virus deberían haberlo atravesado con la contundencia de diez mil espadas de plata, y a pesar de ello, aquella criatura terrible había logrado escapar. ¿Qué es la vida, al final, sino una serie de pequeñas victorias y de grandes fracasos? Pero ¿qué otra cosa podía hacer él? ¿Rendirse? 

			Setrakian nunca se había rendido. 

			Lo único que tenía en ese momento eran sus propias recriminaciones. Si hubiera hecho esto en lugar de aquello. Si hubiera podido dinamitar el edificio donde sabía que se encontraba el Amo. Si Eph le hubiera dejado morir en lugar de salvarlo en el último momento, cuando su situación era crítica...

			El corazón le volvió a latir deprisa, tan sólo con recordar las oportunidades desperdiciadas. Latidos fuertes e irregulares. Agitado. Como un niño impaciente que estuviera en su interior, ansioso por correr y correr.

			Pic-pic-pic... 

			Un zumbido ronroneó por encima de los latidos de su corazón. 

			Setrakian lo conocía bien: era el preludio del olvido, al despertar en una sala de emergencias, si es que había algún hospital funcionando...

			Sacó una pastilla blanca del estuche con uno de sus rígidos dedos. La nitroglicerina previene la angina de pecho al dilatar los vasos que llevan la sangre al corazón, incrementando el flujo y el suministro de oxígeno. Era un comprimido sublingual, y lo introdujo debajo de su lengua reseca para disolverlo. 

			No sintió la sensación dulce e inmediata de hormigueo. En escasos minutos se aquietaría el murmullo de su corazón. 

			La píldora de efecto rápido le devolvió la calma. Tantas conjeturas, tantas recriminaciones y lamentos eran un desperdicio de actividad cerebral. 

			Allí estaba él. Su Manhattan adoptivo lo llamaba, mientras se desmoronaba irremediablemente. 

			Había transcurrido ya una semana desde que el 777 había aterrizado en el aeropuerto JFK. Una semana desde la llegada del Amo y el comienzo de la epidemia. Desde la emisión de las primeras noticias, Setrakian lo había previsto con tanta certeza como se intuye la muerte de un ser querido cuando suena el teléfono a una hora inusual. Las noticias del avión funesto invadieron la ciudad. Los motores de la aeronave se apagaron por completo minutos después de aterrizar sin contratiempos, deteniéndose súbitamente en la pista de rodaje. Los funcionarios de los Centros para el Control y Prevención de Enfermedades abordaron el avión con trajes de contacto y encontraron muertos a todos los pasajeros y miembros de la tripulación, a excepción de cuatro «supervivientes». Pero éstos no estaban en buenas condiciones, pues el síndrome de su enfermedad aumentó por obra y gracia del Amo. Oculto dentro de su ataúd en la bodega del avión, el Amo había cruzado el océano gracias a la riqueza y a la influencia de Eldritch Palmer, un hombre moribundo que se había decidido, no a morir, sino más bien a intercambiar el control del planeta por una dosis de eternidad. 

			Después de un día de incubación, el virus se activó en los pasajeros muertos, quienes se levantaron de sus mesas en la morgue y propagaron la enfermedad por las calles de la ciudad. 

			Setrakian sabía cuál era la verdadera magnitud de la epidemia, pero el resto del mundo se resistió a la horrible verdad. Desde entonces, otro avión había detenido sus motores poco después de aterrizar en Heathrow, el aeropuerto de Londres, deteniéndose cuando hacía tránsito entre la pista de rodaje y la puerta de embarque. En el aeropuerto de Orly, un jet de Air France aterrizó sin que ninguno de sus ocupantes diera señales de vida. Lo mismo sucedió en el aeropuerto internacional de Narita, en Tokio. En el Franz Joseph Strauss de Múnich. En el famoso y seguro Ben Gurion International de Tel Aviv, donde comandos antiterroristas irrumpieron en el avión, que estaba a oscuras en la pista, y vieron a los 126 pasajeros muertos, o al menos sin señales de vida. A pesar de todo, no se emitieron alertas de búsqueda en las zonas de carga ni órdenes para destruir los aviones de inmediato. Todo sucedía demasiado rápido, y la desinformación y la incredulidad estaban a la orden del día. 

			Lo mismo sucedió en Madrid, Pekín, Varsovia, Moscú, Brasilia, Auckland, Oslo, Sofía, Estocolmo, Reikiavik, Yakarta, Nueva Delhi. Algunos territorios más militaristas habían tenido el acierto de declarar una cuarentena inmediata en los aeropuertos, acordonando los aviones con tropas militares, y sin embargo... Setrakian no podía dejar de sospechar que estos aterrizajes fueron tanto una distracción táctica como un intento de propagar la infección. Sólo el tiempo diría si estaba en lo cierto, aunque, en realidad, el tiempo ahora era limitado y valioso. 

			Por ahora, los strigoi originales —la primera generación de vampiros, las víctimas del Regis Air y sus seres queridos— habían comenzado su segunda fase de maduración. Se estaban acostumbrando cada vez más a su entorno y a sus nuevos cuerpos. Estaban aprendiendo a adaptarse, a sobrevivir y a prosperar. Atacaban tan pronto anochecía, y las noticias informaban de «disturbios» en amplios sectores de la ciudad, lo cual era parcialmente cierto: los saqueos y el vandalismo campaban a plena luz del día, pero nadie mencionó que aquella actividad se incrementaba en horas de la noche. Debido a los tumultos a lo largo y ancho del país, toda la infraestructura comenzó a desmoronarse. El suministro de alimentos sufrió serias dificultades y los sistemas de distribución se hicieron cada vez más lentos. Las ausencias laborales aumentaron, la mano de obra disponible comenzó a escasear, y los apagones y cortes de electricidad se quedaron sin reparar. La reacción de la policía y de los bomberos se redujo al mínimo, y los índices de violencia callejera y de incendios provocados se dispararon. 

			El fuego ardía por todas partes. Los saqueadores campaban a sus anchas. 

			Setrakian miró su rostro con el deseo de entrever una vez más al hombre joven que había en su interior. Tal vez incluso al niño. Pensó en Zachary Goodweather, que estaba abajo, en la habitación de huéspedes al otro lado del pasillo. Y, de alguna manera, el anciano que estaba en el ocaso de su vida sintió lástima de aquel niño de once años que estaba en las postrimerías de la infancia. A punto de perder su estado de gracia, acechado por una criatura no-muerta que ocupaba el cuerpo de su madre...

			Setrakian se dirigió al vestidor de su habitación en busca de una silla. Se sentó, cubriéndose la cara con una mano, esperando a que desapareciera aquella sensación de aturdimiento. 

			La sensación de aislamiento de las grandes tragedias intentaba apoderarse de él en aquel momento. Lamentó la pérdida de su esposa Miriam, ocurrida tanto tiempo atrás. El recuerdo de su rostro había sido desplazado de su mente por las pocas fotografías que conservaba y veía con frecuencia, las cuales tenían el efecto de congelar su imagen en el tiempo sin realmente captar su ser. Ella había sido el amor de su vida. Era un hombre afortunado, pero a veces le costaba recordarlo. Cortejó a una mujer hermosa con la cual se casó. Había sido testigo de la belleza, pero también del mal. Presenció lo mejor y lo peor del siglo pasado, pero había sobrevivido a todo. Y ahora estaba presenciando el final. 

			Pensó en Kelly, la ex esposa de Ephraim, a quien Setrakian había visto una vez en la vida, y otra vez en la muerte. Él entendía el dolor de un hombre. Entendía el dolor de este mundo. 

			Se escuchó otro accidente de tráfico. Disparos en la distancia, alarmas sonando con insistencia —de coches, de edificios—, todas ellas sin respuesta. Los alaridos que desgarraban la noche eran los últimos gritos de la humanidad. Los saqueadores no sólo estaban robando bienes y propiedades, también se apoderaban de las almas. No estaban tomando posesiones, sino tomando posesión. 

			Dejó caer su mano sobre un folleto en la pequeña mesa que había al lado. Era un catálogo de Sotheby’s. La subasta se celebraría en pocos días. No era una coincidencia. Nada de esto era una casualidad: no lo era la reciente ocultación, los conflictos internacionales, ni la recesión económica. Se trataba de un efecto dominó. 

			Tomó el catálogo de la subasta y buscó una página concreta. En ella, sin ningún tipo de ilustración complementaria, se mencionaba un antiguo volumen: 

			

			Occido lumen (1667). La versión completa de la primera aparición del strigoi, y de la refutación de todos los argumentos esgrimidos en contra de su existencia, traducido por el difunto rabino Avigdor Levy. Colección privada. Manuscrito iluminado, encuadernación original. Mostrado sólo mediante cita. Precio estimado entre 15 y 25 millones de dólares. 

			

			Ese tratado —no un facsímil ni una fotografía— era fundamental para la comprensión del enemigo, el strigoi. Y para derrotarlo. 

			El libro se basaba en una colección de tablillas de arcilla de la antigua Mesopotamia, descubiertas en unas vasijas en el interior de una cueva en las montañas de Zagros, en 1508. Escritas en sumerio y extremadamente frágiles, las tablillas fueron adquiridas por un acaudalado comerciante de seda que viajó con ellas por toda Europa. El mercader fue encontrado estrangulado en su habitación en Florencia y sus almacenes fueron incendiados. Sin embargo, las tablillas sobrevivieron en manos de dos nigromantes, el famoso John Dee y un acólito mucho más tenebroso, conocido históricamente como John Silence. Dee fue asesor de la reina Isabel I, y al no poder descifrarlas, conservó las tablillas como si se tratara de un objeto mágico hasta 1608, cuando, obligado por la pobreza, las vendió a través de su hija Katherine al rabino y erudito Avigdor Levy, quien vivía en el antiguo gueto de Metz, en Lorena, Francia. Durante varias décadas, el rabino descifró las tablillas meticulosamente, utilizando sus excepcionales dotes, pues pasarían casi tres siglos antes de que otros lograran finalmente entender piezas similares y presentar sus conclusiones en un manuscrito como obsequio para el rey Luis XIV.

			Una vez recibido el texto, el rey ordenó encarcelar al rabino, de avanzada edad, y destruir las tablillas, así como toda su biblioteca, sus textos y objetos religiosos. Las tablillas fueron pulverizadas y el manuscrito languideció en una caja fuerte al lado de otros tesoros vedados. Madame de Montespan, amante del rey y una apasionada del ocultismo, orquestó la recuperación secreta del manuscrito en 1671, el cual permaneció en manos de La Voisin, una comadrona que era su hechicera y confidente, quien tuvo que exiliarse a raíz de su implicación en la histeria colectiva que rodeó al Affaire des poisons. 

			El libro reapareció brevemente en 1823, esta vez en manos de William Beckford, el tristemente célebre réprobo y erudito londinense. Apareció inventariado como parte de su biblioteca de la abadía Fonthill, el palacio de sus excesos, donde acumuló curiosidades naturales y no naturales, libros prohibidos e increíbles objetos de arte. La construcción, del renacimiento gótico, y sus contenidos fueron vendidos a un traficante de armas como pago de una deuda, y el libro permaneció extraviado durante casi un siglo. Fue registrado por error, o tal vez subrepticiamente, bajo el título Casus lumen, como parte de una subasta realizada en 1911 en Marsella, pero el texto nunca fue catalogado para su exhibición y la subasta fue cancelada de forma imprevista después de que una epidemia misteriosa se apoderara de la ciudad. En los años siguientes, se propagó el rumor de que el manuscrito había sido destruido. Y ahora estaba muy cerca, allí mismo, en Nueva York. 

			Pero ¿15 millones de dólares? ¿25 millones? Imposible obtenerlo. Tenía que haber otra forma...

			Su temor más grande —que no se atrevía a compartir con nadie— era que la batalla, iniciada tanto tiempo atrás, ya estuviera perdida. Que todo esto no fuera más que el final de la partida, que el rey —es decir, la humanidad— ya estaba en jaque, en el tablero del ajedrez global, aunque siguiera empeñado en hacer los pocos movimientos que le quedaban.

			Setrakian cerró los ojos tras sentir un zumbido en sus oídos. Pero éste persistió; de hecho, se agudizó.

			La píldora nunca había tenido un efecto como ése en él.

			Cuando se percató de ello, el anciano se puso rígido y se levantó.

			No era la píldora, después de todo. El zumbido lo envolvía por completo. Pese a que no era muy fuerte, estaba allí.

			Ellos no estaban solos.

			«El niño», pensó Setrakian. Se levantó con gran esfuerzo y abandonó la silla, camino a la habitación de Zack.

			Pic-pic-pic...

			La madre acudía en busca de su hijo.

			 

			 

			Zack Goodweather estaba sentado con las piernas cruzadas en un rincón de la azotea de la casa de empeños. Tenía el ordenador portátil de su padre abierto sobre las piernas. Era el único lugar en todo el edificio donde podía conectarse a Internet, accediendo a la red no segura de alguien que vivía en algún lugar de la manzana. La señal inalámbrica era débil, y oscilaba entre una y dos barras, indicando que la red funcionaba a paso de tortuga.

			Tenía prohibido utilizar el ordenador de su padre. A decir verdad, se suponía que debía estar durmiendo en ese momento. El chico, de once años, tenía dificultades para dormir normalmente, un caso leve de insomnio que les había ocultado a sus padres durante un tiempo considerable.

			¡Insomni-Zack! El superhéroe jamás inventado. Un cómic de ocho páginas en color, escrito, ilustrado y coloreado por Zachary Goodweather. Versaba sobre un adolescente que patrullaba las calles de Nueva York por la noche, frustrando actividades de terroristas contaminadores. No había podido dibujar bien los pliegues de la capa, pero había obtenido resultados aceptables con las caras, y también con los músculos.

			Esta ciudad necesitaba un Insomni-Zack ahora mismo. Dormir era un lujo que nadie podía permitirse, si todo el mundo supiera lo que él sabía.

			Si todo el mundo hubiera visto lo que él había visto. 

			Se suponía que Zack debía estar metido en su saco de dormir de plumas de ganso en la habitación de huéspedes del tercer piso. La habitación olía a armario, al viejo cuarto de cedro de la casa de sus abuelos que nadie había vuelto a abrir, salvo los niños cuando iban a husmear.

			La pequeña habitación de ángulos insólitos había sido utilizada por el señor Setrakian —o por el profesor Setrakian, Zack no sabía cómo llamarlo, pues el anciano dirigía la casa de empeños del primer piso— como almacén. Pilas inclinadas de libros, muchos espejos antiguos, un armario de ropa vieja y algunos baúles cerrados; realmente cerrados, y no con el tipo de cerradura que puede abrirse con un clip y un bolígrafo (ya lo había intentado).

			Fet, el exterminador —o V, como le había pedido a Zack que lo llamara—, había conectado un antiguo sistema de Nintendo de 8 bits alimentado por un cartucho a un televisor Sanyo con grandes agarraderas y diales en la parte frontal en lugar de botones que había traído de la sala de exposición, en el primer piso de la casa de empeños. Tenían la esperanza de que Zack permaneciera jugando a La leyenda de Zelda. Pero la puerta del dormitorio no tenía cerradura. Fet y su padre habían puesto barrotes de hierro en la ventana, instalándolos en el interior y no en el exterior, atornillados a las vigas de la pared. Pertenecían a una jaula que el señor Setrakian dijo haber conseguido en la década de 1970.

			Zack sabía que ellos no pretendían encerrarlo a él, sino impedir que ella entrara. Buscó la página de su padre en el listado de Centros para el Control y Prevención de Enfermedades, y leyó: «Página no encontrada». La habían borrado de la página web del gobierno.

			Las noticias sobre el «doctor Ephraim Goodweather» decían que era un funcionario desacreditado por el CDC, que había filmado un vídeo que mostraba presuntamente a un ser humano transformándose en vampiro mientras era destruido. Decía que él mismo lo había colgado en Internet (en realidad fue Zack quien lo hizo, pero su padre no se lo dejaba ver) en un intento por explotar la histeria del eclipse para sus propios fines. Obviamente, la última parte eran puras gilipolleces. ¿Qué «propósito» tenía su padre distinto al de salvar vidas? Un sitio de noticias describía a Goodweather como «un alcohólico reconocido, inmerso en una batalla legal por la custodia de su hijo, a quien tiene secuestrado y que actualmente se encuentra en paradero desconocido». Eso le produjo a Zack un escalofrío en el pecho. El mismo artículo continuaba diciendo que tanto la ex esposa de Goodweather como el novio de ella habían desaparecido, y se presumía que estaban muertos. 

			Todo esto había hecho que Zack sintiera náuseas últimamente, pero las calumnias de ese artículo fueron especialmente perniciosas para él. Todo había sido tergiversado, hasta la última palabra. ¿Acaso no sabían la verdad? ¿O... no les importaba? Tal vez ellos estaban tratando de explotar los problemas de sus padres para sus propios fines.

			Y los comentarios eran todavía peores. Él no podía soportar las cosas que decían sobre su padre, ni la arrogancia de todos los comentarios anónimos. Ahora tenía que enfrentarse a la terrible verdad sobre su madre. Por si fuera poco, la banalidad del veneno destilado en foros y blogs estaba completamente fuera de lugar. ¿Cómo puedes llorar a alguien que realmente no ha fallecido? ¿Por qué le temes a alguien cuyo amor por ti es eterno?

			Si el mundo supiera la verdad tal como la sabía Zack, la reputación de su padre sería restituida y su voz sería escuchada. Pero de todos modos, eso no cambiaría nada. Su madre y su vida nunca volverían a ser las mismas. 

			Y básicamente, Zack quería que todo esto pasara. Que sucediera algo fantástico para que todo fuera agradable y regresara a la normalidad. Como cuando era un niño —tenía cinco años o algo así—, rompió un espejo y simplemente lo tapó con una sábana, y luego rezó con todas sus fuerzas para que se arreglara por sí solo antes de que sus padres se enteraran. O la forma en que anhelaba que sus padres se enamoraran de nuevo. Que se despertaran un buen día y se dieran cuenta del error que habían cometido. 

			Ahora, esperaba en secreto que su padre pudiera hacer algo increíble. 

			A pesar de todo, Zack aún creía que les esperaba un final feliz. A todos. E incluso que su madre volvería a ser como era antes. 

			Sintió que sus lágrimas brotaban, y esta vez no se contuvo. Estaba solo en la azotea. Deseaba tanto ver otra vez a su madre. Esa idea le aterraba, pero deseaba su regreso. Mirarla a los ojos. Escuchar su voz. Quería que ella le explicara por qué hacía tantas cosas desagradables. «Todo va a ir bien...», se dijo para reconfortarse.

			Un grito en algún rincón de la noche lo trajo de vuelta al presente. Miró hacia la zona residencial y vio la columna de humo negro sobre las llamas que ardían en el lado oeste. Levantó la cabeza hacia el cielo. No había estrellas esa noche. Sólo unos pocos aviones. Había oído aviones de combate surcando el cielo aquella tarde.

			Zack se frotó la cara con la manga de su camisa y se concentró de nuevo en el ordenador. Tras una breve búsqueda, descubrió la carpeta donde estaba el archivo de vídeo que no debía ver. Lo abrió, oyó la voz de su padre y lo vio filmando con la cámara que le había pedido prestada.

			La imagen era difícil de ver en un principio, y sucedía en el interior oscuro de un cobertizo. Una cosa se inclinaba hacia delante sobre sus patas traseras con un gruñido gutural y un silbido estridente emitido desde las profundidades de su garganta, seguido por el ruido producido por una cadena. Luego la cámara se acercaba más, la pixelación de la escala de grises mejoraba, y Zack veía aquella boca abierta, monstruosa, con algo semejante a un pececillo de plata retorciéndose en su interior.

			La criatura tenía los ojos muy abiertos y miraba a su alrededor. Zack confundió su expresión, creyendo inicialmente que era de tristeza o dolor. Tenía alrededor del cuello un collar —al parecer de perro— con una cadena que lo sujetaba al suelo de tierra que había detrás. La criatura se veía pálida en el interior del cobertizo oscuro, tan desprovista de sangre que era casi brillante. Luego se escuchó un extraño sonido de bombeo —snap-chunk, snap-chunk, snap-chunk— y tres clavos de plata, disparados desde detrás de la cámara (¿la de su padre?), impactaron en la criatura como proyectiles en forma de agujas. El ángulo de visión de la cámara se alteró cuando la criatura lanzó rugidos roncos, como un animal agonizante consumido por el dolor.

			—Basta —dijo una voz en la grabación. La voz pertenecía al señor Setrakian, pero el tono era muy distinto del que Zack había escuchado en boca de aquel anciano bondadoso—. Debemos ser compasivos.

			A continuación, el anciano ocupó el centro de la imagen, entonando unas palabras en una lengua extraña que parecía muy antigua, como si pronunciara un conjuro o una maldición. Levantó una espada de plata —larga y brillante a la luz de la luna— y la criatura del cobertizo aulló mientras el señor Setrakian blandía la espada con fuerza...

			Unas voces distrajeron a Zack, y dejó de ver el vídeo. Provenían de la calle, allá abajo. Cerró el ordenador portátil y se puso de pie, mirando por encima del saliente del techo en dirección a la calle 118.

			Un grupo de cinco hombres caminaba hacia la casa de empeños, seguidos por una camioneta SUV que se desplazaba lentamente. Llevaban armas de fuego y estaban golpeando todas las puertas. La SUV se detuvo en la intersección, justo fuera de la casa de empeños. Los hombres que iban a pie se acercaron al edificio, haciendo sonar las puertas de seguridad. 

			—¡Abre! —gritaron.

			Zack retrocedió. Se dio la vuelta para subir a la puerta de la azotea, pensando que sería mejor regresar a su habitación en caso de que alguien viniera a buscar algo. 

			Entonces la vio. Una niña, casi una adolescente, probablemente una estudiante de secundaria. Estaba en el tejado contiguo, al otro lado de un solar vacío que había en la esquina de la tienda. La brisa levantó su camisón largo, agitándolo alrededor de sus rodillas, pero no le movió el pelo, que caía recto y rígido.

			Ella estaba de pie en el borde de la cornisa, perfectamente equilibrada, sin vacilar. Firme en el borde, como si quisiera saltar. Un salto mortal. Como si quisiera hacerlo, sabiendo de antemano que sería un fracaso.

			Zack la miró. Él no lo sabía. No estaba seguro. Pero lo sospechaba. 

			Levantó una mano de todos modos. Y la saludó.

			Ella le devolvió el saludo y sus ojos se posaron en él.

			 

			 

			La doctora Nora Martínez, funcionaria de los Centros para el Control y Prevención de Enfermedades, abrió la puerta principal. Cinco hombres con trajes de combate con chalecos blindados y armas de asalto la miraron a través de la reja de seguridad. Dos de ellos llevaban pañuelos que les cubrían la parte inferior del rostro.

			—¿Todo va bien ahí, señora? —le preguntó uno de ellos.

			—Sí —dijo Nora, mirando para ver si tenían placas o insignias de algún tipo, pero no vio ninguna—. Mientras esta rejilla aguante, todo irá bien.

			—Estamos revisando de puerta en puerta —le dijo otro—. Vamos de manzana en manzana.

			—Hay algunos problemas por allá. —Señaló hacia la calle 117—. Pero creemos que lo peor de todo está sucediendo en las inmediaciones del Downtown.

			—¿Y ustedes son...?

			—Ciudadanos preocupados, señora. No creo que le gustara estar aquí completamente sola. 

			—No lo está —dijo Vasiliy Fet, trabajador de la Oficina de Servicios de Control de Plagas de la ciudad de Nueva York y exterminador independiente, que apareció detrás de ella.

			Los hombres interrogaron a aquel hombre grande y fornido.

			—¿Eres el prestamista?

			—Es mi padre —dijo Fet—. ¿Qué clase de problemas están enfrentando?

			—Intentamos contener a los monstruos que están perturbando el orden público en la ciudad. Son agitadores y oportunistas que están sacando ventaja de una mala situación, y empeorándola.

			—Hablan como policías —observó Fet.

			—Si estás pensando en irte de la ciudad —dijo otro, cambiando de tema—, deberías hacerlo ahora. Los puentes están congestionados y los túneles abarrotados.

			—Esto se va a ir a la mierda.

			—Deberías salir de ahí y ayudarnos. Hacer algo al respecto —intervino otro.

			—Voy a pensarlo —respondió Fet.

			—¡Vamos! —ordenó el conductor de la camioneta.

			—Buena suerte —le dijo uno de los hombres con el ceño fruncido—. La necesitas.

			Nora los vio marcharse y cerró la puerta. Dio un paso atrás en las sombras.

			—Se han ido —dijo.

			Ephraim Goodweather, que había estado observando desde un rincón, se reunió con ellos.

			—¡Tontos! —exclamó.

			—Son policías —señaló Fet, mientras los veía doblar la esquina.

			—¿Cómo lo sabes? —le preguntó Nora.

			—Es evidente. 

			—Menos mal que te quedaste escondido —le dijo Nora a Eph.

			Eph asintió con la cabeza. 

			—¿Por qué no llevaban placas?

			—Probablemente han terminado el turno —respondió Fet—; se están preparando para la hora feliz, y decidieron que no iban a permitir que su ciudad sucumbiera así sin más. Han enviado a sus esposas a Nueva Jersey y no tienen nada qué hacer ahora, salvo golpear algunas cabezas. Los policías creen que tienen controlado el territorio. Y no es que estén equivocados. Tienen la mentalidad de las pandillas callejeras; es su territorio y van a luchar por él.

			—Si lo piensas un poco —dijo Eph—, en este momento no son muy diferentes de nosotros. 

			—A no ser que lleven plomo cuando lo que deberían llevar es plata —señaló Nora, tomándole la mano a Eph—. Me gustaría que hubiéramos podido avisarles.

			—Por tratar de hacerlo me convertí en un fugitivo —acotó Eph.

			Él y Nora fueron los primeros en subir al avión después de que los miembros del equipo SWAT descubrieran que todos los pasajeros parecían estar muertos. Constatar que sus cuerpos no se descomponían naturalmente, además de la desaparición del armario con forma de ataúd durante el ocultamiento solar, había contribuido a que Eph se convenciera de que enfrentaban una crisis epidemiológica de proporciones insospechadas, y que no podía explicarse en términos médicos ni científicos. Esta certeza abrió su mente —a regañadientes— a las revelaciones del prestamista, y a la terrible verdad que se escondía detrás de la plaga. Su desesperación por desvelar al mundo la verdadera naturaleza de la enfermedad —el virus vampírico que se propagaba insidiosamente por la ciudad y por los municipios colindantes— condujo a una ruptura con el CDC, que luego intentó silenciarlo con una falsa acusación de asesinato. Había sido un prófugo desde entonces. 

			Miró a Fet. 

			—¿El vehículo ya está cargado?

			—Está listo para arrancar.

			Eph le apretó la mano a Nora. Ella no quería que él se marchara. 

			La voz de Setrakian descendió por la escalera de caracol al fondo de la sala de exposición.

			—¿Vasiliy? ¡Ephraim! ¡Nora!

			—Aquí abajo, profesor —respondió Nora.

			—Alguien se acerca —advirtió Setrakian.

			—No, acabamos de librarnos de ellos. Eran vigilantes. Iban bien armados.

			—No me refiero a seres humanos —dijo Setrakian—. Y no encuentro al joven Zack... 

			 

			 

			La puerta de la habitación de Zack se abrió de golpe y él se dio la vuelta de inmediato. Su padre irrumpió como si acabara de sonar el campanazo del primer round de un combate. 

			—Por Dios, papá —exclamó Zack, sentado sobre su saco de dormir.

			Eph miró a su alrededor. 

			—Setrakian no te encontró aquí.

			—Uhh... —Zack se frotó los ojos, fingiendo que se acababa de despertar—. Seguramente no me vio aquí en el suelo...

			—Sí. Tal vez. 

			Eph miró a Zack un momento; no le creía, pero estaba seguro de tener algo más apremiante en su mente que sorprender a su hijo en una mentira. Caminó por la habitación y examinó la ventana enrejada. Zack notó que su padre tenía una mano detrás de la espalda, y que la movía para ocultarle lo que llevaba en ella.

			Nora llegó corriendo, pero se detuvo al ver a Zack.

			—¿Qué pasa? —preguntó el joven, poniéndose en pie.

			Su padre hizo un gesto con la cabeza para tranquilizarlo, y no tardó en esbozar una sonrisa, sin la menor señal de frivolidad en sus ojos. 

			—Simplemente echaré un vistazo. Espera aquí, ¿quieres? Vuelvo enseguida.

			Salió, dándose la vuelta para mantener oculto lo que tenía en la espalda. Zack se preguntó: ¿Será esa cosa que hace snap-chunk, o acaso una espada de plata?

			—No te muevas —le dijo Nora, y cerró la puerta.

			Zack se preguntó qué sería lo que estaban buscando. Había oído a su madre mencionar el nombre de Nora durante una pelea con su padre; bueno, realmente no había sido una pelea de verdad, pues ya estaban separados y más bien se estaban desahogando. Había visto a su padre besarla una vez, justo antes de que él los abandonara y se fuera con el señor Setrakian y con Fet. Su madre había estado muy tensa y preocupada durante todo el tiempo que Eph estuvo desaparecido. Y cuando regresó, ya no era el mismo. Parecía muy deprimido, y Zack no quería volver a verlo así. Y a su vez, el señor Setrakian había regresado enfermo.

			Durante sus pesquisas posteriores, Zack había escuchado algunas conversaciones, pero no las suficientes.

			Algo sobre un «amo».

			Algo sobre la luz solar y no lograr «destruirlo».

			Algo sobre el «fin del mundo».

			Zack estaba solo en su habitación, desconcertado por todos estos misterios que rondaban a su alrededor, cuando vio una mancha borrosa en algunos de los espejos colgados de la pared. Una distorsión, semejante a una vibración visual, algo que debería verse con nitidez pero que aparecía difuminado y vago a través del cristal.

			Era algo en su ventana.

			Zack se dio la vuelta, lentamente al principio, y luego de golpe.

			Ella estaba aferrada al muro exterior del edificio. Su cuerpo parecía desencajado y deforme, sus ojos desorbitados y llameantes. 

			Se le estaba cayendo el pelo, y el que le quedaba estaba descolorido y ralo, su traje de profesora estaba roto en un hombro, dejando al descubierto la piel mugrienta. Los músculos de su cuello estaban hinchados y desfigurados, y los gusanos de sangre se deslizaban debajo de sus mejillas y alrededor de su frente.

			Mamá... Ella había venido, como él sabía que lo haría.

			Dio un paso hacia ella instintivamente. Leyó su expresión, que en un instante pasó del dolor a una oscuridad que sólo podía describirse como demoniaca.

			Ella había visto los barrotes.

			En aquel instante, abrió la mandíbula —de forma exagerada, al igual que en el vídeo—, y un aguijón salió desde lo más profundo de su garganta, en lugar de su lengua. Perforó el cristal de la ventana con un crujido seguido de un tintineo, y continuó penetrando por el agujero que había perforado. El aguijón —de casi dos metros de largo—, se hizo más fino y luego se desplegó totalmente hasta quedar a un palmo de la garganta de su hijo. 

			Zack se quedó paralizado, y sus pulmones de asmático se obstruyeron, impidiéndole respirar. En el extremo del órgano carnoso se agitaba una punta bífida, rasgando el aire. Zack permaneció inmóvil, como si estuviera plantado allí. El aguijón se relajó y, tras un gesto casual que ella hizo al levantar la cabeza, volvió a replegarse en la boca. Kelly Goodweather introdujo la cabeza por los barrotes de la ventana, rompiendo el resto del cristal. Sólo le faltaban unos cuantos centímetros más para alcanzar la garganta de Zack y reclamar a su amado en nombre del Amo.

			Zack se quedó petrificado al ver los ojos rojos con puntos negros en el centro. Buscó, afanosamente, una semblanza de su madre.

			¿Estaba muerta, como había dicho su padre? ¿O viva?

			¿Se había ido para siempre? ¿O estaba allí en la habitación, junto a él? 

			¿Era suya aún? ¿O ya era de otra persona? Ella tenía la cabeza atascada entre los barrotes de hierro, comprimiendo sus músculos y haciendo crujir sus huesos, como una serpiente tratando de entrar a la estrecha madriguera de un conejo, forcejeando desesperadamente para salvar la distancia que había entre su aguijón y la carne del chico. Volvió a abrir la mandíbula, y sus ojos brillantes se posaron en la garganta del niño, justo sobre su nuez.

			Eph entró corriendo al dormitorio. Encontró a Zack completamente inmóvil, mudo frente a Kelly y a la vampira estrechando la cabeza entre las barras de hierro, lista para atacar. Sacó la espada con hoja de plata colgada a su espalda, gritando «¡NO!» y saltó para cubrir a Zack.

			Nora venía detrás con su lámpara Luma, la encendió, y la intensidad de la luz UVC produjo un zumbido. La visión de Kelly Goodweather —aquel ser humano corrompido, aquella madre-monstruo— le produjo repulsión, pero avanzó con la lámpara para eliminar al virus.

			Eph también se acercó a Kelly y a su horrible aguijón. La vampira les lanzó una mirada de furia animal.

			—¡FUERA! ¡SAL DE AQUÍ! —le gritó Eph tal como lo haría con un animal salvaje que intentara entrar en su casa en busca de comida. Blandió su espada y se acercó a la ventana.

			Tras lanzar una mirada dolorosamente hambrienta a su hijo, Kelly se apartó de los barrotes para no ser alcanzada por la espada y huyó por la pared exterior. 

			Nora dejó la lámpara en el suelo para que su luz mortífera llenara el espacio de la ventana rota, y evitar así que Kelly regresara.

			Eph abrazó a su hijo. Zack tenía las manos en la garganta, la mirada fija en el suelo y respiraba con dificultad. Eph le atribuyó ese estado a la desesperación, pero luego comprendió que se trataba de algo más.

			Un ataque de pánico. El niño estaba paralizado. Era incapaz de respirar.

			Eph miró frenéticamente a su alrededor, y vio el inhalador de Zack en la parte superior del televisor Sanyo. Lo puso en las manos de su hijo y lo ayudó a llevárselo a la boca. Lo apretó, Zack inhaló, y el efecto expansivo del aerosol le abrió los pulmones. Su palidez cedió de inmediato, sus vías respiratorias se inflaron como un globo, y el chico se desplomó exhausto.

			Eph soltó la espada para levantar a su hijo, pero Zack reaccionó empujándolo, mientras corría hacia la ventana vacía. 

			—¡Mamá! —gritó.

			 

			 

			Kelly volvió a trepar por la superficie plana del edificio adhiriéndose con las garras de sus dedos medios a la fachada de ladrillo, como una araña. La furia que sentía por el «intruso» la hizo insistir. Ella percibía —con la misma intensidad de una madre que sueña con el niño afligido que pronuncia su nombre— la cercanía exquisita de su amado. El faro psíquico de su dolor humano. La fuerza de la necesidad del chico hacia su madre incrementaba la sujeción incondicional a su voluntad vampírica.

			Lo que vio al posar sus ojos en Zachary Goodweather no fue a un niño. No era su hijo, su amor. Más bien vio esa parte suya que seguía siendo tercamente humana. Algo que en un sentido le pertenecía biológicamente, esa extensión de su ser que también era eterna: su propia sangre, roja, humana, y no blanca y vampiresca. Aún contenía oxígeno y no sólo el ansia y la promesa de alimento. Vio una parte incompleta de su ser, que estaba siendo sometida por la fuerza del Amo.

			Y ella lo quería. Lo amaba con locura.

			No era un deseo humano, sino una necesidad vampírica. Un anhelo de vampiro. 

			La reproducción humana funciona engendrando y creciendo, mientras que la reproducción vampírica opera en sentido contrario, recurriendo al torrente sanguíneo, habitando en las células vivas y transmutándolas para sus propios fines. 

			El amor —el atributo positivo— se convierte en su opuesto, que no es, de hecho, el odio ni la muerte. El atributo negativo es la infección. En lugar de compartir el amor o la unión del espermatozoide y el óvulo, la mezcla de cromosomas para crear un ser nuevo, único e irrepetible, realmente supone una corrupción del proceso reproductivo. Una sustancia inerte que invade una célula viable y produce cientos de millones de copias idénticas. No es una acción compartida ni creativa, sino violenta y destructiva. Es una profanación y una perversión. Una violación biológica y una suplantación. 

			Ella necesitaba a Zack. Estaría incompleta mientras él conservara su condición humana, inacabada. 

			La cosa-Kelly permaneció en el borde del tejado, indiferente a la ciudad que ardía a su alrededor. Ella sólo conocía la sed. Un ansia de sangre, y de su tipo de sangre. Era el frenesí que la impelía, pues un virus sólo sabe una cosa: que debe infectar.

			Ella trataba de encontrar otra forma de entrar en la casa de ladrillo, y oyó un par de zapatos viejos crujir sobre la grava desde detrás de la mampara de la puerta. Y en medio de la oscuridad, lo vio con claridad. Setrakian, el viejo cazador, apareció avanzando hacia ella con una espada de plata. Quería ensartarla contra el borde del tejado y de la noche.

			Su calor humano era débil y opaco, y como ya estaba viejo, su sangre circulaba con lentitud. Le pareció pequeño, como todos los demás seres humanos: criaturas amorfas y diminutas, aferrándose al borde de la existencia, tropezando con su inteligencia limitada y mezquina. La mariposa que ha cazado a un insecto mira a una crisálida peluda con absoluto desprecio, pues supone la primera fase de la evolución, un espécimen anticuado incapaz de escuchar la alegría tranquilizadora del Amo.

			Algo en ella siempre retornaba a él. Una forma de comunicación animal, primitiva, aunque coordinada. La psique de la colmena.

			Mientras el anciano avanzaba hacia ella con su espada letal resplandeciendo en su campo visual de vampira, una respuesta provino directamente del Amo, transmitida a través de ella por la mente del antiguo vengador.

			Abraham... 

			Del Amo, y sin embargo, no de su gran voz, tal y como Kelly la recordaba.

			Abraham, no lo hagas.

			Llegó con el acento de una entonación femenina. No con la de Kelly. Como una voz que no había oído nunca.

			Pero Setrakian sí. Ella lo vio en su impronta de calor, en la forma en que se le aceleró el ritmo cardiaco.

			Yo vivo en ella también... Yo habito en ella...

			El vengador se detuvo, y un indicio de debilidad asomó a sus ojos.

			La vampira aprovechó el momento: dejó caer el mentón y agitó su boca abierta, sintiendo el ímpetu de su aguijón excitado.

			Pero el vengador levantó su arma y se abalanzó contra ella profiriendo un grito.

			Ella no tuvo otra opción. La hoja de plata ardió en el centro de sus ojos oscurecidos. 

			Se dio la vuelta y corrió por el borde de la cornisa, escurriéndose hacia abajo por la pared del edificio.

			Desde el solar vacío que había abajo, miró de nuevo a aquel anciano que la veía alejarse, y percibió la disminución de su calor.

			 

			 

			Eph se acercó a Zack y tiró de su brazo para evitar que fuera alcanzado por la luz calcinante de la lámpara Luma que estaba al pie de la ventana.

			—¡Vete! —gritó Zack.

			—Oye, socio —le dijo Eph, tratando de calmarlo, y de calmarse—. Oye, Z. Escucha. 

			—¡Intentaste matarla! —le respondió Zack.

			Eph no sabía qué decir, porque eso era exactamente lo que había hecho. 

			—Ella... ya está muerta.

			—¡No para mí!

			—La has visto, Z. —Eph no quería tener que hablar del aguijón—. La has visto. Ya no es tu madre. Lo siento.

			—¡No tienes que matarla! —exclamó Zack, con la voz ronca por la asfixia.

			—Tengo que hacerlo —dijo Eph—. Es mi deber. 

			Se acercó a Zack con la intención de abrazarlo, pero el niño se apartó. Se refugió en Nora, que hizo las veces de madre sustituta, y lloró desconsolado en su hombro. 

			Nora miró a Eph con una expresión de consuelo, pero él no estaba para eso. Fet esperaba en la puerta, detrás de él. 

			—Vamos —dijo Eph, saliendo de la habitación.

			 

			 

			El Escuadrón Nocturno

			 

			LOS CINCO POLICÍAS fuera de servicio continuaron recorriendo la calle en dirección a Marcus Garvey Park, seguidos por el sargento en su vehículo personal. 

			No llevaban identificaciones. No hay cámaras de vigilancia ni informes posteriores que den cuenta de sus actos. No hay investigaciones, inspecciones de juntas comunitarias ni Asuntos Internos.

			Había que arreglar las cosas. Y lo harían por la fuerza.

			«Manía contagiosa», la denominaron los agentes federales. «Demencia relacionada con la peste».

			¿Qué había pasado con los agradables y anticuados «chicos malos»? ¿Acaso ese término había pasado de moda?

			¿El gobierno había hablado de enviar a las tropas estatales? ¿A la Guardia Nacional? ¿Al ejército?

			Preferimos que nos disparen.

			—¡Oye...! ¿Qué...?

			Uno de ellos le estaba sosteniendo el brazo. Una herida profunda le atravesaba la manga.

			Otro proyectil cayó a sus pies.

			—¡Cabrones! ¿Y ahora están arrojando piedras?

			Inspeccionaron los tejados.

			—¡Allá! 

			El fragmento de un azulejo con forma de flor de lis cayó desde lo alto, y los obligó a dispersarse. El trozo se estrelló contra el bordillo, y los pedazos rebotaron contra sus pantorrillas.

			—¡Aquí!

			Corrieron hasta la puerta y entraron después de derribarla. El primer hombre subió las escaleras hasta el rellano del segundo piso. Allí, una adolescente con camisón largo permanecía de pie en medio del pasillo.

			—¡Vete de aquí, cariño! —le gritó él mientras se disponía a subir el próximo tramo de las escaleras. Alguien se movía allá arriba.

			El policía no siguió el reglamento en casos de combate ni justificó el uso de la fuerza. Le ordenó que se detuviera, y luego abrió fuego sobre el tipo, acertándole cuatro veces y derribándolo.

			Se acercó con decisión al alborotador. Un negro con cuatro disparos en el pecho. El policía sonrió en el vano de las escaleras.

			—¡Tengo a uno!

			El negro se sentó. El policía retrocedió tres peldaños antes de que el hombre se abalanzara sobre él y le hiciera algo en el cuello.

			El policía se dio la vuelta, su rifle de asalto chocó contra el cuerpo del negro, y sintió su cadera golpearse contra la barandilla.

			Los dos cayeron aparatosamente. Otro policía se acercó y vio al sospechoso encima de su compañero, mordiéndole el cuello o algo parecido.

			Vio a la adolescente del camisón antes de disparar. Ella se abalanzó sobre él, lo derribó de inmediato y se sentó a horcajadas, arañándole la cara y el cuello.

			El tercer policía subió por las escaleras y reparó en el vampiro que estaba detrás de ella con su aguijón palpitante, saciado con la sangre del primer policía. Le disparó a la adolescente en la espalda. Comenzó a perseguir a la otra criatura, cuando una mano salió detrás de él, una larga uña semejante a una garra. Le rebanó el cuello, y el oficial cayó en los brazos de la criatura.

			Kelly Goodweather, enloquecida por su ansia de sangre, azuzada por el anhelo de su hijo, arrastró al policía con una sola mano hasta el apartamento más cercano, dando un portazo para poder alimentarse profusamente y sin interrupción.

		

	


	
		
			PARTE I

			El Amo

			 

			 

			 

			Las extremidades del hombre se contrajeron por última vez, el aroma de su último aliento escapó de su boca, y el estertor de la muerte señaló el final del banquete del Amo. El cuerpo desnudo e inerte del hombre liberado por la sombra imponente se desplomó a los pies de Sardu, junto a las cuatro víctimas restantes.

			Todos tenían la misma marca del aguijón en la carne blanda de la parte interior del muslo, justo en la arteria femoral. La extendida imagen del vampiro que chupa la sangre del cuello no es del todo incorrecta, pero los vampiros más poderosos prefieren la arteria femoral de la pierna derecha. La presión y la oxigenación son perfectas, y el sabor es más intenso, casi absoluto. La sangre de la yugular, por el contrario, es más impura. De todos modos, el acto de alimentarse había perdido —desde mucho tiempo atrás— emotividad para el Amo. Con frecuencia, el antiquísimo vampiro se alimentaba sin siquiera mirar a su víctima a los ojos, aunque el aumento de la adrenalina generada por el miedo de la presa le confería un hormigueo exótico al sabor metálico de la sangre.

			Durante siglos, el dolor humano había conservado para él un ímpetu vigorizante. Sus diversas manifestaciones divertían al Amo, y la delicada sinfonía de jadeos, gritos y exhalaciones de las víctimas seguía despertando el interés de la criatura. Pero ahora, especialmente cuando se alimentaba así, masivamente, buscaba un silencio absoluto. Desde su interior, el Amo invocó a su voz primitiva —a su voz original, la voz de su verdadero yo—, llevando a todos los huéspedes al interior de su cuerpo y de su voluntad. Emitió su murmullo: un pulso, un estruendo psicosedante emanado de su interior, un latigazo cerebral que paralizaba a la presa durante el tiempo necesario para que el Amo pudiera alimentarse en paz.

			Pero en definitiva, el «murmullo» debía utilizarse con prudencia, ya que exponía la verdadera voz del Amo. Su verdadero ser.

			Fue necesario un tiempo y un esfuerzo considerables para aplacar todas las voces que lo habitaban y descubrir la suya de nuevo. Esto era peligroso, ya que estas voces le servían de dispositivo mimético. Las voces —incluida la de Sardu, el joven cazador cuyo cuerpo habitaba el Amo— ocultaban la presencia, posición y pensamientos del Amo ante los otros Ancianos. Lo encubrían.

			Había utilizado el murmullo a su llegada en el interior del vuelo de Regis Air, y contuvo su pulso sonoro para lograr un silencio absoluto y poner sus pensamientos en orden. El Amo podía hacerlo allí a cientos de metros bajo tierra, en la bóveda de hormigón en el centro del osario semiabandonado. La recámara del Amo se hallaba en el centro de un laberinto compuesto de subterráneos y túneles de servicio debajo del matadero de novillos que estaba encima. Hubo un tiempo en que la sangre y los residuos confluían allí, pero ahora, después de una limpieza a fondo, los aposentos del Amo se asemejaban más a una pequeña capilla industrial.

			El corte palpitante que tenía en la espalda había comenzado a curar de manera instantánea. Nunca temió que la herida le causara un daño permanente —él no le temía a nada—, aunque el tajo habría de dejarle una cicatriz, desfigurando su cuerpo como una afrenta. Aquel viejo estúpido y sus acompañantes se iban a arrepentir del día en que atacaron al Amo.

			El eco más débil de la ira, de una indignación profunda, retumbó entre sus muchas voces y voluntades. El Amo se sintió vejado, lo cual era una sensación refrescante y revitalizadora para él. La indignación no era un sentimiento que experimentara a menudo y, por ende, el Amo permitió —incluso le dio la bienvenida— esa emoción novedosa. 

			La risa plácida retumbó en su cuerpo lastimado. El Amo llevaba mucha ventaja en el juego, y todos sus peones se comportaban como él esperaba. Bolívar, el más enérgico lugarteniente de sus huestes, estaba resultando muy apto para propagar la sed, y había reunido incluso a algunos siervos que podrían adelantar las tareas solares. La arrogancia de Palmer aumentaba con cada avance táctico, aunque continuaba bajo el control total, sometido a la voluntad del Amo. El ocultamiento había determinado el tiempo para cumplir el plan. La ineluctable y exquisita geometría había sido trazada, y ahora —muy pronto— la Tierra arderá... 

			En el suelo, uno de los «bocados» gimió, aferrándose desesperadamente a la vida. El Amo lo observó, reanimado y satisfecho. El coro de voces cantó de nuevo en su mente. Miró al hombre que yacía a sus pies, presa del dolor y del miedo, lo cual suponía un placer inesperado.

			Esta vez, el Amo se deleitó, saboreando el postre. Bajo la bóveda del osario, el Amo levantó su cuerpo, posando cuidadosamente su mano sobre el pecho de la víctima, justo encima de su corazón, y sofocó ávidamente el latido interior.

			 

			 

			Zona Cero

			 

			LA PLATAFORMA estaba vacía cuando Eph saltó a la vía, mientras seguía a Fet por el túnel del metro que conducía a la «bañera» de la excavación del proyecto «Zona Cero».

			Nunca imaginó que regresaría allí, a ese lugar. Después de todo lo que habían visto y presenciado, él no podía imaginar que existiera una fuerza lo suficientemente poderosa como para obligarlo a regresar a ese laberinto subterráneo que era la morada del Amo.

			Pero hay callos que tardan sólo un día en aparecer. El whisky le había ayudado, y tal vez demasiado.

			Una vez más, caminó sobre las piedras negras extendidas a lo largo de la vía en desuso. Las ratas no habían regresado. Pasó por la manguera de drenaje abandonada por los obreros, que habían desaparecido igualmente.

			Fet llevaba su barra de acero reforzado. A pesar de las otras armas que traían consigo, más impactantes y efectivas —lámparas ultravioleta, espadas de plata, una pistola de clavos cargada con puntas de plata pura—, Fet seguía utilizando el bastón para ratas, aunque ambos sabían que allí ya no había roedores. Los vampiros habían invadido ahora el territorio subterráneo de las ratas.

			A Fet también le gustaba la pistola de clavos. Las pistolas neumáticas requerían de tubos y de agua. Las pistolas eléctricas no eran muy contundentes y su trayectoria era errática. Ninguna de las dos era realmente fácil de transportar. La pistola de Fet —un arma proveniente del arsenal de rarezas antiguas y modernas de Setrakian— funcionaba con una carga de pólvora de escopeta. Cincuenta clavos de plata por carga que se introducían por la parte inferior como el tambor de un UZI. Las balas de plomo abrían agujeros en los cuerpos de los vampiros, al igual que en los seres humanos, pero el dolor físico es inocuo cuando ya no se cuenta con un sistema nervioso, y los proyectiles recubiertos de cobre resultaban ser simples artefactos contundentes. 

			Las escopetas podían neutralizar, pero las ráfagas de perdigones tampoco los mataban, a menos que los decapitaras. Pero la plata, si tenía la forma de una punta de unos cuatro centímetros, acababa con ellos de manera infalible. Las balas de plomo los enfurecían, pero los clavos de plata les causaban heridas a un nivel genético, por decirlo de algún modo. Y, al menos para Eph, había otro aspecto casi igual de relevante: la plata los asustaba, así como la luz ultravioleta UVC de gama pura y onda corta. La plata y la luz del sol eran el equivalente vampírico de la barra de Fet, el exterminador de ratas.

			Fet supo de su existencia cuando fue contratado por un funcionario del gobierno para saber por qué las ratas estaban saliendo de la tierra. Ya había visto algunos vampiros en sus recorridos subterráneos, y sus habilidades —un asesino consagrado de todo tipo de bichos y roedores, y experto además en los movimientos de la ciudad bajo tierra— se prestaban perfectamente para la caza de estos seres. Fue él quien condujo inicialmente a Eph y a Setrakian allí abajo, en busca de la guarida del Amo.

			El olor de la masacre seguía adherido a las vías del metro. El hedor a carne chamuscada de vampiro y la penetrante hediondez a amoniaco de sus excrementos. Eph se vio rezagado y aceleró el paso, inspeccionando el túnel con su linterna, hasta alcanzar a Fet.

			El exterminador mordisqueaba un cigarro Toro sin encender, que solía mantener en la boca mientras hablaba. 

			—¿Estás bien? —le preguntó.

			—Por supuesto —respondió Eph—. No podría estar mejor.

			—Él está confundido, Eph. Yo también lo estaba a esa edad, y mi madre no era..., ya sabes.

			—Lo sé. Necesita tiempo. Pero ésa es una de las cosas que no le puedo dar en estos momentos.

			—Es un buen chico. Normalmente no me gustan los niños, pero el tuyo sí.

			Eph asintió, agradecido por el gesto de Fet. 

			—A mí también.

			—Me preocupa el viejo.

			Eph avanzó con cuidado sobre las piedras sueltas. 

			—Ha sufrido mucho.

			—Físicamente, sí. Pero hay más.

			—El fracaso...

			—Sí, claro. Estar tan cerca, después de perseguir durante tantos años a estas criaturas, sólo para ver al Amo resistir y sobrevivir al disparo más certero. Y algo más. Hay cosas que el viejo no nos dice. O que no nos ha dicho todavía. Estoy seguro de ello.

			Eph recordó al rey vampiro echando su capa hacia atrás en un gesto triunfal, su piel cerúlea ardiendo bajo la luz mientras le aullaba desafiante al sol, para luego desaparecer por el borde de la azotea. 

			—Él pensó que la luz del sol mataría al Amo.

			—Por lo menos lo ha herido —dijo Fet, mordisqueando su cigarro—. Quién sabe cuánto tiempo habría podido resistir a la exposición solar. Y tú... le propinaste un corte. Con la espada de plata. 

			Eph había tenido suerte al abrirle al Amo un tajo en la espalda, que no tardó en quedar convertido en una cicatriz negra debido a su exposición al sol.

			—Si puede ser herido, creo que también puede ser destruido, ¿no?

			—Pero ¿acaso los animales heridos no son más peligrosos?

			—Al igual que los seres humanos, los animales también están motivados por el dolor y el miedo. Y en cuanto a esta criatura, ella vive de esto. No necesita de ninguna otra cosa.

			—Para exterminarnos a todos.

			—He estado pensando mucho en eso. ¿Querrá acabar con toda la humanidad? Es decir, somos su alimento. Su desayuno, almuerzo y cena. Si nos convierten a todos en vampiros, el suministro de alimentos llegaría a su fin. Cuando matas todas las gallinas, no quedan más huevos.

			Eph quedó impresionado por el razonamiento de Fet, por la lógica contundente del exterminador. 

			—Tienen que mantener un equilibrio, ¿verdad? Si conviertes a demasiadas personas en vampiros, crearás una demanda excesiva de alimento humano. Es la economía de la sangre.

			—A menos que el futuro nos depare otro destino. Simplemente espero que el anciano tenga las respuestas. De lo contrario...

			—Nadie las tendrá.

			Llegaron al cruce del túnel oscuro. Eph levantó la lámpara Luma y los rayos UVC alumbraron las salvajes manchas de los desechos vampíricos: su orina y excrementos, cuya masa biológica mostraba su fluorescencia con el rango de luz baja. Las manchas ya no tenían los colores chillones que Eph recordaba. Se estaban desvaneciendo. Eso significaba que los vampiros no habían visitado aquel lugar recientemente. Tal vez habían sido advertidos gracias a su telepatía aparente por los cientos de criaturas aniquiladas por Eph, Fet y Setrakian.

			Fet utilizó su vara de acero para hurgar en el montículo de teléfonos móviles desechados, apilados como piedras. Un monumento inconexo a la futilidad humana, como si los vampiros hubieran chupado la vida de las personas y lo único que hubiera quedado de ellas fueran sus aparatos.

			—He estado pensando en algo que dijo él —susurró Fet—. En los mitos de diferentes culturas y épocas que revelan los mismos temores humanos esenciales. Los símbolos universales.

			—Los arquetipos...

			—Ésa es la palabra. Terrores comunes a todas las tribus y países, profundamente arraigados en la psique humana: enfermedades y plagas, la guerra, la codicia. El asunto es: ¿acaso no eran más que simples supersticiones? ¿Y qué pasaría si estuvieran directamente relacionadas entre sí? ¿Es probable que nuestro inconsciente no relacione aquellos temores que están separados inicialmente? ¿Qué tal si tienen raíces reales en nuestro pasado? En otras palabras, ¿qué pasaría si éstos no son mitos comunes? ¿Y si son verdades comunes universales?

			Eph tuvo dificultades para reflexionar sobre esa teoría en las entrañas de la ciudad sitiada. 

			—¿Estás diciendo que él sostiene que tal vez siempre hayamos sabido que...?

			—Sí, siempre lo hemos temido. Que esta amenaza, este clan de vampiros que subsisten de la sangre humana, y cuya enfermedad posee a los cuerpos humanos, existía y era conocida. Pero a medida que pasaron a la clandestinidad, o como quieras llamarlo, y se refugiaron en las sombras, la verdad se transformó en mito. La realidad se convirtió en folclore. Pero este germen del miedo circula tan profundamente en todos los pueblos y culturas que no ha desaparecido nunca.

			Eph asintió con interés, pero distraído al mismo tiempo. Fet podía distanciarse un poco y tener una perspectiva general, mientras que la situación de Eph era su antítesis. Su esposa —su ex esposa— había sido transformada y convertida. Y ahora estaba empeñada en convertir a su sangre, a su amado, al hijo de sus entrañas. Esta plaga demoniaca lo había afectado a nivel personal, y él estaba teniendo dificultades para concentrarse en cualquier otra cosa, especialmente en las teorías a gran escala, aunque, paradójicamente, ésa fuera su formación como epidemiólogo. Pero cuando algo tan insidioso se filtra en tu vida personal, todo pensamiento superior escapa por la ventana.

			Eph se obsesionó cada vez más con Eldritch Palmer, la cabeza del Grupo Stoneheart, uno de los tres hombres más ricos del mundo y a quien había identificado como co-conspirador del Amo. A medida que aumentaban los ataques, duplicándose después de cada noche, y la cepa del virus se propagaba exponencialmente, las noticias insistían en reducirlos a simples «disturbios». Equivalía a decir que una revolución era una protesta aislada. Ellos sabían que no era así, y, a pesar de todo, alguien —tenía que ser Palmer, un hombre con un gran interés en desinformar a la opinión pública estadounidense y al mundo en general— estaba influyendo en los medios de comunicación y en el control del CDC. Sólo su Grupo Stoneheart podía financiar y ejecutar una campaña masiva de desinformación pública sobre el ocultamiento. Eph había decidido en privado que si no podían destruir fácilmente al Amo, ciertamente podrían destruir a Palmer, que no sólo era un anciano enfermo, sino también bastante débil.

			Cualquier otro hombre habría fallecido diez años antes, pero la gran fortuna de Palmer y sus recursos ilimitados lo mantuvieron con vida, como un vehículo antiguo que requiere de mantenimiento continuo para seguir funcionando. La vida, conjeturó Eph —el médico—, se había convertido para Palmer en algo parecido a un fetiche. ¿Cuánto tiempo podría seguir viviendo? 

			La furia que sentía Eph por el Amo —por convertir a Kelly, por trastocar todos sus conocimientos sobre la ciencia y la medicina—, aunque justificada, era impotente, así como también lo sería lanzarle puñetazos a la muerte. Pero el acto de condenar a Palmer —el más cercano colaborador del Amo y su asesor— le daba a Eph una dirección y un propósito muy firmes. Mejor aún, legitimaba su deseo de venganza personal.

			Aquel anciano había destrozado la vida de su hijo y le había partido el corazón.

			Llegaron a la espaciosa cámara, que era su lugar de destino. Fet preparó su pistola de clavos y Eph empuñó su espada antes de doblar la esquina.

			En el otro extremo de la cámara se encontraba el montículo de tierra y desperdicios. El altar hediondo sobre el cual había reposado el ataúd, el armario laboriosamente tallado que había atravesado el Atlántico en el interior del vientre frío del vuelo 753 de Regis Air, dentro del cual estuvo enterrado el Amo en la marga fría y esponjosa.

			El ataúd no estaba allí. Había desaparecido de nuevo, tal como lo había hecho en el hangar vigilado del aeropuerto de La Guardia. La cúspide aplanada y terrosa del altar aún conservaba su impronta.

			Alguien —o más probablemente algo— había regresado a buscarlo antes de que Eph y Fet pudieran destruir el lugar de descanso del Amo.

			—Ha estado aquí —dijo Fet, mirando a su alrededor.

			Eph sufrió una gran decepción. Quería despedazar el pesado armario, descargar su ira destruyendo algún objeto físico y trastornar el hábitat del monstruo de un modo contundente. Hacerle saber que no se había dado por vencido, y que no se rendiría nunca.

			—Aquí —señaló Fet—. Mira esto.

			Un remolino salpicado de colores en la base de la pared lateral, iluminado por los rayos de la lámpara de Fet, reveló un charco de orina fresca. A continuación, Fet iluminó toda la pared con una linterna convencional.

			Un mural de grafitis de diseños delirantes y dispuestos al azar cubría todo el muro de piedra. Eph se acercó y observó que la gran mayoría de las figuras eran variaciones de una que tenía seis puntas, las cuales iban de lo rupestre a lo abstracto y a lo sencillamente desconcertante. Había algo en ellos que parecía una estrella; algo que se asemejaba más a una ameba. Los grafitis estaban diseminados por el extenso muro como algo que se replica a sí mismo, llenando la fachada de piedra desde abajo hasta arriba. De cerca, la pintura tenía un olor fresco.

			—Esto —dijo Fet, dando un paso atrás para verlo bien— es reciente.

			Eph se acercó para observar un glifo en el centro de una de las estrellas más elaboradas. Parecía ser un gancho, una garra o...

			—Una luna creciente. 

			Eph pasó su lámpara de luz negra a través del intrincado dibujo. Invisibles a simple vista, dos formas idénticas se ocultaban en los vectores de la decoración. Y una flecha apuntaba en dirección a los túneles que estaban más allá.

			—Podrían estar emigrando —dijo Fet—, señalando el camino...

			Eph asintió con la cabeza, y siguió la mirada de Fet. 

			—La dirección que indica es el sureste.

			—Mi padre solía hablarme de estas marcas —dijo Fet—. Jerga de vagabundos, de la época en que llegó a este país después de la guerra. Los dibujos muestran las casas hospitalarias y las que son hostiles: dónde puedes recibir alimento, encontrar una cama, y advertirles a otros sobre el dueño de una casa hostil. A lo largo de los años, he visto numerosos avisos como éste en bodegas, túneles, sótanos... 

			—¿Qué significa eso?

			—No conozco el idioma. —Miró a su alrededor—. Pero parece señalar ese camino. Veamos si uno de esos teléfonos tiene la batería cargada. Uno que tenga cámara.

			Eph escarbó en la parte superior de la pila, encendiendo teléfonos y descartando los malos. Un Nokia rosado con un Hello Kitty que brillaba en la oscuridad vibró en su mano. Eph se lo lanzó a Fet.

			Fet le echó un vistazo. 

			—Nunca he entendido este gato de mierda. Su cabeza es demasiado grande. ¿Cómo puede ser un gato? Míralo. ¿Está enfermo...? Tiene agua por dentro.

			—¿Hidrocefalia, quieres decir? —replicó Eph, preguntándose por qué Fet había dicho eso.

			Fet desprendió el gato y lo arrojó a la basura. 

			—Es un mal de ojo. Maldito gato. No me gusta ese gato de mierda.

			Sacó una foto del glifo de la luna creciente, iluminado por la luz índigo, y luego grabó en vídeo el fresco delirante, abrumado por la visión que ofrecía al interior de aquella cámara lúgubre, atormentado por la naturaleza de su transgresión y desconcertado por su significado.

			 

			 

			Ya era de día cuando salieron. Eph llevaba su espada y el resto del equipo dentro de una bolsa de béisbol que colgaba de su hombro; Fet ocultaba sus armas en el pequeño maletín rodante que utilizaba para guardar los instrumentos de exterminio y los venenos. Iban vestidos como obreros, sucios por el polvo de los túneles debajo de la Zona Cero.

			Con sus aceras semivacías, Wall Street parecía extrañamente tranquila. Las sirenas ululaban en la distancia, como implorando una respuesta que no llegaría. El humo negro se estaba convirtiendo en un elemento permanente en el cielo de la ciudad.

			Los pocos transeúntes que pasaron junto a ellos avanzaron con rapidez, y apenas les devolvieron el saludo. Algunos llevaban mascarillas, otros tenían la nariz y la boca cubierta con bufandas: estaban desinformados sobre ese «virus» misterioso. La mayoría de las tiendas y locales comerciales estaban saqueados y vacíos, o sin electricidad. Pasaron junto al único supermercado iluminado, pero no se veía a ningún empleado.

			En el interior, varias personas sacaban las frutas estropeadas de los puestos delanteros, o los productos enlatados de los estantes casi vacíos de atrás. Cualquier cosa que fuera comestible. La nevera de las bebidas ya había sido vaciada, al igual que la sección de alimentos refrigerados. La caja registradora también estaba desocupada, como un recordatorio de los viejos hábitos que tardan en morir: el dinero no era tan valioso como pronto lo serían el agua y los alimentos.

			—Absurdo —murmuró Eph.

			––Por lo menos algunas personas aún tienen energía —dijo Fet—. Espera que sus teléfonos y ordenadores portátiles se descarguen, y descubran que no pueden recargarlos. Entonces comenzarán a gritar. 

			El semáforo cambió de la mano roja a la figura blanca caminando, pero no había aglomeraciones de transeúntes dispuestos a cruzar. Manhattan sin peatones no era Manhattan. Eph oía el eco de las bocinas de los automóviles en las principales avenidas, pero las calles secundarias sólo eran recorridas por algún que otro taxi. Los conductores estaban recostados en los volantes, y los pasajeros esperaban ansiosamente atrás.

			Eph y Fet se detuvieron en la acera uno junto al otro, por simple costumbre, cuando el semáforo se puso en rojo.

			—¿Por qué crees que está ocurriendo esto ahora? —preguntó Eph—. Si han estado aquí desde hace tanto tiempo, durante siglos, ¿qué ha ocasionado esta situación?

			—Nuestros horizontes de tiempo no son los mismos —dijo Fet—. Calculamos nuestra vida en días y años, con un calendario. Pero él es una criatura nocturna. El cielo es lo único que le preocupa.

			—¡El eclipse! —señaló Eph—. Él lo estaba esperando.

			—Tal vez signifique algo —dijo Fet—. Representa algo para él...

			Un policía de la Autoridad de Tránsito que salía de una estación los observó detenidamente, especialmente a Eph.

			—Mierda. —Eph desvió la mirada, pero no con la rapidez ni la espontaneidad adecuada. Aunque las fuerzas policiales se estaban desmoronando, el rostro de Eph había aparecido muchas veces en la televisión, y los ciudadanos la seguían viendo en busca de sugerencias y recomendaciones.

			Siguieron caminando y el policía les dio la espalda. 

			«Sólo es paranoia mía», pensó Eph.

			Al otro lado de la esquina, y siguiendo instrucciones precisas, el policía hizo una llamada telefónica.

			 

			 

			El blog de Fet

			 

			HOLA, MUNDO. 

			(O lo que queda de él...).

			Yo solía pensar que no hay nada más inútil que escribir un blog. 

			No podía imaginar una pérdida de tiempo más grande que ésta. 

			Pues ¿a quién le importa lo que tienes que decir? 

			Así que no sé de qué se trata realmente. 

			Pero debo saberlo. 

			Supongo que tengo dos razones. 

			La primera es organizar mis pensamientos. Sacarlos de la pantalla de este ordenador donde pueda verlos y tener quizá una idea de todo lo que está sucediendo. Porque lo que he experimentado en los últimos días es algo que me ha transformado —literalmente— y debo tratar de descifrar quién soy en este momento. 

			¿La segunda razón? 

			Simple: descubrir la verdad. La verdad de lo que está sucediendo. 

			¿Quién soy yo? Un exterminador de oficio. Así que si vives en uno de los cinco distritos de Nueva York, ves una rata en la bañera y llamas al Control de Plagas... 

			Sí. Soy el tipo que aparece dos semanas después. 

			Acostumbrabas a dejarme ese trabajo sucio a mí. Librarte de las plagas. Erradicar los bichos. 

			Pero ya no. 

			Una nueva plaga se está extendiendo por toda la ciudad, por todo el mundo. Un nuevo tipo de intrusos. Una viruela espantosa se cierne sobre la raza humana. 

			Estas criaturas están anidando en tu sótano. 

			En tu ático. 

			En las paredes. 

			Ahora, aquí viene lo bueno. 

			La mejor forma de erradicar una plaga —de ratas, ratones o cucarachas— es eliminando la fuente de alimento.

			De acuerdo. 

			¿El verdadero problema consiste en la fuente de alimentos de esta nueva cepa? 

			Así es. 

			Somos nosotros. 

			Tú y yo. 

			Mira, en caso de que no te hayas dado cuenta todavía, tenemos mogollón de problemas aquí. 

			 

			 

			Condado de Fairfield, Connecticut

			 

			EL PEQUEÑO EDIFICIO era uno de los doce que había al final de la carretera derruida, un complejo de oficinas que se había ido a pique incluso antes de ser golpeado por la recesión. Conservaba el cartel del inquilino anterior —Industrias R. L.—, un agente de furgones blindados, y como era de esperar, estaba rodeado por una gruesa valla metálica de tres metros de altura. Se entraba con una tarjeta a través de una puerta electrónica. 

			El Jaguar de color crema del doctor y una flota de vehículos negros dignos de la comitiva de un mandatario ocupaban la mitad del garaje. La parte que correspondía a la oficina había sido habilitada como un pequeño quirófano, dedicado al servicio de un solo paciente.

			Eldritch Palmer estaba en la sala de reanimación, despertando de las habituales molestias postoperatorias. Se despertó lentamente pero con decisión, pues a fin de cuentas ya estaba habituado al oscuro tránsito de la recuperación de la consciencia. Su equipo médico conocía bien la combinación adecuada de sedantes y anestesia. Ya no lo sedaban mucho, pues era demasiado arriesgado a su avanzada edad. Y Palmer se recuperaba con mayor rapidez cuanta menos anestesia le aplicaran.

			Permanecía conectado a unas máquinas que monitoreaban la eficacia de su nuevo hígado. El donante había sido un prófugo salvadoreño, a quien le habían hecho pruebas para cerciorarse de que no sufría enfermedades, drogadicción ni alcoholismo. Se trataba de un órgano rosado-marrón sano y joven, con forma triangular, y su tamaño era similar al de un balón de fútbol americano. Había llegado recientemente en un avión a reacción, menos de catorce horas después de su extracción, y ese trasplante era, según las cuentas del propio Palmer, su séptimo hígado. Su cuerpo los rechazaba del mismo modo que las máquinas de café lo hacían con los filtros.

			El hígado, el órgano interno y la glándula más grande del cuerpo humano, tiene muchas funciones vitales, incluyendo el metabolismo, el almacenamiento de glucógeno, la síntesis de plasma, la producción de hormonas y la desintoxicación. En la actualidad, no existen recursos médicos para compensar su ausencia en el cuerpo, que había sido bastante desafortunada para el reacio donante salvadoreño.

			El señor Fitzwilliam, enfermero, guardaespaldas y compañero constante de Palmer, permanecía en un rincón, siempre vigilante, como acostumbraban a hacerlo casi todos los ex marines. El cirujano entró sin quitarse su mascarilla y se puso un nuevo par de guantes. El médico era exigente, ambicioso, e incluso, para los estándares de la mayoría de los cirujanos, increíblemente rico.

			Retiró la sábana. La sutura reciente era la reapertura de la cicatriz de un antiguo trasplante. Si exteriormente el pecho de Palmer era un cuadro abigarrado de cicatrices desfiguradas, su caja torácica era una cesta endurecida de órganos defectuosos.

			—Me temo que su organismo ya no tolera más los tejidos y órganos trasplantados, señor Palmer —dijo el cirujano—. Éste es el fin.

			Palmer sonrió. Su cuerpo era un hervidero de órganos de otras personas, y en ese sentido no era muy diferente al del Amo, la personificación de un enjambre de almas que no habían muerto.

			—Gracias, doctor. Comprendo. —La voz de Palmer se escuchaba ronca a través del tubo respiratorio—. De hecho, sugiero que me practique esta operación. Sé que a usted le preocupa que la AMA descubra nuestras técnicas de extracción de órganos, y por lo tanto, lo eximo de cualquier responsabilidad. Le garantizo que, además, ésta será la última tarifa que cobrará por este procedimiento. No volveré a necesitar intervenciones médicas... nunca más. 

			El cirujano lo seguía mirando con perplejidad. Eldritch Palmer, un hombre enfermo desde la infancia, poseía una extraordinaria voluntad de vivir: un feroz instinto de supervivencia como nunca antes había visto el cirujano. ¿Acaso estaba el anciano sucumbiendo finalmente al destino de todos los mortales?

			No tenía importancia. El cirujano se sintió aliviado y agradecido. Llevaba planeando su retiro desde hacía algún tiempo, y todo estaba arreglado. Era una bendición verse libre de todas sus obligaciones en tiempos tan tumultuosos como ésos. Sólo esperaba que su vuelo a Honduras aún siguiera en pie. Y que el incendio de ese edificio no despertara demasiadas sospechas ni investigaciones a raíz de los muchos disturbios civiles.

			El médico pensó en todo esto mientras se retiraba con una sonrisa amable, bajo la mirada glacial del señor Fitzwilliam.

			Palmer cerró los ojos. Dejó que su mente volviera de nuevo a la exposición solar del Amo, perpetrada por Setrakian, aquel viejo loco. Palmer evaluó este caso bajo los únicos términos que entendía: ¿qué significado tiene esto para mí? Sólo aceleraba la línea de tiempo, que a su vez apresuraba su inminente liberación. Finalmente, su día estaba a punto de llegar.

			Setrakian. ¿La derrota realmente tenía un sabor amargo? ¿O era como tener un montón de cenizas en el paladar?

			Palmer no conocía el rostro de la derrota. Nunca lo conocería. ¿Cuántos podrían decir algo parecido?

			Setrakian era como las piedras en medio de los ríos caudalosos. Orgullosamente necio, creía que podía interrumpir la corriente, cuando, a decir verdad, y de manera predecible, el río estaba fluyendo a toda velocidad a su alrededor.

			La futilidad de los seres humanos. Todo comienza con semejante promesa, ¿verdad? Y, no obstante, todo termina siempre de un modo predecible.

			Concentró sus pensamientos en la Fundación Palmer. Era lo usual entre los multimillonarios: bautizar una organización caritativa con su nombre. Ésta, su única fundación filantrópica, había destinado una fracción de sus cuantiosos recursos al traslado y posterior tratamiento de una decena de niños afectados por la ocultación reciente de la Tierra. Habían perdido la visión durante el raro fenómeno celeste, ya sea por observar el eclipse sin la protección óptica adecuada, o bien debido a un desafortunado defecto en las gafas de seguridad para niños que procedía de una planta en China, cuyo rastro terminaba en un solar vacío de Taipei...

			A través de su fundación, Palmer prometió que no escatimaría ningún gasto para la rehabilitación y reeducación de esas pobres criaturas. Y, en efecto, Palmer lo había dicho en serio.

			El Amo lo había exigido así.

			 

			 

			Calle Pearl

			 

			EPH SENTÍA QUE los estaban siguiendo mientras cruzaban la calle. Mientras tanto, Fet seguía concentrado en las ratas. Los roedores desplazados huían de puerta en puerta y a lo largo de la alcantarilla soleada, en un evidente estado de pánico, completamente desconcertados.

			—Mira allí —dijo Fet.

			Lo que Eph tomó por palomas posadas en las cornisas en realidad eran ratas. Estaban mirando hacia abajo, observando a Eph y a Fet como si esperaran a ver qué hacían. Su presencia fue tan reveladora como un termómetro que medía el grado de infestación de vampiros que se propagaban bajo tierra y expulsaban a las ratas de sus nidos. Hubo un registro de algo relacionado con las vibraciones animales de strigoi, o, en su defecto, de su presencia manifiestamente diabólica, que rechazaba otras formas de vida. 

			—Debe de haber un nido cercano —dijo Fet.

			Pasaron junto a un bar, y Eph tenía tanta sed que sintió un tirón en la parte posterior de su garganta. Retrocedió y trató de abrir la puerta, que estaba sin seguro. 

			Un bar antiguo, fundado hacía más de ciento cincuenta años, presumía el cartel; el más antiguo en funcionamiento en Nueva York, pero no había clientes ni barman. La única interrupción del silencio era el murmullo apagado de un televisor que había en un rincón, transmitiendo las noticias.

			Eph se acercó a la barra del fondo, tan oscura como desolada. En las mesas había jarras de cerveza a medio consumir, y unas cuantas sillas con abrigos colgados de los respaldos. Era evidente que la fiesta había concluido de manera abrupta y para siempre.

			Eph inspeccionó los baños —de los hombres, con urinarios grandes y antiguos que daban a un desagüe con forma de cubeta—, y los encontró vacíos, como era de prever. 

			Regresó, y las suelas de sus botas dejaron huellas en el suelo cubierto de serrín.

			Fet tenía el maletín a un lado y descansaba sus piernas sobre una silla. Eph se aventuró detrás de la barra. No había botellas de licores, licuadoras ni cubetas de hielo: sólo las espitas de los barriles de cerveza, con las jarras de cristal de un tercio esperando a ser llenadas. Aquel bar sólo vendía cerveza. No tenía licor alguno, que era lo que Eph buscaba. Sólo vio cerveza con la marca del bar, disponible en versión rubia o negra. Las espitas antiguas eran de adorno, pero las nuevas funcionaban sin problema. Eph sirvió dos cervezas negras. 

			—¿Por quién brindamos? 

			Fet se acercó a la barra, agarrando una de las jarras. 

			—Por la aniquilación de los malditos chupasangres.

			Eph vació la mitad de su jarra.

			—Parece que los clientes salieron huyendo de aquí a toda prisa.

			—¡Última llamada! —exclamó Fet, lamiéndose el bigote de espuma en su grueso labio superior.

			«Última llamada a toda la ciudad». Una voz proveniente del televisor captó su atención, y fueron a escuchar. Un periodista estaba haciendo una toma en directo de un pueblo cercano a Bronxville, la ciudad natal de uno de los cuatro supervivientes del vuelo 753. El humo oscurecía el cielo detrás de él, y el titular de la noticia decía: «Siguen los disturbios en Brownsville».

			Fet cambió de canal. Wall Street se tambaleaba debido al pánico financiero, a la amenaza de un brote mayor que el de la gripe H1N1 y a una serie de desapariciones recientes de sus agentes.

			Los corredores de bolsa estaban sentados y casi petrificados en sus puestos mientras veían cómo se desplomaban los mercados bursátiles.

			En el canal NY1, el tema principal era el tráfico. Todas las salidas de Manhattan estaban atestadas de ciudadanos que huían de la isla antes de que fuera declarada la supuesta cuarentena.

			En los aeropuertos y estaciones de tren había overbooking y estaban produciéndose escenas totalmente caóticas.

			Eph escuchó el vuelo de un helicóptero. Posiblemente fuera la única forma de entrar o salir de Manhattan en aquel momento. Si es que tenías tu propio helipuerto, como Eldritch Palmer.

			Encontró un teléfono antiguo detrás de la barra. 

			Escuchó un áspero tono de marcado y utilizó con paciencia el dial para llamar a Setrakian.

			El teléfono repiqueteó y Nora contestó. 

			—¿Cómo está Zack? —le preguntó Eph antes de que ella pudiera hablar.

			—Mejor. Realmente estaba conmocionado.

			—¿Ella no ha regresado? 

			—No. Setrakian la echó de la azotea.

			—¿De la azotea? ¡Santo Dios! —Eph se sintió indispuesto. Sacó otra jarra y se sirvió otra cerveza con rapidez—. ¿Dónde está Z?

			—Arriba. ¿Quieres que vaya a buscarlo?

			—No. Será mejor que hable cara a cara con él cuando regrese.

			—Creo que tienes razón. ¿Habéis destruido el ataúd?

			—No —dijo Eph—. Ha desaparecido.

			—¿Qué dices? —preguntó ella. 

			—Parece que no está herido de gravedad. Realmente no salió tan mal parado. Y vimos algo raro en las paredes. Unos dibujos extraños, pintados con aerosol.

			—¿Quieres decir que alguien pintó unos grafitis?

			Eph se palpó el bolsillo, y se tranquilizó al cerciorarse de que el Nokia rosa seguía allí. 

			—Logré filmar algo, y realmente no sé qué pensar. —Apartó brevemente el teléfono para tomar otro trago de cerveza—. Sin embargo, te diré algo: la ciudad tiene un aspecto espeluznante. El silencio es total.

			—Aquí no —dijo Nora—. Hay un poco de calma ahora que está amaneciendo, pero no durará. El sol ya no parece asustarlos tanto. Se están volviendo cada vez más osados.

			—Exactamente —replicó Eph—. Están aprendiendo, se están haciendo más inteligentes. Tendremos que irnos. Hoy mismo. 

			—Setrakian dijo lo mismo. Por lo de Kelly.

			—¿Porque ella sabe dónde estamos ahora? 

			—Sí. Y eso significa que el Amo también lo sabe. 

			Eph se llevó la mano a los párpados, intentando mitigar su dolor de cabeza.

			—Estamos de acuerdo.

			—¿Dónde estás ahora? 

			—En el distrito financiero, cerca de la estación de Ferry Loop. —No le dijo que estaba en un bar—. Fet le ha echado el ojo a un coche más grande. Iremos a por él y regresaremos pronto.

			—Simplemente... regresad sanos y salvos, por favor.

			—Ése es el plan que tenemos.

			Colgó el teléfono y se agachó debajo de la barra. Estaba buscando un recipiente que no fuera de cristal para servir más cerveza; lo necesitaba para internarse bajo la superficie terrestre. Encontró una vieja licorera forrada de cuero, y tras retirar el polvo de la tapa de latón, descubrió una botella de brandy de buena calidad, completamente limpia. Seguramente el barman rompía con ella la monotonía de las rondas de cerveza. Lavó la copa, la llenó con cuidado sobre un pequeño fregadero, y escuchó un golpe en la puerta.

			Corrió a buscar su espada, y recordó que los vampiros no tenían la costumbre de llamar a las puertas. Pasó a un lado de Fet, avanzando con cautela en dirección a la entrada, miró por la ventana y vio al doctor Everett Barnes, el director de los Centros para el Control y Prevención de Enfermedades.

			El médico, entrado en años y aspecto de campesino, no llevaba su uniforme de almirante —el CDC había sido creado originalmente por la Marina de los Estados Unidos—, sino un traje marfil y blanco, y la camisa desabotonada. Parecía como si hubiera salido deprisa, sin terminar su desayuno.

			Eph pudo ver la calle a sus espaldas, y todo parecía indicar que Barnes estaba solo, al menos en ese instante. Retiró el cerrojo de la puerta y la abrió.

			—Ephraim —dijo Barnes.

			Eph lo agarró de la solapa y lo obligó a entrar, cerrando la puerta de inmediato.

			—Tú —le dijo, echando un vistazo a la calle—. ¿Dónde están los demás?

			El director Barnes se soltó y se colocó bien la chaqueta. 

			—Han recibido órdenes de mantenerse alejados. Pero pronto estarán aquí; de eso no tengas dudas. Insistí en que necesitaba unos pocos minutos para hablar a solas contigo. 

			—¡Jesús! —exclamó Eph al observar los tejados de enfrente, antes de retirarse de la ventana—. ¿Cómo han llegado tan rápido?

			—Es una prioridad de la cual quiero hablarte. Nadie quiere hacerte daño, Ephraim. Todo esto se ha hecho a petición mía.

			Eph se apartó de él y se dirigió a la barra. 

			—Tal vez seas el único en creer eso.

			—Necesitamos que vengas con nosotros —dijo Barnes, siguiéndolo—. Te necesito, Ephraim. Ahora lo sé.

			—Mira —replicó Eph, acercándose a la barra y dándose la vuelta—. Tal vez entiendas lo que está sucediendo o tal vez no. No sé si formas parte de todo esto. Es probable que ni siquiera lo sepas. Pero hay alguien detrás de este asunto, alguien muy poderoso, y si me voy con vosotros ahora, sin duda alguna terminaré incapacitado o muerto. O tal vez peor que eso.

			—Estoy ansioso por oírte, Ephraim; escucharé con atención lo que tengas que decir. Reconozco que cometí un error. Sé que ahora estamos en las garras de algo totalmente devastador y de consecuencias insospechadas, algo que no pertenece a este mundo.

			—No es de otro mundo, sino de éste. —Eph tapó la licorera.

			Fet estaba detrás de Barnes.

			—¿Cuánto tiempo falta para que entren? —preguntó.

			—No mucho —dijo Barnes, sin saber quién era aquel exterminador de porte imponente y con el mono sucio. Barnes concentró su atención en Eph y en la copa—. ¿Te parece que es un buen momento para beber? 

			—Ahora más que nunca —dijo Eph—. Sírvete si quieres. Te recomiendo la cerveza negra.

			—Mira, sé que has pasado por muchas situaciones difíciles últimamente. 

			—Everett, realmente no me importa lo que pueda pasarme. No se trata de mí, y será infructuoso que apeles a mi ego. Lo que realmente me preocupa son estas verdades a medias o, mejor dicho, las patrañas que se publican bajo los auspicios del CDC. ¿Ya no eres un servidor del pueblo, Everett? ¿Sólo del gobierno?

			El director Barnes hizo una mueca. 

			—De los dos, necesariamente. 

			—Débil —replicó Eph—, un inepto, eso es lo que eres. Incluso un criminal, en las circunstancias actuales. 

			—Por eso necesito que me acompañes, Ephraim. Necesito tu testimonio de primera mano, tu experiencia.

			—¡Es demasiado tarde! ¿Ni siquiera te das cuenta de eso?

			Barnes retrocedió un poco, con sus ojos puestos en Fet. 

			—Tenías razón sobre Bronxville. Lo hemos sellado.

			—¿Sellado? —preguntó Fet—. ¿Cómo?

			—Con una valla de alambre.

			Eph se echó a reír con amargura. 

			—¿Con una valla de alambre? ¡Por Dios, Everett! Eso es exactamente a lo que me refiero. Estás anticipándote a la percepción pública frente al virus, pero no a la amenaza en sí. ¿Vas a ofrecerles seguridad con lemas publicitarios? ¿Con vallas o símbolos? Ellos no tardarán en hacerlos añicos.

			—Entonces dime qué debo hacer. ¿Qué me recomiendas?

			—Empieza por destruir los cadáveres. Es el paso número uno.

			—¿Destruir los...? Sabes que no puedo hacer eso.

			—Entonces nada de lo que hagas surtirá efecto. Tienes que enviar un contingente militar a que recorra el lugar y elimine a todos y a cada uno de los portadores. Luego debes ampliar la operación al sur, aquí en la ciudad, y en todo Brooklyn y el Bronx...

			—Estás hablando de asesinatos en masa. Piensa en las imágenes...

			—Eres tú quien tiene que pensar en los hechos, Everett. Yo también soy médico. Nos estamos enfrentando a una realidad completamente distinta.

			Fet se acercó de nuevo a la puerta, para cerciorarse de que no hubiera movimientos extraños en la calle. 

			—Ellos no te han enviado para que os ayude. Lo que quieren es que te acompañe para poder neutralizarnos a mí y a las personas que me rodean. Esto —dijo, sacando la espada de plata del arsenal portátil de su bolsa— es mi bisturí ahora. La única forma de curar a estas criaturas es liberándolas, y sí, eso significa una verdadera masacre. Los tratamientos médicos son inútiles. ¿Realmente quieres ayudar? Entonces ve y divúlgalo por la televisión. Cuéntales la verdad.

			Barnes miró a Fet. 

			—¿Y quién es este que te acompaña? Esperaba verte con la doctora Martínez.

			A Eph le pareció extraña la forma en que Barnes pronunció el nombre de Nora. Pero no pudo darle vueltas al asunto. Fet se acercó a ellos. Estaba inquieto.

			—Ahí vienen —les dijo.

			Eph se dirigió a la puerta y vio unas furgonetas que se detenían para cerrar la calle en ambas direcciones. Fet pasó a su lado y agarró a Barnes del hombro; se lo llevó a una mesa de atrás y lo sentó en un rincón. Eph agarró la bolsa de béisbol y le entregó la maleta a Fet. 

			—Por favor —exclamó Barnes—. Os lo suplico... Puedo protegeros. 

			—Escucha —prorrumpió Fet—: acabas de convertirte oficialmente en un rehén, así que cierra el pico de una puñetera vez. —Miró a Eph, y le preguntó—: ¿Y ahora qué? ¿Cómo hacemos para evitar que entren? Los agentes del FBI son inmunes a la luz UVC.

			Eph recorrió la cervecería con la mirada buscando alguna alternativa. Los cuadros colgaban de las paredes y atiborraban los estantes detrás de la barra. Retratos de Lincoln, Garfield, McKinley, y un busto de John F. Kennedy, todos ellos presidentes asesinados, como testigos del paso de un largo siglo. Muy cerca, entre otras curiosidades —un fusil de caza, una taza para la espuma de afeitar y algunas esquelas enmarcadas—, colgaba una daga de plata.

			A su lado había un cartel: «Estábamos aquí antes de que vosotros nacierais». 

			Eph saltó detrás de la barra con rapidez. Retiró con una patada el serrín de la aldaba en forma de hocico de toro incrustada en el suelo desgastado de madera.

			Fet se acercó y le ayudó a levantar la trampilla.

			El olor les dijo lo que necesitaban saber: olía a amoniaco fresco y pungente. 

			—Ellos sólo vendrán a por vosotros —dijo el director Barnes, sentado todavía en el rincón.

			—A juzgar por el olor, no se lo recomendaría —respondió Fet, bajando por la escalera subterránea.

			—Everett —dijo Eph, encendiendo su lámpara Luma antes de iniciar el descenso—, en caso de que aún tengas dudas, permíteme que sea perfectamente claro ahora: dimito.

			Eph siguió a Fet, iluminando los estantes inferiores con su lámpara, cuya luz tenía una tonalidad índigo y etérea. Fet se estiró para cerrar la portezuela.

			—Deja eso —susurró Eph—. Si él es tan sucio como supongo, seguramente ya está corriendo hacia la puerta.

			Fet desistió, y la trampilla permaneció abierta.

			El techo era bajo, y los desechos de tantas décadas —toneles y barriles viejos, unas cuantas sillas desvencijadas, varios estantes repletos de vasos vacíos y un viejo lavaplatos industrial— reducían el espacio del pasillo. Fet sujetó unas bandas de goma gruesa alrededor de los tobillos y en los puños de su chaqueta, un truco de sus días de exterminador, cuando colocaba cebos en apartamentos infestados de cucarachas, y que había aprendido del modo más desagradable. Le pasó unas a Eph. 

			—Para los gusanos —le dijo, subiéndose el cierre de la chaqueta. 

			Eph avanzó por la superficie de piedra y empujó una puerta lateral que conducía a una vieja habitación que hacía las veces de bodega, ahora caliente y desierta. Luego vio una puerta de madera con un pomo ovalado y el polvo asentado en el suelo que ya no perturbaba el ventilador. Fet hizo un gesto con la cabeza y Eph la abrió de un golpe. 

			Eph había aprendido que no podía titubear ni pensar mucho antes de actuar. No podías darles tiempo a que se reunieran y tomaran la delantera, porque está en su naturaleza el sacrificarse para que los demás tengan una oportunidad contigo. Ante la posibilidad de enfrentarte a aguijones que pueden extenderse casi dos metros, y a su extraordinaria visión nocturna, nunca puedes dejar de moverte hasta que el último de los monstruos haya sido destruido.

			El cuello era su punto débil, como la garganta de sus presas lo era para ellos. Cercénales la columna vertebral y destruirás su cuerpo y al ser que lo habita. Una pérdida significativa de sangre blanca tiene el mismo efecto, aunque el derramamiento de sangre es mucho más peligroso, pues los gusanos capilares que logran escapar vivos buscan nuevos cuerpos huéspedes para invadirlos. Por eso Fet se colocaba siempre bandas de goma en los puños.

			Eph aniquiló a los dos primeros del modo que le había resultado más efectivo: utilizando la lámpara UVC como una antorcha para repeler a las bestias, arrinconándolas contra la pared para luego rematarlas con la espada y darles el golpe de gracia. Al herirlos, las armas de plata producían en los vampiros algo semejante al dolor humano y quemaduras de luz ultravioleta en su ADN, como si se tratara de un lanzallamas. 

			Fet utilizó la pistola neumática, descerrajándoles clavos de plata en sus rostros para cegarlos o desorientarlos y luego rebanarles sus cuellos distendidos. Los gusanos fugitivos se deslizaron por el suelo húmedo, Eph mató a algunos de ellos con su lámpara UVC, y otros encontraron su destino fatal bajo las suelas de las botas de Fet, quien tras pisotearlos recogió algunos en un pequeño frasco que tenía en su maletín. 

			—Para el viejo —dijo, antes de continuar con su labor de exterminio.

			Oyeron una multitud de pasos y voces allá arriba, en el bar, cuando entraron a la habitación contigua.

			Uno de ellos atacó a Eph desde un costado —todavía con su delantal de barman, y sus ojos desmesuradamente abiertos y hambrientos—. Eph le lanzó un mandoble de revés, haciendo retroceder a la criatura con la luz de su lámpara. Eph estaba aprendiendo a ignorar sus sentimientos misericordiosos. El vampiro chilló lastimosamente en un rincón mientras Eph lo acorralaba para rematarlo. 

			Otros dos, tal vez tres, huyeron por la puerta lateral tan pronto vieron la luz índigo. Un grupo se mantuvo agazapado bajo los estantes rotos con la intención de atacar. 

			Fet se acercó a Eph con su lámpara en la mano, agarrándolo firmemente del brazo cuando éste se disponía a atacar a los vampiros. Eph respiraba con dificultad, así que el exterminador procedió con profesionalidad, concentrado y sin el menor remordimiento. 

			—Espera —le dijo Fet—. ¡Déjaselo a los agentes del FBI que acompañan a Barnes! 

			Eph captó la idea de Fet y dio marcha atrás, enfocando los rayos de su lámpara hacia ellos.

			—¿Y ahora qué?

			—Los otros han huido. Debe de haber una salida... 

			Eph miró la puerta de al lado. 

			—Más te vale que estés en lo cierto. 

			 

			 

			Fet tomó la delantera, siguiendo el rastro de orina seca que resplandecía bajo la luz fluorescente de sus lámparas. Los cuartos de atrás daban paso a una serie de bodegas, conectadas por túneles antiguos excavados a mano. Los rastros de amoniaco estaban completamente desperdigados, Fet siguió uno y cambió de dirección en un cruce. 

			—Me gusta esto —dijo, golpeándose las botas para quitarse el barro—. Es como las ratas cuando cazan, que siguen el rastro. La luz ultravioleta lo hace posible.

			—Pero ¿cómo conocen estas rutas? 

			—Ellos han estado explorando en busca de alimentos. ¿Nunca has oído hablar del reglamento Volstead?

			—¿Volstead? ¿Te refieres a la ley Volstead de la Prohibición?

			—Los restaurantes, bares y tabernas tuvieron que adecuar sus bodegas y pasar a la clandestinidad. Esta ciudad crece continuamente. Suma todas las antiguas bodegas y casas provistas de túneles a las redes de canalización de agua y alcantarillado... Hay quienes afirman que puedes pasar de cualquier punto a otro de la ciudad, de una manzana y de un barrio a otro, exclusivamente bajo tierra.

			—La casa de Bolívar —insinuó Eph, recordando a la estrella del rock, uno de los cuatro supervivientes del vuelo 753—. Su residencia era una antigua casa de contrabandistas, con un sótano secreto donde se fabricaba ginebra, que estaba conectado con los túneles del metro que se extendían abajo.

			—¿Cómo sabes hacia dónde se dirigen? —preguntó Eph, examinando uno de los túneles. 

			Fet señaló otra inscripción de vagabundos grabada en la piedra, probablemente hecha por la uña endurecida en forma de garra característica de las criaturas. 

			—Aquí hay algo. Es lo único que sé con certeza. Pero apuesto a que van a la estación Ferry Loop, que está a menos de una o dos manzanas de distancia.

			 

			 

			Nazareth, Pensilvania

			 

			AUGUSTIN...

			Augustin Elizalde se puso de pie. Permaneció sumergido en la oscuridad más absoluta. Era una negrura comparable a la de la tinta, sin el menor rastro de luz. Como el firmamento cuando no hay estrellas. Parpadeó para asegurarse de que sus ojos estaban abiertos y que aún los tenía en su sitio. Pero no vio cambio alguno. 

			¿Así era la muerte? Ningún lugar podía ser más oscuro.

			Debía serlo. Estaba jodidamente muerto.

			O tal vez lo habían convertido. ¿Era un vampiro ahora, incluido su cuerpo, sólo que una vieja parte de él estaba encerrada en la oscuridad de su mente, como un prisionero en un ático? Tal vez la frialdad que sentía y la dureza del suelo bajo sus pies eran sólo trucos compensatorios de su cerebro. Estaba encerrado para siempre dentro de su cabeza.

			Se agachó un poco, tratando de comprobar su existencia mediante el movimiento y la impresión sensorial. Se sintió mareado debido a la ausencia de un punto focal, y apartó los pies. Estiró la mano y saltó, pero no logró tocar techo alguno. Una brisa ocasional y suave ondulaba su camisa. Olía a barro, a tierra. Estaba bajo tierra. Enterrado vivo.

			Augustin... 

			Su madre lo llamaba una vez más como en un sueño. 

			—¿Mamá?

			Su voz rebotó en un eco sorprendente. La recordaba a ella tal como la había dejado: sentada en el armario de su dormitorio, al lado de un montón de ropa. Mirándolo con la sed lasciva de una recién convertida.

			––Vampiros —dijo un anciano.

			Gus se dio la vuelta, intentando adivinar de dónde provenía la voz. Pero no tenía otra opción diferente a seguirla.

			Se acercó a un muro de piedra, tanteando el camino por la pared lisa y ligeramente curva. Sus manos seguían lastimadas por las cortaduras de cristal que había sufrido. Las esquirlas que había recibido en el asesinato (no: en la «destrucción») de su hermano convertido en vampiro. Se detuvo para sentir sus muñecas, y se dio cuenta de que las esposas que tenía cuando escapó de la custodia policial —cuya cadena había sido rota por los cazadores— habían desaparecido.

			Esos cazadores habían resultado ser vampiros, apareciendo de improviso aquella mañana en esa calle de Morningside Heights, combatiendo contra sus congéneres como dos bandas rivales en una guerra de pandillas. Pero los cazadores estaban bien equipados. Tenían armas. Tenían automóviles. Y una buena coordinación. No eran simplemente unos zánganos sedientos de sangre como a los que Gus se había enfrentado y destruido. 

			Lo último que recordaba era que ellos lo habían subido a la parte posterior de una camioneta SUV. Pero ¿por qué a él? 

			Otra ráfaga de viento, como el último suspiro de la Madre Naturaleza, pasó por su cara, y él la siguió con la esperanza de estar yendo en la dirección correcta. El muro terminaba en un ángulo agudo. Palpó el otro lado, el izquierdo, y advirtió que también concluía en una esquina, con una brecha en medio, como si se tratara de un umbral. Gus avanzó, y el nuevo eco de sus pasos le indicó que transitaba por un espacio más ancho y alto que el anterior. Sintió un olor penetrante y de algún modo familiar. Procuró identificarlo. 

			Lo consiguió. Era el mismo olor del desinfectante que había utilizado en el calabozo para hacer labores de limpieza. Era amoniaco, aunque no alcanzó a quemarle.

			Entonces sucedió algo. Pensó que su mente le estaba jugando una mala pasada, pero luego se dio cuenta de que, efectivamente, la luz estaba entrando allí. La precariedad de la luz y la incertidumbre de la situación lo aterrorizaron. Cerca de las paredes lejanas, dos lámparas de trípode separadas una de la otra se aproximaron lentamente, diluyendo el grosor de la negrura. 

			Gus estiró sus brazos con la misma firmeza de los combatientes de artes marciales que había visto en Internet. Las luces siguieron brillando, aunque de manera tan gradual que su potencia apenas se hizo visible. Pero sus pupilas estaban tan dilatadas por la oscuridad, y sus retinas tan expuestas, que cualquier fuente de luz lo habría perjudicado. 

			Él no lo vio al principio. El ser estaba justo frente a él, a no más de diez o quince metros de distancia, pero su cabeza y extremidades eran tan pálidas, suaves e inmóviles que sus ojos las tomaron por fragmentos de muros rocosos.

			Lo único que sobresalía era un par de agujeros simétricos y oscuros. No eran negros, pero casi. 

			Eran de un color rojo profundo. Del color de la sangre.

			Si se trataba de un par de ojos, lo cierto era que no parpadeaban. Tampoco miraban fijamente. Se posaron sobre Gus con una notable ausencia de pasión. Eran tan indiferentes como dos piedras rojizas. Unos ojos empapados de sangre que lo habían visto todo. 

			Gus percibió el borde de una bata sobre el cuerpo del ser, fundiéndose en la oscuridad como una cavidad dentro de otra. El ser era alto, si es que Gus estaba viendo correctamente. Pero la inmovilidad de esa cosa era semejante a la muerte. Gus permaneció en su sitio.

			—¿Qué es esto? —dijo, con un tono casi cómico que traicionaba su miedo—. ¿Crees que estás comiendo comida mexicana? Piénsalo bien. ¿Qué tal si vienes y te atragantas de esto, perra? 

			Irradiaba tanto silencio y quietud que Gus bien podría haber estado frente a una estatua vestida. Su cráneo, desprovisto de pelo y del cartílago de las orejas, era extremadamente suave. Ahora Gus se estaba percatando de algo, oyendo —o mejor, sintiendo— una vibración semejante a un zumbido.

			—¿Y bien? —dijo, dirigiéndose a aquella masa inexpresiva—. ¿Qué estás esperando? ¿Te gusta jugar con tu comida antes de la cena? —Levantó los puños a la altura de su cara—. No esta maldita chalupa, zombi de mierda.

			Algo más llamó su atención aparte del movimiento a su lado derecho, y vio que había otra criatura. Estática, como si formara parte del muro, una sombra más corta que la primera, con los ojos de forma distinta pero igualmente desprovistos de emociones. 

			Y luego, a la izquierda —desplazándose suavemente—, un tercero.

			Gus, que no estaba familiarizado con las salas de los tribunales, se sintió como si estuviera compareciendo ante tres jueces extraños en una estancia de piedra. Estaba perdiendo la razón, pero siguió hablando y comportándose como un pandillero. Los jueces lo habrían denominado «desacato»; Gus lo consideró «hacerles frente», algo que siempre hacía cuando se sentía menospreciado y era tratado no como un ser humano digno, sino como un estorbo, como un obstáculo que se interponía en el camino de alguien. 

			Seremos breves. 

			Gus se llevó sus manos a las sienes, y no a los oídos. De algún modo, la voz estaba dentro de su cabeza. Venía del mismo lugar de su cerebro donde se había originado su propio monólogo interior, como si una emisora de radio pirata hubiera usurpado su señal.

			Eres Augustin Elizalde. 

			Se llevó las manos a la cabeza, pero la voz proseguía impasible. Y no había botón alguno para apagarla. 

			—Sí, ya sé quién soy yo. ¿Quién chingados eres tú? ¿Qué chingados eres? ¿Y cómo te metiste adentro de mí...?

			No estás aquí para servir de alimento. Tenemos un montón de ganado para la temporada de invierno. 

			—¿Ganado? ¿Personas? 

			Gus había oído gritos esporádicos, ecos de voces angustiadas en las cuevas, pero supuso que eran gemidos que escuchaba en sueños.

			La cría de ganado de pastoreo ha satisfecho nuestras necesidades durante miles de años. Los estúpidos animales nos sirven de cuantioso alimento. Y ocasionalmente, alguno de ellos muestra un ingenio inusual. 

			Gus apenas entendió aquello, y quiso que fueran al grano. 

			—Así que... ¿estáis queriendo decirme que no intentaréis convertirme en... uno de vosotros? 

			Nuestra línea de sangre es prístina y privilegiada. Formar parte de nuestro linaje es un regalo. Es algo completamente único, y muy, muy caro. 

			Lo que ellos decían no tenía el menor sentido para Gus. 

			—Si no me van a chupar la sangre, entonces ¿qué chingados quieren? 

			Tenemos una propuesta que hacerte.

			—¿Una propuesta? —Gus se golpeó un lado de la cabeza como si se tratara de un aparato defectuoso—. Bueno, entonces díganla ya. 

			Necesitamos un siervo durante el día. Un explorador. Somos una raza de seres nocturnos, y vosotros diurnos. 

			—¿Diurnos? 

			Tu ritmo circadiano y endógeno está regulado por el ciclo de luz y oscuridad al que vosotros llamáis un día de veinticuatro horas. La cronobiología consanguínea de tu especie está aclimatada al calendario celeste de este planeta, todo lo contrario de la nuestra. Eres una criatura solar. 

			—¿Criatura solar? 

			Necesitamos a alguien que pueda moverse libremente a la luz del día. Alguien que pueda soportar los rayos del sol y, de hecho, utilizar su poder, así como otras armas que pondremos a tu disposición para masacrar a los impuros. 

			—¿Masacrar a los impuros? Pero ustedes son vampiros, ¿no? ¿Quieren que yo mate a otros de su propia especie? 

			Esta cepa impura se está propagando de una manera muy promiscua a través de tu gente: se trata de un flagelo. Y está totalmente fuera de control. 

			—¿Y qué esperaban? 

			No hemos tenido parte en esto. Estás frente a seres de gran discreción y honorabilidad. Este contagio representa la violación de una tregua, de un equilibrio que ha durado varios siglos. Ésta es una afrenta directa.

			Gus retrocedió unos milímetros. Advirtió que ya estaba empezando a entender: «Alguien está tratando de robarte la esquina...».

			No nos reproducimos de la misma forma desordenada y anárquica que tu especie. El nuestro es un proceso de una atención cuidadosa. 

			—Son finísimas personas.

			Comemos lo que queremos. El alimento es el alimento. Disponemos de él cuando estamos saciados. 

			Una risa afloró en el pecho de Gus, y por poco lo asfixia. Ellos se referían a las personas como si las vendieran a tres por un dólar en el mercado de la esquina.

			¿Te parece gracioso? 

			—No. Al contrario. Por eso me río.

			Cuando has terminado de comer una manzana, ¿eliminas el corazón? ¿O conservas las semillas para sembrar más árboles?

			—Supongo que lo tiro a la basura.

			¿En un recipiente de plástico? ¿Después de vaciar su contenido? 

			—Ya, bueno, entiendo. Ustedes beben la sangre y luego tiran el envase: ¡una botella humana! Quiero saber algo. ¿Por qué yo?

			Porque pareces ser capaz. 

			—¿Cómo lo saben? 

			Por tu historial criminal, por ejemplo. Llamaste nuestra atención cuando fuiste arrestado por asesinato en Manhattan. 

			Aquel tipo gordo, caminando desnudo por Times Square. Había atacado a una familia, y en ese instante Gus pensó: «No en mi ciudad, pervertido». Obviamente, en estos momentos habría deseado no haber hecho nada al respecto, como el resto de los transeúntes. 

			Luego escapaste de la vigilancia policial y mataste a otros impuros.

			Gus frunció el ceño. 

			—Mi compadre era uno de «esos impuros». ¿Cómo saben tantas cosas viviendo en este agujero de mierda?

			Ten la seguridad de que estamos conectados con el mundo humano en sus más altos niveles. Pero para conservar el equilibrio, no podemos correr el riesgo de exponernos, que es precisamente la actual amenaza de esta cepa impura. Y es aquí donde tú entras en juego.

			—Una guerra de pandillas. Eso lo entiendo. Pero se les olvida algo importante: ¿por qué chingados debería ayudarlos? 

			Por tres razones. 

			—Adelante. Estoy contando. Que sean buenas.

			La primera es que saldrás con vida de esta habitación. 

			—Ésa es buena. 

			La segunda es que tu éxito en esta empresa te enriquecerá más allá de lo que jamás hubieras imaginado. 

			—Mmmm. No sé. Puedo contar hasta cifras muy altas. 

			La tercera... está justo detrás de ti. 

			Gus se dio la vuelta. Inicialmente vio a un cazador, uno de aquellos vampiros con aires de suficiencia que lo habían raptado en la calle. Tenía la cabeza cubierta por una capucha negra, y sus ojos rojos refulgían en la penumbra. 

			A su lado estaba una criatura con esa mirada distante que ya le era familiar a Gus. Era redonda y baja, de cabello negro y enmarañado, vestida con una bata rota, su tráquea palpitando con la estructura interior del aguijón vampírico. 

			Llevaba un crucifijo muy estilizado de color rojo y negro en la base de la costura en «V» del cuello de su bata, un tatuaje de su juventud del que ella decía arrepentirse, pero que en aquella época debió de tener un aspecto bastante majestuoso, y que siempre había impresionado a Gus desde su más tierna edad, a despecho de lo que su madre dijera.

			La criatura era su madre. Tenía los ojos vendados con un trapo oscuro. Gus pudo ver el latido de su garganta, el ansia de su aguijón. 

			Ella te siente. Pero sus ojos deben permanecer tapados. En su interior reside la voluntad de nuestro enemigo. Él ve a través de ella. Escucha a través de ella. No podemos mantenerla mucho tiempo en esta recámara. 

			A Gus le brotaron lágrimas de ira. La tristeza le causaba dolor y éste se manifestaba en rabia. Desde los once años aproximadamente, no había hecho otra cosa que deshonrarla. Y ahora ella estaba delante de él: una bestia, un monstruo insepulto. Gus se volvió hacia ellos. La furia aumentó en él, pero su impotencia era total, y él lo sabía. 

			La tercera es que podrás liberarla. 

			Sus sollozos secos resonaron como eructos. A él le enfermaba esta situación, lo consternaba, y sin embargo...

			Miró a su alrededor. Su madre estaba prácticamente secuestrada. Tomada como rehén por esa cepa «impura» de vampiros de la que hablaban ellos. 

			—Mamá —dijo él. 

			Ella lo escuchó, pero ninguna emoción animó su expresión. Matar a su hermano Crispín había sido fácil, debido a los resentimientos que había entre ellos desde hacía tanto tiempo. También porque Crispín era un adicto más fracasado aún que Gus. Liquidarlo cercenándole el cuello con un pedazo de cristal roto había sido el colmo de la eficacia: terapia familiar y eliminación de basura en un solo acto. La rabia acumulada durante décadas había desaparecido con cada tajo. 

			Pero rescatar a su madre[1] de esta maldición..., eso sería un acto de amor. 

			La madre de Gus fue retirada de la recámara, pero el cazador permaneció detrás. Gus los miró a los tres, pues ya los percibía con mayor claridad. Soberbios en su pavorosa quietud. Temibles. 

			Te daremos todo lo que necesites para cumplir con esta tarea. El suministro de capital no es un problema, pues hemos acumulado grandes fortunas de las arcas humanas. 

			A lo largo de los siglos, aquellos que habían recibido el don de la eternidad habían pagado fortunas inmensas por obtener tal privilegio. En sus bóvedas, los Ancianos guardaban artefactos mesopotámicos de plata, monedas bizantinas, lingotes de oro, marcos alemanes... 

			La moneda no tenía el menor valor para ellos. Eran simples baratijas para comerciar con los nativos. 

			—Entonces, quieren que trabaje para ustedes, ¿verdad? 

			El señor Quinlan te proporcionará todo lo que necesites. Lo que sea. Es nuestro mejor cazador. Eficiente y leal. Excepcional en muchos aspectos. Sólo hay una restricción: el secreto. El ocultamiento de nuestra existencia es de suma importancia. Dejamos a tu discreción el reclutamiento de los exploradores. Anónimos e invisibles, pero asesinos letales. 

			Gus se detuvo al sentir la fuerza de su madre detrás de él. Una salida para su ira. Tal vez fuese eso exactamente lo que necesitaba. 

			Frunció los labios en una sonrisa iracunda. Necesitaba mano de obra. Asesinos. Y él sabía exactamente dónde conseguirlos. 

			 

			 

			Curva interior, estación South Ferry, IRT

			 

			TRAS UN SOLO GIRO en falso, Fet los condujo a un túnel que conectaba con la estación abandonada de la curva interior de South Ferry. Decenas de estaciones fantasmales del metro salpicaban las líneas IRT, IND y BMT. Ya no figuraban en los mapas, aunque podían verse desde las ventanas de los vagones de servicio en las vías activas del metro, si sabías cuándo y dónde buscar. 

			El ambiente era más húmedo allí, una humedad a ras del suelo, y las paredes eran resbaladizas, como si estuvieran cubiertas de lágrimas. 

			El sendero resplandeciente de los desechos de los strigoi se hacía más escaso. Fet miró desconcertado a su alrededor. Sabía que la ruta de la calle Broadway formaba parte del proyecto original del metro, y que South Ferry había sido abierta a los viajeros en 1905. El túnel subacuático que conectaba con Brooklyn abrió tres años después. 

			El mosaico original de baldosines, con las iniciales SF de la estación, aún estaba en la pared, cerca de un aviso incongruente:

			 

			«Los trenes no paran aquí»

			 

			Como si a alguien se le pudiera ocurrir cometer ese error... Eph se dirigió a una pequeña isleta de mantenimiento y la exploró con su Luma. 

			Se escuchó una risa en medio de la oscuridad: 

			—¿Eres de la IRT? 

			Eph percibió al hombre con su olfato antes de verlo. Salió de un cuarto cercano, atestado de colchones sucios y rotos. Era un espantapájaros desdentado, un hombre vestido con varias capas de camisas, abrigos y pantalones. Su olor corporal, rancio y añejo, impregnaba todas sus prendas. 

			—No —dijo Fet, tomando el relevo—. No hemos venido a arrestar a nadie. 

			El hombre los miró con desdén, haciendo un juicio apresurado sobre su honradez. 

			—Me llaman Cray-Z —dijo—. ¿Venís de arriba? 

			—Claro —respondió Eph. 

			—¿Qué se siente? Soy uno de los últimos aquí.

			—¿De los últimos? —inquirió Eph. 

			Entonces percibió por primera vez el miserable panorama que ofrecían las tiendas y casuchas de cartón. Un momento después aparecieron otras tantas figuras espectrales. La comunidad de los «topos», los habitantes del abismo urbano, los caídos, los indigentes, los marginados, las «ventanas rotas» de la era Giuliani. Allí habían encontrado finalmente su sitio, en la ciudad subterránea, donde siempre se estaba caliente, incluso en pleno invierno. Con suerte y experiencia, podías acampar hasta seis meses seguidos en un mismo sitio, o incluso más. 

			Lejos de las estaciones más concurridas, algunos individuos pasaban varios años sin ver a un solo equipo humano de mantenimiento. 

			Cray-Z giró la cabeza y miró a Eph con su ojo bueno. Tenía el otro cubierto con gránulos de cataratas. 

			—Así es. La mayoría de la colonia se ha ido, igual que las ratas. Sí, hombre. Se esfumaron, y dejaron sus objetos de valor. 

			Señaló varios montículos de basura: sacos de dormir rotos, zapatos llenos de barro, algunos abrigos. Fet sintió una punzada, pues sabía que esos artículos representaban la suma total de las posesiones mundanas de los recién fallecidos. Cray-Z esbozó una sonrisa desdentada. 

			—Es muy raro. Absolutamente espeluznante. 

			Fet recordó algo que había leído en National Geographic, o que tal vez vio una noche en el Canal de Historia: la historia de una colonia de pobladores en la época precolombina —probablemente en Roanote— que se esfumó misteriosamente. Más de un centenar de personas desaparecieron, abandonando todas sus pertenencias y sin dejar una sola pista de su partida repentina y misteriosa, salvo dos inscripciones crípticas: la palabra «croatoan» escrita en un poste de su fortaleza, y las siglas CRO talladas en la corteza de un árbol cercano. 

			Fet volvió a mirar el cartel, sobre el mosaico de baldosines con el nombre de la estación, en lo alto de la pared. 

			—Te conozco —dijo Eph, manteniéndose a una distancia prudente del vagabundo maloliente—. Te he visto. Quiero decir, allá arriba —dijo, señalando en dirección a la superficie—. Llevas uno de esos letreros que dicen: «Dios te está observando», o algo así.

			Cray-Z esbozó una sonrisa desdentada y fue a por su cartel hecho a mano, orgulloso de su estatus de celebridad. «¡¡¡Dios te está observando!!!», escrito en rojo brillante, y con tres signos de exclamación a modo de énfasis. Cray-Z era un fanático que rayaba en el delirio. Allí abajo era un paria entre los parias. Había vivido quizá más tiempo bajo tierra que cualquier otro marginado. Afirmaba que podía ir a cualquier parte de la ciudad sin subir a la superficie, y sin embargo, parecía no tener la capacidad de orinar sin salpicarse la punta de sus zapatos. 

			Cray-Z caminó a lo largo de la vía, indicándoles a Eph y a Fet que lo siguieran. Entró a una carpa hecha de lona y madera, con viejos cables pelados colgando precariamente del techo, y conectados a una fuente oculta de electricidad en la rejilla de la gran ciudad. 

			Había comenzado a lloviznar ligeramente dentro del túnel. Las tuberías derramaban gotas de agua como si fueran lágrimas, humedeciendo la tierra y deslizándose por la lona de Cray-Z hasta depositarse en una botella de Gatorade vacía. El vagabundo salió con una antigua figura promocional en tamaño real de Ed Koch, el ex alcalde de Nueva York, sonriente y exhibiendo su lema «¿Qué tal lo hago?».

			—Toma —dijo, pasándole el cartel a Eph—. Ten esto. 

			Cray-Z los condujo hasta el túnel más apartado y señaló las vías. 

			—Allá —dijo—. Todos fueron hacia allá. 

			—¿Quién? ¿La gente? —preguntó Eph, colocando al alcalde Koch a su lado—. ¿Entraron en el túnel? 

			Cray-Z se echó a reír. 

			—No. No sólo en el túnel, tonto. Allá abajo, donde las tuberías pasan bajo el East River, a través de Governor’s Island, y llegan a tierra firme, en Red Hook, Brooklyn. Fue allá adonde se los llevaron. 

			—¿Se los llevaron? —dijo Eph, y un escalofrío le recorrió la columna vertebral—. ¿Quién se los llevó? 

			En ese momento se iluminó una señal en las vías del tren. Eph saltó hacia atrás. 

			—¿Esta vía sigue activa? —preguntó. 

			—El tren 5 todavía da la vuelta en la curva interior —dijo Fet.

			Cray-Z escupió en la vía.

			—Este hombre sabe de trenes.

			La luz fue apareciendo a medida que el tren se acercaba, iluminando la vieja estación y confiriéndole una breve ilusión de vida. La figura del alcalde Koch se sacudió bajo la mano de Eph. 

			—Mirad bien de cerca —les dijo Cray-Z—. ¡Sin parpadear! 

			Se tapó el ojo bueno y sonrió, dejando al descubierto sus encías desdentadas. 

			El tren tronó a su paso, tomando la curva un poco más rápido de lo habitual. Los vagones estaban semivacíos, tal vez con una o dos personas visibles a través de las ventanas, y algún pasajero de pie. Eran ciudadanos de arriba que iban de paso. 

			Cray-Z agarró a Eph del antebrazo cuando estaba pasando el último vagón. 

			—Mira hacia allá... 

			Bajo la luz intermitente del tren, Fet y Eph vieron algo en la parte posterior del último vagón. Un grupo de figuras —de personas, de cuerpos— aferradas a la parte exterior del tren. Como rémoras adheridas a un tiburón gris. 

			—¿Habéis visto eso? —preguntó Cray-Z, emocionado—. ¿Los habéis visto a todos? ¿A la otra gente? 

			Eph se apartó de Cray-Z y del alcalde Koch, y caminó hacia delante, mientras el tren doblaba la curva y se adentraba en la oscuridad, la luz perdiéndose dentro del túnel como el agua por una cloaca. 

			Cray-Z se apresuró de nuevo a su casucha. 

			—Alguien tiene que hacer algo, ¿no? Vosotros lo habéis decidido por mí. Éstos son los ángeles oscuros del fin de los tiempos. Nos atraparán a todos si lo permitimos. 

			El tren se alejó. Fet dio unos pasos torpes, se detuvo. Eph estaba allí con él. 

			—Avancemos —señaló Fet—. Los túneles. Es la forma que utilizan para moverse. No pueden atravesar el agua en movimiento, ¿verdad? No sin ayuda. 

			Eph estuvo de acuerdo. 

			—Pero sí debajo del agua. Nada les impide hacer eso. 

			—Es el progreso —dijo Fet—. Éstos son los problemas que tenemos por culpa del progreso. ¿Cómo se dice cuando puedes hacer algo para lo cual no existe una ley específica? 

			—Un vacío legal —respondió Eph.

			—Exactamente. ¿Ves esto? —Fet abrió los brazos, señalando a su alrededor—. Acabamos de descubrir un enorme vacío legal...

			 

			 

			El autobús

			 

			A COMIENZOS DE LA TARDE, el lujoso autobús partió desde el Hogar para Ciegos Santa Lucía, en Nueva Jersey, y se dirigió a una exclusiva academia en el norte del estado de Nueva York. 

			El conductor, con su repertorio de chistes, juegos de palabras e historias cursis, iba en compañía de unos sesenta niños inquietos, entre los siete y los doce años. Sus casos habían sido extraídos de informes de salas de emergencia en toda el área triestatal. Habían quedado ciegos accidentalmente a causa de la reciente ocultación lunar y, para muchos, éste era su primer viaje sin la presencia de sus padres. 

			Los fondos monetarios provenían en su totalidad de la Fundación Palmer, incluyendo esta excursión, una especie de campamento con fines de orientación que incluía técnicas de adaptación para quienes habían perdido la vista recientemente. Sus acompañantes —nueve adultos jóvenes graduados de Santa Lucía— eran legalmente ciegos, es decir, que su agudeza visual central era de 20/200 o menos, aunque algunos tenían percepción residual de la luz. Los niños a su cargo padecían NPL, o «no percepción de la luz», es decir, eran totalmente ciegos. El conductor era el único vidente a bordo. 

			El tráfico era lento en muchas avenidas debido a los atascos que había alrededor de la Gran Manzana, pero el conductor mantuvo entretenidos a los niños con bromas y adivinanzas. Les describía el trayecto, las cosas interesantes que veía a través de la ventana, o bien inventaba los detalles necesarios para hacer interesante lo más nimio. Era un antiguo empleado de Santa Lucía a quien no le importaba hacer el papel de payaso. Sabía que uno de los secretos para desarrollar el potencial de estos niños traumatizados y abrir sus corazones a los retos que tenían por delante era alimentando su imaginación, así como involucrarlos y comprometerlos. 

			—Toc-toc.

			—¿Quién es? 

			—El disfraz. 

			—¿El disfraz de quién? 

			—Las bromas disfrazadas me están matando... 

			La parada en McDonald’s estuvo bien, dadas las circunstancias, salvo por el juguete de la «comida feliz» que sólo era un simple holograma. El conductor se sentó aparte, observando a los niños tantear con las manos en busca de sus patatas fritas. Todavía no habían aprendido a «organizar» sus comidas para facilitar su consumo. Al mismo tiempo, y a diferencia de la mayoría de los niños que han nacido con discapacidad visual, McDonald’s tenía un significado visual para ellos, y parecían encontrar consuelo en las sillas giratorias de plástico y en las pajitas para beber. 

			De vuelta en la carretera, el viaje de tres horas duró el doble. Los monitores les hicieron cantar a los niños por turnos, y luego pasaron algunos audiolibros por el sistema de vídeo. Algunos de los niños más pequeños dormían profundamente a consecuencia de una alteración de su reloj biológico producto de la ceguera. 

			Los acompañantes percibieron el cambio en la intensidad de la luz a través de las ventanas, conscientes de la oscuridad que se cernía fuera. El autobús avanzó con mayor velocidad al entrar en el estado de Nueva York, y en un momento dado frenó de manera tan brusca que los animales de peluche y las bebidas de los niños cayeron al suelo. 

			El conductor se detuvo a un lado de la carretera. 

			—¿Qué pasa? —preguntó Joni, la monitora jefe, una asistente de profesor de veinticuatro años que iba en el asiento de delante. 

			—No sé..., es algo extraño. Quédate sentada. Regresaré en un momento. 

			El conductor bajó del autobús, pero los acompañantes estaban demasiado ocupados para preocuparse, atendiendo a los niños que levantaban la mano para que los ayudaran a ir al baño de atrás. 

			El conductor regresó diez minutos después. Subió al autobús sin decir una sola palabra, mientras los acompañantes seguían supervisando los turnos para ir al baño. Joni le pidió al conductor que esperara unos cuantos minutos más, pero él ignoró su petición. Los niños fueron conducidos de nuevo a sus asientos y todo volvió a la normalidad. 

			El autobús avanzó en silencio. El programa de audio no fue activado de nuevo. Las bromas del conductor cesaron, y se negó a responder a todas las preguntas de Joni, quien estaba sentada detrás, en la primera fila. Ella se alarmó un poco, pero concluyó que no debería permitir que los demás notaran su preocupación. Se dijo a sí misma que el autobús aún se desplazaba sin novedades, que iban a una velocidad normal y que pronto llegarían a su destino. 

			Momentos después, el autobús entró en un camino de tierra y todos los pasajeros se despertaron. Avanzó por un terreno cada vez más irregular y las bebidas se derramaron sobre las piernas de los niños mientras el autobús traqueteaba. Continuaron así durante un minuto, hasta que el vehículo se detuvo repentinamente. 

			El conductor apagó el motor y todos escucharon el silbido neumático de la puerta plegable. Bajó sin decir palabra, con el eco de las llaves perdiéndose en la distancia. 

			Joni les dijo a los monitores que esperaran. Si habían llegado a la academia, como ella esperaba, en cualquier momento serían recibidos por el personal encargado. El silencio del chófer podría ser discutido cuando llegara el momento. A pesar de todo, cada vez fue más evidente que no era así, y que nadie iría a recibirlos. 

			Joni se agarró del respaldo de su asiento, se puso de pie, y se dirigió en dirección a la puerta abierta. 

			—¿Hola? —dijo en medio de la oscuridad.

			Sólo escuchó el sonido del radiador y el aleteo de un ave de paso. 

			Se volvió hacia los jóvenes que tenía a su cuidado y percibió su cansancio y ansiedad. Un viaje tan largo, y este final incierto... Algunos niños estaban llorando atrás. 

			Joni convocó una reunión de monitores en la parte delantera. Susurraron entre ellos con nerviosismo, y nadie supo qué hacer. 

			«Sin señal», anunció una voz molesta y anodina por el teléfono móvil de Joni. Uno de los acompañantes buscó a tientas la radio del conductor en el salpicadero del autobús, pero no pudo encontrarla. No obstante, percibió que su asiento todavía estaba caliente. 

			Otro acompañante, un chico impetuoso de diecinueve años llamado Joel, desplegó su bastón y bajó del autobús. 

			—Es un campo cubierto de hierba —informó. Acto seguido, le gritó al conductor o a cualquier otra persona que pudiera estar al alcance de su oído—: ¡Hola! ¿Hay alguien ahí? 

			—Creo que sucede algo malo —dijo Joni, sintiéndose tan impotente como los pequeños que tenía a su cuidado—. No entiendo qué sucede. 

			—Espera —le dijo Joel—. ¿Has oído eso? 

			Todos escucharon en silencio. 

			—Sí —dijo otro. 

			Joni no oyó nada, aparte de un búho ululando en la distancia. 

			—¿Qué es? 

			—No lo sé. Es un... zumbido. 

			—¿Un zumbido mecánico? 

			—Tal vez. No lo sé. Parece... casi un mantra de yoga. Ya sabes, una de esas sílabas sagradas. Un murmullo...

			Siguió escuchando un momento más. 

			—No oigo nada, pero... tenemos dos opciones: cerrar la puerta y permanecer indefensos dentro, o bajar y buscar ayuda.

			Nadie quería permanecer en el autobús. Llevaban mucho tiempo en su interior. 

			—¿Y qué pasa si se trata de algún tipo de prueba? —especuló Joel—. Es decir, alguna de las actividades programadas. 

			Un acompañante murmuró en señal de aprobación. Esto despertó algo en Joni. 

			—Bien —dijo ella—. Si se trata de una prueba, entonces la sortearemos como unos campeones.

			Hicieron bajar a los niños por filas, formándolos en fila india, de modo que cada uno pudiera apoyar su mano en el hombro del que tenía delante. Algunos percibieron el «zumbido» y trataron de reproducirlo a quienes no lo habían escuchado. El zumbido pareció calmarlos, pues el lugar del cual provenía les dio la sensación de que habían llegado. 

			Tres monitores lideraron la marcha, tanteando el suelo con sus bastones. El terreno era abrupto, pero tenía muy pocas rocas u otros obstáculos traicioneros. 

			No tardaron en oír ruidos de animales en la distancia. Alguien dijo que se trataba de burros, pero la mayoría concluyó que no. Más bien parecían cerdos. 

			¿Era una granja? ¿Sería el zumbido de una máquina de gran tamaño, una especie de trituradora de alimentos funcionando en la noche? 

			Aceleraron la marcha hasta encontrar un obstáculo: una valla de ferrocarril, de madera y de poca altura. Dos de los tres líderes se dividieron a derecha e izquierda. Localizaron otra cerca, el grupo fue conducido hasta ella, y todos la cruzaron. La hierba cedió el paso a la tierra bajo sus zapatos, y los gruñidos se volvieron más cercanos. Estaban en una especie de camino ancho, y los monitores formaron a los niños en filas más compactas, avanzando hasta llegar a una edificación. El camino conducía directamente a una puerta grande y abierta. Llamaron después de entrar, pero no recibieron respuesta. 

			Estaban dentro de un gran salón donde se escuchaban varios ruidos diferentes. 

			Los cerdos reaccionaron a su presencia con unos gruñidos de curiosidad que asustaron a los niños. Los animales parecieron tropezar contra los corrales y arañar el suelo de paja con sus pezuñas. Joni percibió que había establos a ambos lados. Olía a excrementos animales, pero también... a algo más putrefacto. Algo así como un osario. 

			Habían encontrado la sección porcina de un matadero, aunque ninguno de ellos la habría denominado así. 

			A algunos niños les pareció que el rumor se había convertido en una voz y sintieron la necesidad de dispersarse, al parecer como respuesta a algo familiar que había en la voz, y los monitores tuvieron que reunirlos de nuevo, recurriendo incluso a la fuerza. Hicieron un recuento para cerciorarse de que todos estaban juntos. 

			Joni escuchó la voz durante el recuento. Le pareció que era la suya; era una sensación completamente extraña, pues aquella voz parecía llamarla como en un sueño. Acudieron a aquella llamada y bajaron por una rampa ancha que daba a un área común con un fuerte olor a huesos humanos. 

			—¿Hola? —inquirió Joni, con voz temblorosa, esperando que el conductor del autobús le respondiera—. ¿Podrías ayudarnos? 

			Un ser los esperaba. Una sombra semejante a un eclipse. Los invidentes sintieron su calor y su inmensidad. El murmullo insistente se hizo más fuerte, ocupando sus mentes de una forma inevitable, nublándoles el sentido más agudo que les quedaba —el reconocimiento aural— y dejándolos en un estado de animación casi suspendido. Ninguno de ellos escuchó el chirrido suave de la carne chamuscada del Amo mientras éste se acercaba.

		

	


	
		
			INTERLUDIO I

			Otoño de 1944

			 

			 

			 

			La carreta tirada por bueyes avanzaba dando tumbos sobre la tierra y la hierba enmarañada, rodando obstinadamente por el campo. Los bueyes eran bestias de fuerte constitución, al igual que la mayoría de los animales de tiro castrados, y sus colas delgadas y trenzadas se balanceaban sincronizadas como las varillas de un péndulo. 

			El conductor tenía las manos callosas a fuerza de sujetar los estribos. El acompañante que estaba sentado a su lado llevaba una túnica negra sobre unos pantalones humildes del mismo color. Alrededor de su cuello colgaban las cuentas de un rosario, perteneciente a un sacerdote polaco. 

			Pero aquel hombre joven que llevaba vestiduras sacras no era sacerdote. 

			Ni siquiera era católico. 

			Era un judío disfrazado. 

			Un automóvil se acercó por detrás y les dio alcance en medio del camino lleno de baches; era un transporte militar ruso que los adelantó por el lado izquierdo. El conductor de la carreta no hizo ningún gesto de respuesta al paso de los soldados, y utilizó su larga vara para arriar a los bueyes entre la humareda levantada por el tubo de escape del motor diésel. 

			—No importa lo rápido que vaya —comentó una vez que se hubo desvanecido la nube de humo—. Al final, todos llegamos al mismo destino, ¿verdad, padre? 

			Abraham Setrakian no respondió, pues ya no estaba muy seguro de la veracidad de esas palabras. 

			El grueso vendaje que llevaba en el cuello era una estratagema. Había logrado comprender bastante la lengua polaca, pero no podía hablarla tan bien como para hacerse entender. 

			—Lo han golpeado, padre —le dijo el conductor de la carreta—. Le han partido las manos. 

			Setrakian se las miró. Los nudillos fracturados no se le habían curado bien mientras estuvo huido. Un cirujano local se había apiadado de él tratando de curar las articulaciones medias, aliviando en parte el dolor causado por la superposición de los huesos. Quedó con un poco de movilidad en ellos, más de lo que podría haber esperado. El cirujano le dijo que sus articulaciones empeorarían progresivamente con el paso del tiempo. 

			Setrakian las estiraba durante el día, soportando todo el dolor que podía, en un esfuerzo por aumentar su flexibilidad. La guerra había ensombrecido la esperanza de todos los hombres de llevar una vida larga y productiva, pero Setrakian había decidido que, sin importar los años que tuviera por delante, nunca se consideraría un inválido. 

			No reconoció la campiña a su regreso, pero ¿cómo podría hacerlo? Había llegado a esa localidad en un tren cerrado y desprovisto de ventanas. Abandonó el campo de concentración cuando se produjo el levantamiento, y lo hizo simplemente para internarse en lo más profundo del bosque. Miró las vías del tren, pero, al parecer, los raíles habían sido arrancados. Sin embargo, su huella seguía allí, como una cicatriz atravesando los cultivos. Un año no era demasiado tiempo como para que la naturaleza restañara aquella vía de la infamia. 

			Setrakian se apeó en la última curva, no sin antes bendecir al campesino que conducía la carreta. 

			—No se quede mucho tiempo aquí, padre —le dijo el conductor, antes de azotar a los bueyes para que reanudaran la marcha—. Este sitio está cubierto por un oscuro manto. 

			Setrakian contempló el balanceo rítmico de los animales, y ascendió por el camino apisonado. Llegó a una modesta casa de ladrillos situada al lado de un campo de alta hierba, al cuidado de unos pocos trabajadores. El campo de concentración conocido como Treblinka había sido construido con un carácter transitorio. Fue concebido como un matadero humano provisional, diseñado para la máxima eficacia, destinado a desaparecer por completo una vez que cumpliera su objetivo. No se les tatuaron los brazos a los prisioneros, como en Auschwitz, y los trámites se redujeron al mínimo. El campamento fue camuflado como una estación de tren con una taquilla falsa, un nombre ficticio (Obermajdan) y una lista de falsas conexiones ferroviarias. Los arquitectos de los campos de concentración de la Operación Reinhard habían planeado el crimen perfecto a una escala delirantemente genocida. 

			Poco después de la revuelta de los prisioneros, Treblinka fue desmantelado y demolido en el otoño de 1943. La tierra fue arada y se construyó una granja con el fin de que los habitantes locales pudieran entrar para desmontar el lugar. La casa fue construida con ladrillos de las viejas cámaras de gas. Un guardia ucraniano, de nombre Strebel, y su familia se instalaron allí como ocupantes. Los trabajadores ucranianos del campamento eran antiguos prisioneros de guerra soviéticos reclutados para el servicio. El objetivo del campo de concentración —el asesinato en masa— había trastornado a todos y cada uno de ellos. Setrakian había visto con sus propios ojos cómo estos ex prisioneros —especialmente los ucranianos de origen alemán, a quienes se les asignó la responsabilidad de encargados de sección o de cuadrilla— sucumbieron a la corrupción del campo de concentración, así como al sadismo y al enriquecimiento personal. 

			Setrakian no podía recordar a Strebel simplemente por su nombre, pero sí recordaba con claridad los negros uniformes de los ucranianos, así como la crueldad con que utilizaban las culatas de sus fusiles. Setrakian había escuchado que Strebel y su familia habían abandonado recientemente estas tierras de cultivo, huyendo ante el avance del Ejército Rojo. Pero Setrakian, en su condición de párroco de la aldea situada a unos cien kilómetros de distancia, también conocía historias que describían una plaga maligna que se había abatido sobre la región aledaña al antiguo campo de concentración. Se murmuraba que la familia de Strebel había desaparecido una noche sin previo aviso, y sin llevarse ni una sola de sus pertenencias. 

			Esta última historia era la que más le intrigaba a Setrakian. 

			Había llegado a sospechar que el ucraniano se habría vuelto parcial o quizá totalmente loco dentro del campo. ¿Habría visto Strebel lo mismo que él creía haber presenciado? ¿O acaso el vampiro que se alimentaba de algunos prisioneros judíos no era más que un producto de su imaginación, un mecanismo de supervivencia, un golem frente a las atrocidades nazis que su mente se negaba a aceptar? 

			Sólo en ese momento sintió la fortaleza suficiente para buscar una respuesta. Al llegar a la casa de ladrillo, cuando pasó entre los hombres que labraban el campo, vio que no eran trabajadores, sino pobladores que habían traído sus herramientas para cavar la tierra en busca del supuesto oro y joyas que pudieran haber dejado los judíos tras su exterminio. Aunque lo único que conseguían desenterrar era alambres de púas y algunos fragmentos óseos. 

			Lo miraron con recelo, como si existiera otro código de conducta para los saqueadores, por no hablar de usurpar bienes en zonas delimitadas de forma imprecisa. Sus ropas no les impedían excavar ni minaban su determinación. Es probable que unos pocos hubieran hecho una pausa para agachar la cabeza, no precisamente en señal de vergüenza, sino como acostumbran hacerlo los saqueadores expertos, esperando a que él reanudara su marcha antes de seguir cavando para usurpar los bienes enterrados. 

			Setrakian dejó atrás el antiguo campo de concentración y retomó su antigua ruta de escape, que se internaba en lo más profundo del bosque. Después de dar muchas vueltas en falso llegó a las ruinas romanas, que parecían tener el mismo aspecto de antes. Entró en la cueva donde se había enfrentado y destruido al nazi Zimmer, a pesar de sus manos destrozadas, para llevarlo después a la luz del día y verlo calcinarse bajo el sol. Setrakian registró el interior de las ruinas y percibió algo en las huellas que había en las losas desgastadas de la entrada: la cueva mostraba señales de haber sido ocupada recientemente. 

			Setrakian salió con rapidez y sintió una opresión en el pecho mientras permanecía en el exterior de las ruinas pestilentes. Percibió algo maligno. El sol se estaba ocultando en el oeste, y muy pronto la oscuridad se cerniría sobre toda la comarca. 

			Cerró los ojos como un sacerdote en oración. Pero no estaba invocando a un ser superior. Se estaba concentrando en sí mismo, tratando de aplacar su miedo y de aceptar la tarea que le había sido encomendada. 

			Regresó a la granja. Los lugareños ya se habían ido a casa, y el terreno estaba tan gris e inmóvil como el cementerio que realmente era. 

			Entró en la casa. Hizo una inspección rápida para asegurarse de que estaba solo. Se llevó un susto cuando llegó a la sala. En una pequeña mesa para leer, junto a la silla más cómoda de la habitación, una pipa de madera descansaba de lado. Setrakian estiró su mano, tomó la pipa con sus dedos retorcidos e inmediatamente recordó algo. 

			Esa pipa era suya. En la Navidad de 1942, un capitán ucraniano le había ordenado tallar cuatro pipas que quería dar como obsequio. 

			La pipa tembló en su mano mientras imaginaba al guardia Strebel sentado en aquella habitación con su familia, rodeado por los ladrillos de los hornos de la muerte, disfrutando de la picadura del tabaco y de la fina voluta de humo que ascendía hasta el techo, en el mismo lugar donde habían ardido los pozos de fuego y el hedor de la inmolación se elevaba hacia el cielo como una horrible súplica. 

			Setrakian partió la pipa en dos con su mano, la dejó caer al suelo, y terminó de aplastarla con el talón, temblando con una furia inusitada. No obstante, su ira se aplacó tan súbitamente como había aparecido. 

			Regresó a la rústica cocina. Encendió una vela y la puso en la ventana que daba al bosque. Luego se sentó frente a la mesa. 

			A solas en esa casa, mientras flexionaba sus manos fracturadas, Setrakian recordó el día en que entró en la iglesia de la aldea. Había salido en busca de alimentos, siendo un fugitivo, y descubrió que la casa parroquial estaba vacía. 

			Todos los sacerdotes católicos habían sido detenidos y llevados a otro lugar. Setrakian encontró unas vestimentas en el pequeño refectorio adyacente a la iglesia y, más por necesidad que por cualquier otra cosa —las noches eran muy frías, sus ropas estaban hechas jirones y no tenía cómo coserlas—, se enfundó una sotana sin seguir ningún plan premeditado. Salió ataviado con las ropas religiosas, de las que nadie sospechó mientras duró la guerra. De modo subrepticio, y tal vez a causa de la sed religiosa acumulada a lo largo de aquel año oscuro, los habitantes acudieron a él, aireando sus confesiones a aquel joven ataviado con ropas sagradas que les ofrecía una bendición con sus destrozadas manos. 

			Setrakian no era el rabino que su familia esperaba que llegara a ser. Algún día sería otra cosa muy diferente, aunque extrañamente similar. 

			Fue allí, en aquella iglesia abandonada, donde tuvo que lidiar con aquello de lo cual había sido testigo, preguntándose a veces cómo eso —desde el sadismo de los nazis a la extravagancia del gran vampiro— podía haber sido real. Sus manos destrozadas eran su única prueba. Para entonces, el campo de concentración, tal como le habían informado los refugiados a quienes les había ofrecido «su» iglesia como santuario —campesinos que habían huido de la Armia Krajowa, desertores de la Wehrmacht o de la Gestapo—, había sido borrado de la faz de la Tierra. 

			Después del crepúsculo, cuando la totalidad de la noche se adueñó del campo, un silencio misterioso descendió sobre la granja. El lugar distaba de ser un sitio apacible a esa hora, y sin embargo, las zonas aledañas se vieron envueltas en un silencio solemne. Era como si la noche estuviera conteniendo el aliento. 

			No tardó en llegar un visitante. Apareció en la ventana, la palidez de su cara de gusano iluminada por la llama vacilante de la vela contra el cristal delgado y burdo. Setrakian había dejado la puerta abierta, y el visitante entró, avanzando pesadamente, como si se estuviera recuperando de alguna enfermedad grave y penosa. 

			Setrakian se volvió hacia el hombre con una incredulidad nerviosa. Era Hauptmann, Sturmscharführer de las SS, su capataz en el campo de concentración. Era el hombre responsable de la carpintería y de todos los llamados «judíos artesanos», que prestaban servicios cualificados a las SS y a los ucranianos. El antes impecable uniforme de la Schutzstaffel, de color negro ónix, estaba hecho jirones, y las hilachas dejaban al descubierto sendos tatuajes de las SS en sus antebrazos, ahora desprovistos de vello. Los botones brillantes habían desaparecido, al igual que el cinturón y la gorra negra. Aún exhibía las calaveras de la insignia de las SS-Totenkopfverbände en el cuello negro y desgastado. Sus botas de cuero del mismo color, otrora relucientes, estaban agrietadas y cubiertas de mugre. Sus manos, su boca y su cuello estaban manchados con la sangre negra y reseca de antiguas víctimas, y un halo de moscas serpenteaba alrededor de su cabeza. 

			Cargaba unos sacos de arpillera en sus largas manos. ¿Por qué razón, se preguntó Setrakian, había venido ese oficial de la Schutzstaffel a recoger tierra del sitio que una vez había sido Treblinka? Esa tierra fertilizada con el gas y la ceniza del genocidio. 

			El vampiro lo miró desdeñoso con sus ojos de un color rojo metálico. 

			Abraham Setrakian. 

			La voz provenía de otro lugar, y no de la boca del vampiro. Sus labios ensangrentados permanecieron inmóviles. 

			Escapaste de la fosa. 

			La voz en el interior de Setrakian era cavernosa y profunda, y reverberaba como si su columna vertebral fuera un tenedor a punto de doblarse. Lo mismo sucedía con su voz, de dimensiones polifónicas. El gran vampiro. Aquel a quien había visto en el campo de concentración hablaba a través de Hauptmann. 

			—Sardu —le dijo Setrakian, dirigiéndose a él por el nombre de la forma humana que había adoptado, el noble gigante de la leyenda, Jusef Sardu. 

			Veo que estás vestido como un hombre santo. Alguna vez me hablaste de tu Dios. ¿Crees que fue Él quien te salvó de la fosa en llamas? 

			—No —respondió Setrakian. 

			¿Todavía buscas destruirme? 

			Abraham guardó silencio. Pero su respuesta era afirmativa. 

			El ser pareció leer su pensamiento, y su voz burbujeó con lo que sólo podría describirse como placer. 

			Eres resistente, Abraham Setrakian, al igual que la hoja que se niega a caer. 

			—¿Qué es esto? ¿Por qué sigues aquí? 

			¿Te refieres a Hauptmann? Fue creado para facilitar mi presencia en el campo de concentración. Al final lo convertí. Y él se alimentó de los jóvenes oficiales a quienes una vez favoreció. Tenía un gusto especial por la sangre aria pura. 

			—Entonces... hay otros.

			El administrador en jefe. Y el médico. 

			Eichhorst, pensó Setrakian. Y el doctor Dreverhaven. Sí, así era. Setrakian los recordaba claramente a los dos. 

			—¿Y Strebel y su familia? 

			Strebel no me interesaba en absoluto, salvo en calidad de alimento. Destruimos los cuerpos como el suyo después de alimentarnos, antes de que empiecen a convertirse. Ya lo ves, los alimentos se han vuelto escasos aquí. Vuestra guerra es una molestia. ¿Qué sentido tiene crear más bocas para alimentar? 

			—Entonces, ¿qué haces aquí? 

			Hauptmann inclinó la cabeza de un modo nada natural, y su garganta emitió un cloqueo semejante al de una rana. 

			¿Por qué no lo llamamos nostalgia? Echo de menos la eficiencia del campo. Me he malacostumbrado debido a las ventajas y comodidades del bufet humano. Y ahora... estoy cansado de responder a tus preguntas. 

			—Sólo una más. —Setrakian miró de nuevo las manos de Hauptmann, manchadas de tierra—. Un mes antes del levantamiento, Hauptmann me ordenó que le hiciera un armario muy grande. Me dio la madera, un ébano importado de grano muy grueso. Me entregó un dibujo para que yo lo tallara en las puertas exteriores. 

			Así es. Trabajas bien, judío. 

			Hauptmann lo había llamado un proyecto «especial». En ese momento, Setrakian, que no tenía otra opción, creyó que estaba fabricándole un mueble a un oficial de las SS en Berlín. Tal vez incluso al mismo Hitler. 

			Pero no. Fue mucho peor. 

			La historia me había enseñado que el campo de concentración estaba condenado al fracaso. Ninguno de los grandes experimentos logra ser duradero. Yo sabía que la fiesta terminaría, y que pronto tendría que ponerme en marcha. Una de las bombas de los aliados había caído en un objetivo no deseado: en mi cama. Así que necesitaba una nueva. Y ahora tengo la certeza de tenerla conmigo en todo momento. 

			Era la ira, y no el miedo, la causa de la agitación de Setrakian. 

			Él había fabricado el ataúd del gran vampiro. 

			Y ahora, Hauptmann debe alimentarse. No me sorprende en absoluto que hayas vuelto aquí, Abraham Setrakian. Parece que ambos conservamos sentimientos especiales por este lugar. 

			Hauptmann dejó caer las bolsas llenas de tierra. Setrakian permaneció de pie mientras el vampiro se acercaba a la mesa, y retrocedió contra la pared. 

			No te preocupes, Abraham Setrakian. No te arrojaré a los animales. Creo que deberías unirte a nosotros. Tienes un carácter fuerte. Tus huesos sanarán, y tus manos volverán a sernos útiles. 

			Setrakian sintió el extraño calor de Hauptmann. El vampiro irradiaba su fiebre, y apestaba a la tierra que había recogido. 

			Abrió su boca desprovista de labios y Setrakian pudo ver la punta del aguijón interior, listo para atacarlo. 

			Miró los ojos rojos del vampiro Hauptmann, y esperó a que la cosa-Sardu mirara hacia atrás. 

			Hauptmann cerró su mano sucia en torno a la venda que cubría el cuello de Setrakian. El vampiro le arrancó la gasa, dejando al descubierto una pieza de plata brillante que le cubría la garganta, el esófago y las arterias principales. El vampiro abrió los ojos de par en par, mientras se tambaleaba hacia atrás, repelido por la placa protectora de plata que Setrakian le había encargado al herrero de la aldea. 

			Hauptmann sintió el frío de la pared opuesta en su espalda. Gimió debilitado y confundido. No obstante, Setrakian advirtió que simplemente se estaba preparando para su próximo ataque. 

			Resistente hasta el final. 

			Mientras Hauptmann se disponía a abalanzarse sobre Setrakian, éste sacó, de entre los pliegues de su sotana, un crucifijo de plata, uno de cuyos extremos tenía una punta afilada, y se lo hundió hasta la mitad. 

			El asesinato del vampiro nazi fue un acto de pura liberación. Para Setrakian, representó una oportunidad de venganza sobre el suelo de Treblinka, así como un golpe contra el gran vampiro y sus oscuros procedimientos. Pero ante todo, sirvió como una confirmación de su cordura. Sí, lo que él había visto en el campamento era cierto. 

			Sí, el mito era incuestionable. 

			Y sí..., la verdad era terrible. 

			El asesinato selló el destino de Setrakian. A partir de entonces, dedicó su vida al estudio de los strigoi, y a cazarlos. 

			Se quitó la sotana esa noche, la cambió por el atuendo de un humilde campesino, y limpió con fuego la punta blanquecina de su daga-crucifijo. Al salir, acercó la vela a la sotana y a unos trapos, y abandonó la casa maldita, con la luz de las llamas destellando a sus espaldas.
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			Préstamos y curiosidades Knickerbocker, Calle 118, Harlem Latino

			 

			 

			 

			Setrakian entró en la casa de empeños después de abrir la puerta de seguridad. Fet, que esperaba fuera como un cliente ocasional, imaginó al anciano repitiendo esa misma rutina durante treinta y cinco años. Y cuando el dueño de la tienda salió a la calle para recibir la luz del sol, por un momento todo pareció haber vuelto a la normalidad. Un anciano entornando sus ojos bajo el sol en una calle plácida de Nueva York. Esa escena, lejos de reconfortarlo, le produjo nostalgia a Fet. No le parecía que quedaran ya muchos momentos «normales». 

			Setrakian, con un chaleco de tweed sin chaqueta y los puños de la camisa blanca remangados, miraba el letrero en un lateral de la furgoneta: «Departamento de Obras Públicas de Manhattan». 

			—La he pedido prestada —le dijo Fet. 

			El viejo profesor parecía estar complacido. 

			—Me pregunto si podrías conseguir otra. 

			—¿Para qué? ¿Adónde vamos? 

			—No podemos permanecer más tiempo aquí. 

			 

			 

			Eph se sentó en la camilla de una de las máquinas de ejercicios que Setrakian había habilitado en aquella bodega de almacenamiento de ángulos extraños que estaba en la planta superior de su casa. Zack se sentó a su lado con una pierna doblada, la rodilla a la altura de su mejilla, abrazándose los muslos. Tenía un aspecto andrajoso, como un niño que hubiera regresado cambiado de un campamento pavoroso, y no en un sentido agradable precisamente. Varios espejos de plata los rodeaban, y Eph sintió que eran observados por una multitud de ojos antiguos. El marco de la ventana rodeado de barrotes había sido tapiado deprisa, un vendaje más feo que la herida que cubría.

			Eph escrutó el rostro de su hijo, intentando descifrarlo. Le preocupaba la salud mental del niño, y también la suya. Se frotó la boca antes de hablar, y sintió una aspereza en las comisuras de los labios y en el mentón, señal de que no se había afeitado en varios días. 

			—He repasado el manual de educación infantil —comenzó—. Desgraciadamente, no hay ningún capítulo sobre vampiros. 

			Intentó sonreír, pero no tenía la certeza de que eso funcionara. Ya no estaba seguro de que su sonrisa fuera persuasiva. Y tampoco de que alguien debiera sonreír en ese momento. 

			—Está bien, sé que esto te sonará algo disparatado. Pero déjame decírtelo. Ya sabes que tu madre te amaba, Z. Mucho más de lo que puedes alcanzar a imaginarte, tanto como una madre puede amar a un hijo. Por esa razón, ella y yo pasamos por todo lo que vivimos —y a veces todo parecía un forcejeo eterno—, porque ninguno de los dos soportaba estar lejos de ti. Porque tú lo eras todo para nosotros, Zack. Sé que algunas veces los niños se culpan a sí mismos por la separación de sus padres. Pero en este caso tú eras lo único que nos mantenía juntos. Y lo que nos hizo pelear como locos por ti.

			—Papá, no tienes que... 

			—Lo sé, lo sé. Quieres que deje de hablar, ¿verdad? Pero no. Necesitas oír esto, y es mejor que sea ahora mismo. Tal vez yo también necesite oírlo, ¿de acuerdo? Necesitamos entendernos con claridad. Poner esto delante de nosotros. El amor de una madre... es como una fuerza. Está más allá del afecto. Es algo tan profundo como el alma. El amor de un padre —mi amor por ti, Zack— es lo más grande que hay en mi vida, de veras lo es. Pero esto me ha hecho comprender que el amor maternal tiene una particularidad, y es que seguramente sea el vínculo espiritual más fuerte que existe entre los seres humanos.

			Quiso saber cómo se lo estaba tomando Zack, pero su rostro permanecía impasible.

			—Y ahora esta plaga, esta cosa horrible..., se ha apoderado de lo que era tu madre, y ha acabado con todo lo bueno que había en ella. Con todo lo noble y verdadero, tal como lo entendemos nosotros, los seres humanos. Tu madre... era hermosa, se preocupaba por ti... en demasía; y también era algo alocada, tal como lo son todas las madres dedicadas. Pero tú eras su gran regalo. Era así como ella te veía. Y aún lo sigues siendo, Zack. Esa parte de ella sigue viva. Pero tu madre se ha transformado. Ya no es Kelly Goodweather. Ya no es mamá, y ambos tenemos dificultades para aceptarlo. Por lo que puedo decir, lo único que queda de ella es el vínculo contigo. Ese vínculo es sagrado y no muere nunca. Eso que denominamos amor en las tarjetas de felicitación cursis es un sentimiento mucho más intenso de lo que somos capaces de imaginar los seres humanos. Su amor hacia ti parece haber cambiado..., se ha transformado en otro tipo de deseo, en una necesidad imperiosa. ¿Dónde está ella ahora? En algún lugar, ansiando estar a tu lado; ella no cree que sea algo malo o peligroso, no. Sólo quiere que estés a su lado. Y lo que tú necesitas saber es que todo esto ha ocurrido porque tu madre te amó incondicionalmente.

			Zack asintió con la cabeza. No pudo hablar, o no quería hacerlo. 

			—Ahora, una vez dicho esto, tenemos que mantenerte a salvo de ella. Su aspecto ya no es el mismo, ¿verdad? Ahora es distinta, esencialmente diferente, y esto no es fácil de aceptar; no puedo conseguir que eso, protegerte de ella, de lo que se ha convertido, te agrade, pero ésa es la nueva responsabilidad que tengo ahora como padre, como tu padre. Si piensas en tu madre como era originalmente, y en lo que habría hecho para protegerte..., bueno, dime...: ¿qué piensas que habría hecho ella? 

			—Me habría escondido —respondió Zack sin vacilar.

			—Exactamente. Te alejaría de la amenaza, te llevaría muy lejos, para que estuvieras en un lugar seguro. —Eph escuchaba lo que le decía a su hijo—. Simplemente te recogería y... saldría corriendo. Estoy en lo cierto, ¿no es así? 

			—Tienes razón —dijo Zack. 

			—Muy bien, así que ¿hay que ser una madre sobreprotectora? Ésa es mi misión ahora. 

			 

			 

			Brooklyn

			 

			ERIC JACKSON FOTOGRAFIÓ la ventana en llamas desde tres ángulos diferentes. Siempre llevaba una pequeña cámara digital Canon cuando estaba de servicio, junto con su pistola y su placa. 

			El grabado con ácido era el último grito de la moda. Aguafuertes, generalmente mezclados con betún, estampados en vidrio o en plexiglás. No se veían de inmediato, y sólo ardían en el cristal al cabo de varias horas. Cuanto más tiempo permaneciera el tag grabado con ácido, más permanente se hacía. 

			Retrocedió un poco para evaluar el tamaño. Seis apéndices negros salían de una masa roja que había en el centro. Miró las fotos que tenía en la memoria de su cámara. Una, con poca definición, tomada el día anterior en Bay Ridge y otra, en Canarsie, más parecida a un asterisco de gran tamaño, pero con la misma precisión en el trazo. 

			Jackson reconocía fácilmente un grafiti de Phade. Es cierto que éste era diferente a su obra habitual —parecía un trabajo de aficionados en comparación con los otros—, pero los exquisitos arcos y el equilibrio perfecto de las proporciones eran inconfundibles. 

			Todo indicaba que el tipo recorría toda la ciudad, a veces en una sola noche. ¿Cómo podía hacerlo? 

			Eric Jackson era miembro del Grupo Antivandalismo del Departamento de Policía de Nueva York. Él creía ciegamente en el evangelio de la policía de Nueva York en lo referente a las inscripciones o dibujos hechos en las paredes. Incluso los vertiginosos grafitis con más bello colorido y detalles más logrados representaban una afrenta al orden público. Una invitación a que otros se apropiaran del espacio urbano e hicieran lo que les diera la gana con él. La libertad de expresión siempre era la coartada que aducían los sinvergüenzas. Arrojar basura a la calle también era un libre acto de expresión, pero podían detenerte por eso. El orden era algo frágil de por sí, y el caos siempre estaba al acecho, a la vuelta de la esquina. 

			En ese momento, la ciudad era testigo de primera mano.

			Los disturbios habían estallado en varias manzanas del sur del Bronx. Las noches eran de lo peor. Jackson estuvo esperando en vano la llamada del capitán para salir a la calle con su uniforme. Tampoco oyó demasiadas conversaciones en la frecuencia de radio cuando la conectó en el coche patrulla. Así que decidió continuar haciendo su trabajo. 

			El gobernador había ignorado las llamadas de la Guardia Nacional, puesto que era un hombre que sólo sopesaba su futuro político en Albany. Aparentemente, la Guardia estaba diezmada y tenía pocas unidades disponibles —pues tenía muchas desplegadas en Irak y Afganistán—, pero al ver las columnas de humo negro elevándose en el firmamento, Jackson habría aceptado cualquier ayuda con satisfacción. 

			El agente de policía lidiaba con vándalos de los cinco distritos, aunque no había nadie tan prolífico como Phade. El tipo estaba en todas partes. Debía de dormir durante el día y pintar durante toda la noche. Tenía unos quince o dieciséis años, y estaba en activo desde los doce. Ésa era la edad de iniciación de casi todos los grafiteros, quienes practicaban en paredes de escuelas, en quioscos de periódicos, en fin. En las imágenes captadas por la cámara de seguridad, el rostro de Phade aparecía siempre cubierto por la capucha de una sudadera de los Yankees —sobre la que se ponía otra de cuello de tortuga—, y a veces llevaba también una mascarilla de protección contra los vapores del aerosol. Se vestía con el atuendo típico de los grafiteros: pantalones estilo carpintero con muchos bolsillos, una mochila para su Krylon y zapatillas de baloncesto. 

			La mayoría de los vándalos trabajan en equipo, pero Phade no. Era una leyenda juvenil que se movía impunemente entre los diferentes distritos. 

			Se decía que siempre llevaba consigo un juego de llaves de tráfico robadas, incluyendo una llave de esqueleto para abrir vagones del metro. Sus dibujos le habían hecho ganar una cierta reputación. A diferencia del típico grafitero joven con una autoestima baja, un ansia de ser reconocido por sus pares y una visión distorsionada de la fama, Phade no firmaba con un tag —con un apodo o un motivo repetitivo—, ya que su estilo era único. Sus grafitis no se limitaban únicamente al espacio de las paredes. Jackson sospechaba —algo que había dejado de ser una simple corazonada para convertirse en una certeza absoluta con el tiempo— que Phade debía de ser un sujeto obsesivo-compulsivo, tal vez con síntomas de síndrome de Asperger o incluso autista. 

			Jackson comprendía esto, entre otras cosas, porque él también era obsesivo. Por ejemplo, tenía un cuaderno Cachet de tapa negra con bocetos de las obras de Phade, muy similar en su apariencia a los libros que cargaban los grafiteros. Jackson era uno de los cinco agentes asignados a la unidad GHOST del Grupo Antivandalismo —el Grupo de Represión de Delincuentes Habituales de Grafitis— y era el responsable de la base de datos de los grafiteros y de sus zonas de acción. Las personas que consideran que los grafitis son una especie de «arte callejero» piensan exclusivamente en globos de chicle de estilo delirante y colores psicodélicos pintados en los muros de las construcciones y en los vagones del metro. No creen que los grafiteros dibujan también en las fachadas de las tiendas y compiten por conseguir un puesto destacado y —lo que resulta más peligroso— para que los persigan. O con mucha más frecuencia, que estén demarcando los límites territoriales de las pandillas, buscando el reconocimiento o simplemente intimidando. 

			Los otros cuatro policías del GHOST no habían ido a trabajar. Algunos informes policiales señalaban que muchos agentes del Departamento de Policía de Nueva York estaban abandonando la ciudad como lo habían hecho sus homólogos de Nueva Orleans tras el huracán Katrina, pero Jackson no podía creerlo. Tenía que estar ocurriendo otra cosa, algo más allá de esa enfermedad que se propagaba por los cinco distritos. 

			Si estás enfermo, no vas a trabajar. Alguien te reemplaza para que un compañero no tenga que hacer el doble del trabajo por ti. Estas manifestaciones de deserción y cobardía lo ofendían tanto como las firmas de pacotilla hechas con aerosol sobre una pared recién pintada. Jackson creería en esa basura de los vampiros de la que hablaba la gente antes que aceptar que sus colegas estaban huyendo a Nueva Jersey. Subió a su vehículo camuflado y avanzó por una calle tranquila hacia Coney Island. Había hecho esto rutinariamente durante tres días a la semana por lo menos. Fue su lugar favorito en la infancia, pero sus padres no lo llevaron allí con la asiduidad que él hubiera querido. Aunque había abandonado su promesa de ir todos los días cuando fuera adulto, almorzó allí con la suficiente frecuencia como para no incumplirla. El malecón estaba vacío, tal como esperaba. El día de otoño era lo bastante cálido, pero con aquella epidemia rondando, en lo último que pensaba la gente era en divertirse. Llegó a Nathan’s Famous; aunque el lugar seguía abierto, estaba completamente desierto. No se veía ni un alma. Había trabajado en ese local de perritos calientes después de terminar la secundaria, así que entró por detrás del mostrador hacia la cocina. Ahuyentó dos ratas y limpió el fogón. A continuación, sacó dos salchichas de carne de ternera del refrigerador, abrió la bolsa de los panes y una lata de cebolla roja cubierta con papel de celofán. Le gustaba la cebolla, sobre todo la forma en que los vándalos se estremecían cuando su aliento los sorprendía después del almuerzo. No tardó en preparar el par de perritos calientes, y fue a comérselos fuera. El Ciclón y La Rueda de la Fortuna estaban apagados e inmóviles, y las gaviotas se posaban tranquilamente en la barandilla de la cúspide. Otra gaviota intentó acercarse, pero levantó el vuelo súbitamente. Jackson miró con más detenimiento y advirtió que las criaturas que estaban arriba no eran aves. 

			Eran ratas. Centenares de ellas, apiñadas en el borde superior de la estructura, acechando a las aves. ¿Qué diablos era eso? 

			Recorrió el paseo marítimo, pasando por Dispare al Monstruo, una de las atracciones más representativas de Coney Island. Desde la pequeña elevación donde terminaban los rieles miró hacia la zona de lanzamiento, salpicada de vallas, barriles, cabezas de maniquíes y varios bolos colocados sobre soportes oxidados para el tiro al blanco. Seis rifles de paintball estaban encadenados a una mesa, dispuestos a lo largo de una barandilla. «Blanco humano con vida», rezaba el cartel, que también contenía los precios de las tiradas.

			Las paredes laterales de ladrillo estaban decoradas con grafitis, lo que le imprimía aún más carácter al lugar. Jackson descubrió otro diseño de Phade entre los falsos grafitis de Krylon blanco y manchas tenues. Era otra figura de seis extremidades, esta vez en colores negro y naranja. Y, cerca de ella, con los mismos colores, había un dibujo de puntos y líneas similar al código que había visto diseminado por toda la ciudad. 

			Entonces vio a un friki, ataviado con un atuendo negro similar a un traje antidisturbios que le cubría todo el cuerpo. Un casco y una máscara con gafas de protección le tapaban la cara. El escudo de color naranja para neutralizar los proyectiles de paintball estaba apoyado contra una valla de alambre. 

			El personaje estaba en el otro extremo de la zona de tiro con una lata de aerosol en la mano enguantada, pintando la pared.

			—¡Oye! —le gritó Jackson.

			El tipo no respondió y continuó pintando.

			—¡Oye! —insistió Jackson, con voz más alta—. ¡Policía de Nueva York! ¡Quiero hablar contigo!

			No hubo ninguna señal de respuesta.

			Jackson agarró los seis rifles de paintball —semejantes a carabinas— para ver si tenían municiones. Encontró un puñado de bolas anaranjadas dentro de uno de los cargadores de plástico opaco. Se llevó el rifle al hombro e hizo un disparo bajo, el arma se sacudió y la bola explotó en la bota de la silueta humana.

			El tipo no se inmutó. Terminó su grafiti, arrojó al suelo la lata de Krylon vacía y se dirigió hacia la parte inferior de la barandilla, donde estaba Jackson.

			—Oye, cabrón, te dije que quería hablar contigo.

			El tipejo continuó imperturbable. Jackson le descargó tres disparos que estallaron en su pecho, con una explosión carmesí. El hombre se escabulló debajo del ángulo de tiro de Jackson, en dirección a él.

			El agente trepó a la barandilla y permaneció un momento en suspenso antes de bajar. Entonces pudo apreciar mejor la obra de aquel extraño personaje. 

			Era Phade. Jackson no lo dudó un instante. El ritmo cardiaco se le aceleró, y se dirigió hacia la única puerta que había allí.

			Dentro había un pequeño vestidor y el suelo estaba salpicado de pintura.

			Más allá se adivinaba un pasillo estrecho, y Jackson vio el casco, los guantes, las gafas, el traje antidisturbios y los demás utensilios desparramados por el suelo. Comprendió que estaba en lo cierto: Phade no sólo era un oportunista que se valía de los disturbios para cubrir la ciudad con sus grafitis, sino que estaba vinculado de algún modo a los desórdenes. Sus grafitis e inscripciones lo confirmaban: él formaba parte de eso.

			Entró en la pequeña oficina de la administración, donde no había más que un mostrador y un teléfono, varias cajas de huevos con bolas de paintball y unos rifles estropeados. 

			Sobre la silla giratoria había una mochila abierta con latas de Krylon y varios rotuladores: se trataba del equipo de Phade. 

			Escuchó un ruido detrás y se dio media vuelta. Allí estaba él, con la mascarilla protectora, su capucha manchada de pintura y una gorra negra y plateada de los Yankees. Su estatura era menor de la que Jackson había calculado.

			—Oye —lo interpeló Jackson. Fue lo único que acertó a decirle inicialmente. Lo había perseguido durante tanto tiempo que no esperaba encontrárselo de un modo tan repentino—. Quiero hablar contigo. 

			Phade permaneció en silencio. Se limitó a mirarlo con sus ojos oscuros y mezquinos bajo la sombra de la visera. Jackson le cerró el paso, por si acaso Phade estuviera pensando en coger su mochila y escapar.

			—Eres un personaje bastante esquivo —prosiguió Jackson, con su cámara a punto en el bolsillo de la chaqueta, como siempre—. En primer lugar, quítate la mascarilla y la gorra. Quiero que le sonrías al pajarito.

			Phade se movió con mucha lentitud. Al principio permaneció inmóvil, pero luego alzó sus manos manchadas de pintura, se quitó la capucha y la gorra, y su mascarilla protectora.

			Jackson mantuvo la cámara frente a él, pero no alcanzó a oprimir el botón. Lo que vio a través del lente lo dejó frío. 

			No era Phade. No podía serlo. Era una chica puertorriqueña. Tenía pintura roja alrededor de la boca, como si hubiera estado aspirándola para drogarse. Sin embargo, oler pintura dejaba una capa fina y uniforme alrededor de la boca. Y ella tenía gotas gruesas —algunas secas— debajo de la barbilla. Abrió la mandíbula, el aguijón atacó, la vampira artista saltó sobre el pecho y los hombros de Jackson, arrinconándolo contra el mostrador, y lo chupó hasta dejarlo seco. 

			 

			 

			Flatlands 

			 

			FLATLANDS ERA UN BARRIO cercano al extremo sur de Brooklyn, entre Canarsie y Marine Park. Al igual que los demás barrios de la ciudad de Nueva York, había sufrido muchos cambios significativos a nivel demográfico durante el siglo XX. La biblioteca pública tenía libros en francés y créole para los residentes haitianos y los inmigrantes de otras naciones del Caribe, así como programas de lectura en coordinación con las yeshivas locales para los niños de familias judías ortodoxas. 

			La pequeña tienda de Fet estaba ubicada en un modesto centro comercial en la esquina de la avenida Flatlands. A pesar de que no había electricidad, el teléfono de Fet aún daba tono de marcado. La parte frontal de la tienda era utilizada principalmente para almacenamiento, y no para atender a los clientes; de hecho, el letrero de la puerta —con una rata dibujada— estaba diseñado específicamente para persuadir a los compradores callejeros. El taller y el garaje estaban atrás; era allí adonde habían llevado las piezas más esenciales del sótano-armería de Setrakian: libros, armas y otros enseres. 

			La similitud entre el sótano de Setrakian y el taller de Fet no le pasó desapercibida a Eph. Los enemigos naturales del exterminador eran los insectos y roedores, razón por la cual el lugar estaba lleno de jaulas, jeringas telescópicas, lámparas Luma y cascos de minero para la caza nocturna. También había pinzas para agarrar serpientes, varillas, eliminadores de olores, pistolas de dardos y hasta redes. Los guantes, las mezclas y demás preparados de laboratorio estaban sobre un pequeño lavabo, al lado de instrumentos rudimentarios para la extracción de muestras a los animales capturados.

			Lo único que llamaba la atención era una pila de revistas de Bienes Raíces al lado de una mullida silla reclinable La-Z-Boy. Donde otros podrían esconder un alijo de pornografía, Fet tenía, por el contrario, aquellas revistas en su taller.

			—Me gustan las fotos —decía—. Las casas con sus luces cálidas y el atardecer azul al fondo, tan hermosas. Me gusta imaginar la vida de las personas que viven en esos espacios. Gente feliz. 

			Nora entró para descansar un poco. Bebió un vaso de agua del grifo, con la mano derecha en jarras. Fet le entregó un llavero a Eph.

			—Tres candados en la puerta de entrada y tres en la puerta de atrás. —Hizo una demostración, para indicarle el orden de las llaves a lo largo del llavero—. Los armarios, de izquierda a derecha.

			—¿Adónde vas? —preguntó Eph cuando Fet se dirigía a la puerta. 

			—El viejo me ha encargado un trabajito.

			—Tráenos algo de comer cuando vuelvas —le dijo Nora.

			—Ésos eran otros tiempos —comentó Fet, antes de subir a la segunda furgoneta. 

			 

			 

			Setrakian apareció con algo que había traído en su regazo desde Manhattan. Era un pequeño bulto de trapo, con un objeto envuelto en su interior. Se lo entregó a Fet. 

			—Te internarás de nuevo abajo —le dijo Setrakian—. Debes encontrar los conductos que conectan con la superficie continental. Clausúralos. 

			Fet no pudo menos que asentir; la orden del viejo era terminante.

			—¿Por qué solo? 

			—Conoces esos túneles mejor que nadie. Y Eph tiene que acompañar a Zachary.

			Fet volvió a asentir.

			—¿Cómo está el niño? 

			Setrakian suspiró. 

			—Para él, en primer lugar está el horror abyecto de las circunstancias, el terror que le produce esta nueva realidad. Y en segundo lugar, el Unheimlich, lo siniestro. Hablo de su madre. De cómo se entremezclan lo familiar y lo extraño, y la sensación de ansiedad que le produce. Atrayéndolo y rechazándolo a un mismo tiempo.

			—También podrías estar refiriéndote a su padre.

			—Desde luego. Ahora, en lo que al trabajo se refiere, debe ser realizado con rapidez —dijo, señalando el paquete—. El temporizador te dará tres minutos. Sólo tres.

			Fet miró lo que había dentro de los trapos manchados de aceite: tres cartuchos de dinamita y un pequeño temporizador mecánico. 

			—Cielos, ¡parece un reloj de arena! 

			—Así es. Analógico, de los años cincuenta. Los relojes analógicos minimizan el error. Gíralo todo lo que puedas a la derecha, y luego échate a correr. El fusible que hay debajo generará la chispa necesaria para detonar la carga. Son tres minutos: igual que un huevo pasado por agua. ¿Crees que podrás encontrar un lugar donde camuflarlo con rapidez? 

			Fet asintió. 

			—No veo por qué no. ¿Hace mucho que lo ensamblaste? 

			—Hace algún tiempo —respondió Setrakian—. Funcionará. 

			—¿Tenías esto en tu sótano? 

			—Escondí los explosivos en la parte posterior de la bodega. En una bóveda pequeña y sellada, con paredes de hormigón y asbesto, para que no los vieran los inspectores de la ciudad, ni los exterminadores entrometidos...

			Fet hizo un gesto de aquiescencia, envolviendo cuidadosamente el explosivo y acomodando el paquete bajo el brazo. Se acercó a Setrakian para hablarle al oído: 

			—Ponte en mi lugar, profesor..., quiero decir, ¿qué estamos haciendo? A menos que me esté perdiendo algo, no veo cómo vamos a poder detener esto. Tal vez un poco, pero destruir a todos los vampiros uno a uno sería como tratar de exterminar con las manos a todas las ratas de la ciudad. Se trata de una peste que se propaga con demasiada rapidez. 

			—Es cierto —dijo Setrakian—. Necesitamos una forma de destrucción más eficaz. Aunque, por esa misma razón, no creo que el Amo quede satisfecho con una exposición exponencial. 

			Fet meditó en esas palabras y le dio la razón.

			—Porque ciertas epidemias desaparecen. Eso es lo que dijo el doctor. Se quedan sin anfitriones.

			—En efecto —observó Setrakian, con gesto cansado—. Hay un plan mucho más ambicioso en juego. ¿Cuál podría ser? Espero que nunca tengamos que descubrirlo.

			—Independientemente de cuál sea ese plan —señaló Fet, palpando los trapos—, podéis contar conmigo.

			Setrakian vio a Fet subir a la camioneta y marcharse. El ruso le caía bien, aunque sospechaba que éste disfrutaba mucho con los asesinatos. Hay hombres que despuntan en medio del caos. Puedes llamarlos héroes o villanos, dependiendo del bando ganador, pero hasta el momento de la batalla, sólo son hombres normales y corrientes en busca de acción que anhelan una oportunidad para deshacerse de la rutina de sus vidas como si se tratara de un capullo, y reencontrarse consigo mismos. Sienten que existe un destino más grande que ellos, pero sólo se convierten en guerreros cuando todo se derrumba a su alrededor.

			Fet era uno de ellos. A diferencia de Ephraim, el exterminador no dudaba de su vocación ni de sus actos. No es que fuera estúpido o indiferente. Al contrario. Tenía una inteligencia aguda e instintiva y era un estratega natural. Y cuando se proponía algo, no vacilaba nunca. 

			Era un gran aliado con el cual contar para la llamada final en contra del Amo.

			 

			 

			Setrakian entró de nuevo en la tienda y abrió una pequeña caja llena de periódicos amarillentos. Sacó del fondo unos recipientes químicos de cristal con mucho cuidado; parecían más los utensilios de un alquimista que el instrumental de un laboratorio científico. Zack se hallaba cerca, masticando la última de sus barras de Granola. Descubrió una espada de plata y la sopesó, manipulándola cuidadosamente. La encontró sorprendentemente pesada. Luego tocó el borde de un pectoral elaborado con piel gruesa de animal, crin de caballo y savia. 

			—Es del siglo XIV —le dijo Setrakian—. Data de comienzos del Imperio Otomano, de la época de la peste negra. ¿Ves la parte del cuello? —Señaló la parte superior del revestimiento, a la altura de la barbilla—. Pertenecía a un cazador del siglo XIV cuyo nombre se ha perdido para la historia. Es una pieza de museo que no tiene un uso práctico para nosotros. Pero no podía desecharla.

			—¿Tiene siete siglos? —preguntó Zack, tocando la frágil superficie con las yemas de sus dedos—. ¿Tan antigua es? Si los vampiros han existido durante tanto tiempo y tienen tanto poder, ¿por qué han permanecido ocultos? 

			—El poder revelado que equivale al poder sacrificado —respondió sibilinamente Setrakian—. Los verdaderamente poderosos ejercen su influencia de forma sutil e imperceptible. Algunos dirán que lo visible es también vulnerable. 

			Zack examinó la cruz grabada a un costado del pectoral. 

			—¿Son demonios? 

			Setrakian no supo qué responderle. 

			—¿Tú qué crees?

			—Supongo que depende... 

			—¿De qué? 

			—De si crees en Dios.

			Setrakian asintió con la cabeza. 

			—Creo que es una buena manera de verlo. 

			—Bueno —dijo Zack—, ¿y tú? ¿Crees en Dios? 

			Setrakian hizo una mueca de dolor, que trató de ocultarle al muchacho. 

			—Las creencias de un anciano tienen poca importancia. Yo soy el pasado. Tú, el futuro. ¿Cuáles son las tuyas? 

			Zack se acercó a un espejo de mano revestido de plata. 

			—Mi madre me dijo que Dios nos hizo a su imagen y semejanza. Y que lo ha creado todo.

			Setrakian asintió, captando la pregunta implícita en la respuesta del chico. 

			—Eso se llama una paradoja: cuando dos premisas válidas parecen ser contradictorias. Por lo general, esto significa que una de ellas es incorrecta. 

			—Pero ¿por qué habría de crearnos para que... podamos convertirnos en ellos? 

			—Deberías preguntárselo a Él.

			—Tendré que hacerlo —dijo Zack en voz baja.

			Setrakian hizo un gesto de aprobación con la cabeza mientras le daba una palmadita en el hombro.

			—A mí nunca me respondió. A veces tenemos que descubrir las respuestas por nuestros propios medios. Pero no siempre lo conseguimos. 

			La situación era incómoda, y sin embargo, Zack llamó la atención de Setrakian. 

			El niño tenía una curiosidad brillante y una seriedad que reflejaba bien a su generación. 

			—Me han dicho que a los chicos de tu edad les gustan los cuchillos —dijo Setrakian, localizando uno y entregándoselo. Era una navaja plegable de diez centímetros de largo, con hoja de plata y mango de hueso marrón. 

			—¡Guau! —Zack accionó el mecanismo para cerrarla, y luego la volvió a abrir—. Seguramente tendré que preguntarle a papá si me permite quedármela. 

			—Creo que te cabe perfectamente en el bolsillo. ¿Ves? 

			Vio a Zack plegar la hoja y guardarla en el bolsillo de sus pantalones. 

			—Bien. Todo niño debe tener un cuchillo. Dale un nombre y será tuyo para siempre. 

			—¿Un nombre? —preguntó Zack. 

			—Uno siempre debe darle un nombre a las armas. No puedes confiar en algo que no puedas llamar por su nombre. 

			Zack se tocó el bolsillo, con la mirada perdida en la distancia. 

			—Tendré que pensarlo un poco. 

			Eph vio a Zack acompañado por Setrakian. Intuyó que había sucedido algo personal entre ellos y decidió acercarse. 

			El muchacho hundió la mano en el bolsillo donde había guardado el cuchillo, pero no dijo nada. 

			—En el asiento delantero de la camioneta hay una bolsa con un sándwich —dijo Setrakian—. Cómelo. Tienes que estar fuerte. 

			—No quiero más mortadela —dijo Zack.

			—Mis disculpas —dijo Setrakian—, pero estaba de oferta la última vez que fui al supermercado. Es el último que queda. Le he puesto una mostaza deliciosa. También hay dos bollos en la bolsa. Tal vez quieras comerte uno y traerme el otro.

			Zack asintió con la cabeza, y su padre le acarició el pelo mientras se dirigía a la puerta de atrás.

			—Cierra las puertas de la furgoneta con llave, ¿de acuerdo? 

			—Lo sé... 

			Eph lo vio alejarse y subir al asiento del pasajero de la furgoneta aparcada fuera. 

			—¿Estás bien? —le preguntó Eph a Setrakian.

			—Creo que sí. Mira, tengo algo para ti. 

			Eph cogió un estuche de madera barnizada. Abrió la tapa, y vio una Glock en perfectas condiciones, sólo que el número de serie estaba borrado. El estuche de espuma gris contenía cinco cartuchos con municiones.

			—Esto parece altamente ilegal —señaló Eph.

			—Y de gran utilidad. Son balas de plata, fíjate; especiales. 

			Eph sacó el arma de la caja, dándose la vuelta para que Zack no pudiera verlo. 

			—Me siento como el Llanero Solitario. 

			—Su idea era muy acertada, ¿no? Pero no sabía cómo transmitir su mensaje. Estas balas estallan en el interior del cuerpo, destrozándolo. Un disparo en el torso del strigoi debería surtir efecto, sin importar el lugar del impacto. 

			La presentación tuvo visos de ceremonia. 

			—¿Fet tiene una de éstas? —preguntó Eph.

			—A Vasiliy le gusta la pistola de clavos. Se inclina más por lo manual. 

			—Y a ti te gusta la espada. 

			—En tiempos difíciles como éstos, es preferible quedarse con aquello a lo que uno está acostumbrado. 

			Nora se acercó, atraída por el espectáculo inusual que ofrecía la pistola. 

			—Tengo otra daga de plata mediana. Creo que le vendrá a la perfección, doctora Martínez.

			Ella asintió con la cabeza; tenía las dos manos en los bolsillos. 

			—Es el único tipo de joyas que me interesa en este momento. 

			Eph guardó la pistola en la caja y cerró la tapa. La pregunta era más fácil en presencia de Nora. 

			—¿Qué crees que pasó en la azotea? —le preguntó a Setrakian—. El Amo sobrevivió a la exposición solar. ¿Significa eso que es diferente del resto? 

			—Sin duda alguna. Es su progenitor. 

			—Entiendo. Y por eso sabemos, dolorosamente bien, cómo se reproducen las generaciones de vampiros: por medio de la infección transmitida por el aguijón, y todo lo demás. Pero ¿quién creó al primero? ¿Y cómo? —preguntó Nora. 

			—Precisamente —anotó Eph—. ¿Cómo puede la gallina existir antes que el huevo?

			—En efecto —apuntó Setrakian, sacando su bastón con cabeza de lobo y apoyándose en él—. Creo que el secreto de todo esto reposa en la creación del Amo.

			—¿Qué secreto? —preguntó Nora.

			—La clave de su perdición. 

			Permanecieron un momento en silencio, pensando en eso. 

			—Entonces, sabes algo —dijo Eph. 

			—Tengo una teoría que ha sido demostrada al menos parcialmente, a partir de lo que vimos en la azotea. Pero no quisiera equivocarme porque perderíamos la pista, y como todos sabemos, el tiempo se ha convertido en arena; pero el reloj ya no es manipulado por manos humanas —destacó Setrakian.

			—Si la luz del sol no lo destruyó, entonces probablemente la plata tampoco lo hará —agregó Nora. 

			—Su cuerpo anfitrión puede ser mutilado e incluso asesinado —resaltó Setrakian. 

			—Ephraim logró hacerle una herida. Pero no, estás en lo cierto. No podemos suponer que bastará únicamente con la plata. 

			—Ya nos hablaste de los demás. De los siete Ancianos Originales, del Amo y de los otros seis, tres del Viejo Mundo y tres del Nuevo Mundo. ¿Cuál es su papel en todo esto? —inquirió Eph. 

			—Eso es algo que yo también me he preguntado. 

			—¿Sabemos si están con él? Supongo que sí. 

			—Al contrario —dijo Setrakian—. Están en su contra, y con toda su alma. De eso no me cabe la menor duda. 

			—¿Y qué hay de su creación? ¿Estos seres aparecieron al mismo tiempo, o del mismo modo?

			—Sí; no se me ocurre otra respuesta. 

			—¿Qué dice la tradición sobre los primeros vampiros? —intervino Nora.

			—Realmente muy poco. Algunos han tratado de involucrar a Judas, o a Lilith, pero ésa es una ficción revisionista de carácter popular. Sin embargo... hay un libro. Una fuente —respondió Setrakian, mirando a su alrededor. 

			—Dime cuál es y lo conseguiré —le dijo Eph.

			—Se trata de un libro que no tengo todavía. He pasado una buena parte de mi vida tratando de conseguirlo. 

			—Déjame adivinar —dijo Eph—: La guía de cazadores de vampiros para salvar el mundo. 

			—Casi. Se llama el Occido lumen. Estrictamente traducido, significa Muerte de la luz, o, por extensión, La luz derrotada. —Setrakian sacó el catálogo de subasta de Sotheby’s, y lo abrió por una página doblada. 

			El libro estaba catalogado, pero en lugar de la imagen había un dibujo que decía: «Imagen no disponible». 

			—¿De qué trata? —preguntó Eph. 

			—Es difícil de explicar. Y aún más difícil de aceptar. Durante mi estancia en Viena, me familiaricé, por necesidad, con muchos métodos ocultistas: el tarot, la cábala, la magia enoquiana... y con todo aquello que me ayudara a responder las preguntas fundamentales a las que me enfrentaba. Estas materias no encajan muy bien en un plan de estudios, pero, por razones que no revelaré, la universidad recaudó una suma considerable para mi investigación. Fue durante esos años cuando me enteré por primera vez de la existencia del Lumen. Un librero de Leipzig me trajo una recopilación de fotografías en blanco y negro, no muy nítidas, de algunas páginas del libro. Sus peticiones eran escandalosas. Yo le había comprado varios grimoires a ese vendedor —y me había pedido una suma considerable por algunos de ellos—, pero aquello... simplemente era ridículo. Investigué y descubrí que, incluso entre los expertos, el libro era considerado como un mito, una estafa, un engaño. Era el equivalente literario de una leyenda urbana. Se decía que el volumen compendiaba la naturaleza y el origen de todos los strigoi. Y lo que era más importante aún: los nombres de los siete Ancianos Originales... Tres semanas después fui a la librería de aquel hombre, una tienda modesta en la calle Nalewski. Estaba cerrada. Nunca volví a saber de él. 

			—¿Los siete nombres... incluyen a Sardu? —preguntó Nora. 

			—Exactamente —contestó Setrakian—. Y saber su nombre, su verdadero nombre, nos daría cierto poder sobre él. 

			—¿Me estás diciendo básicamente que estamos buscando las Páginas Amarillas más caras del mundo? —preguntó Eph.

			Setrakian sonrió con amabilidad y le pasó el catálogo. 

			—Entiendo tu escepticismo. De veras. Para un hombre moderno, un hombre de ciencia, alguien que ha visto tantas cosas como tú, el conocimiento antiguo puede parecer arcaico. Obsoleto. Una simple curiosidad. Pero debes saber algo: los nombres contienen la esencia de la cosa, incluso los nombres que figuran en una guía de teléfonos. Los nombres, las letras y los números, si se estudian en profundidad, tienen un poder enorme. Todo en nuestro universo está cifrado, y conocer esa cifra equivale a conocer la cosa; lo cual implica dominarla. Una vez conocí a un hombre muy sabio que podía producir la muerte instantánea tras pronunciar una palabra de seis sílabas. Una palabra, Eph, pero muy pocos hombres la conocen. Ahora, imagina lo que contiene el libro...

			Nora leyó el catálogo por encima del hombro de Eph. 

			—¿Y será subastado en dos días? 

			—Es una coincidencia increíble, ¿no te parece? —expresó Setrakian.

			—Lo dudo —dijo Eph, mirándolo de soslayo. 

			—Exacto. Creo que todo esto forma parte de un rompecabezas. Este libro tiene una procedencia muy compleja y oscura. Cuando os digo que se considera que el libro está maldito, no me refiero a que alguien haya enfermado después de leerlo. Me refiero a sucesos terribles que rodean su aparición siempre que sale a la luz. Dos casas de subastas que lo habían catalogado quedaron reducidas a cenizas antes de iniciarse la puja. Una tercera lo retiró y cerró sus puertas definitivamente. El ejemplar se cotiza ahora entre los quince y los veinticinco millones de dólares. 

			—Entre quince y veinticinco millones... —dijo Nora, con un resoplido—. ¿Estamos hablando de un libro?

			—No de un libro cualquiera —aclaró Setrakian, tomando nuevamente el catálogo—. Tenemos que comprarlo. No hay otra alternativa. 

			—¿Aceptan cheques personales? —preguntó Nora con sorna.

			—Ése es el problema. Con semejante precio, hay muy pocas posibilidades de que podamos adquirirlo por medios legales. 

			La expresión de Eph se hizo lúgubre.

			—Es dinero de Eldritch Palmer —acotó. 

			—Probablemente —coincidió Setrakian, con un ligero gesto de su cabeza—. Y a través de él, Sardu, el Amo.

			 

			 

			El blog de Fet

			 

			OTRA VEZ AQUÍ. Tratando de descifrar esto. 

			Considero que el problema es que la gente está paralizada por la incredulidad.

			Un vampiro es un tipo vestido con una capa de satén. Corte de pelo clásico peinado hacia atrás, maquillaje blanco y acento raro. Dos agujeros en el cuello, luego se convierte en un murciélago y ¡zas!, sale volando.

			He visto esa película, ¿de acuerdo? La que sea. 

			Está bien. Ahora os invito a que miréis a Sacculina. 

			¡Qué diablos!, de todos modos ya figura en Internet. 

			Hacedlo. Yo lo hice. 

			¿Ya lo habéis hecho? Bien. 

			Ahora ya sabéis que ese Sacculina es un género de percebes parasitarios que atacan a los cangrejos. 

			Y a quién le importa, ¿verdad? ¿Por qué os hago perder el tiempo? 

			Lo que hace la Sacculina hembra después de mudar su larva es introducirse en el cuerpo del cangrejo a través de una articulación muy frágil que tiene en su caparazón. Una vez allí, empieza a producir unos apéndices que se propagan como raíces por todo el cuerpo del cangrejo, incluso en torno a sus pedúnculos. 

			Y cuando el cuerpo del cangrejo es colonizado, la hembra emerge en forma de saco. El macho se une a ella, y ¡adivinad qué! Es tiempo de aparearse. Los huevos se incuban y maduran en el interior del cangrejo anfitrión, el cual es obligado a emplear todas sus energías al cuidado de esta familia de parásitos que lo dominan. 

			El cangrejo es un anfitrión. Un zángano. Poseído completamente por esta especie diferente a la suya, y no obstante obligado a cuidar los huevos del invasor como si fueran suyos. 

			A quién le importan unos percebes huéspedes y unos cangrejos anfitriones, ¿no es cierto? 

			Mi opinión es que en la naturaleza abundan los ejemplos de este tipo. Criaturas que invaden los cuerpos de especies totalmente diferentes a las suyas, alterando su función principal. 

			Está comprobado. Es un hecho evidente. 

			Y, pese a todo, nosotros creemos que estamos por encima. Somos seres humanos, ¿no? 

			Estamos en la cúspide de la cadena alimenticia. Comemos, no somos comidos. Cazamos, no somos cazados. 

			Se dice que Copérnico (no puedo ser el único en creer que fue Galileo) afirmó que la Tierra no era el centro del universo. 

			Y Darwin sostuvo que los seres humanos no eran el centro del mundo vivo. Entonces, ¿por qué seguimos insistiendo en creer que somos superiores a los animales? 

			Mirémonos. Somos básicamente una colección de células coordinadas por señales químicas. 

			¿Qué pasaría si algún organismo asumiera el control de estas señales, si comenzara a invadirnos uno por uno? ¿Si empezara a reescribir nuestra naturaleza, convirtiéndonos en medios para sus propios fines? 

			¿Os parece imposible? 

			¿Por qué? ¿Acaso creéis que la raza humana es «demasiado grande para fracasar»? 

			Allá vosotros. Deberíais dejar de leer mis palabras en este preciso instante. Dejad de navegar por Internet en busca de respuestas. Salid, conseguid un poco de dinero y alzaos en contra de estas criaturas antes de que sea demasiado tarde.

			 

			 

			Instalación de Soluciones Selva Negra

			 

			GABRIEL BOLÍVAR, uno de los cuatro «supervivientes» originales del vuelo 753 de Regis Air, se encontraba en un lugar con paredes de tierra situado en la planta debajo de las tuberías de drenaje del Matadero 3, dos pisos más abajo de la Instalación de Soluciones Selva Negra, donde funcionaba la empacadora de carne. 

			El gigantesco ataúd del Amo descansaba sobre un soporte de roca y tierra, en la oscuridad absoluta de la cámara subterránea, y sin embargo, el calor que emanaba era tan fuerte y peculiar que el féretro parecía brillar ante los ojos de Bolívar como si estuviera iluminado desde el interior. Lo suficiente para que Gabriel pudiera percibir los detalles de los bordes tallados de las dos puertas con bisagras dobles. Tal era la intensidad de la temperatura corporal del Amo, irradiando su gloria. 

			Bolívar estaba ya en la segunda fase de la transformación vampírica. El dolor de la mutación había desaparecido casi por completo, atenuado en gran parte por su dieta de sangre, que nutría su cuerpo de la misma forma que las proteínas y el agua contribuyen a la creación de músculos en los seres humanos. 

			Su nuevo sistema circulatorio ya se había desarrollado, y sus arterias alimentaban las cavidades de su caja torácica. Su sistema digestivo se había simplificado; ahora los desechos —mínimos— salían de su cuerpo por un solo orificio. Su piel estaba desprovista de vello y era tan tersa como el cristal. Sus dedos medios eran gruesos como garras, y al abrirse enseñaban una uña dura como la roca; las demás habían desaparecido, pues eran tan innecesarias en su estado actual como el cabello o los genitales. 

			Sus ojos eran ahora básicamente pupilas, y el anillo rojo del iris había eclipsado la esclerótica del globo ocular humano. Percibía el calor en una escala de grises, y su función auditiva —un órgano interior muy diferente del cartílago inútil que tenía a ambos lados del cráneo— se había agudizado mucho: podía oír incluso a los insectos trepar por las paredes de tierra. 

			Ahora confiaba más en los instintos animales que en sus limitados sentidos humanos. 

			Todavía era consciente del ciclo solar, a pesar de estar a varios metros debajo de la superficie terrestre. Sabía que allá arriba ya comenzaba a anochecer. Su temperatura corporal era de unos 323º Kelvin —50º C o 120º F—. Sentía claustrofobia en la superficie, y en cambio, una gran empatía con la oscuridad y la humedad, así como una afinidad por los espacios estrechos y cerrados. Sólo se sentía cómodo y seguro bajo tierra, abrigándose durante el día con la tierra fría como lo haría un ser humano con una manta tibia. 

			Además, experimentaba un nivel de comunión con el Amo mucho más fuerte que el vínculo psíquico normal del que gozaban los demás hijos del Amo. Bolívar sentía que estaba siendo preparado para un propósito más grande dentro del grupo en expansión. Por ejemplo, sólo él conocía la ubicación exacta de la guarida del Amo. Sabía que su conciencia era más amplia que la de los demás. Esto lo entendía sin tener que elaborar una respuesta emocional ni una opinión independiente al respecto.

			Simplemente era así. 

			Era uno de los llamados a estar junto al Amo en el momento del levantamiento final. 

			Las puertas del armario superior se abrían hacia fuera. Primero aparecían las manos inmensas, con los dedos agarrando uno a uno los laterales del ataúd, con la misma coordinación sinuosa de las patas de una araña. El Amo se erguía recto hasta la cintura, y los terrones caían de su espalda gigantesca al lecho de tierra. 

			Sus ojos estaban abiertos. El Amo ya estaba al tanto de los acontecimientos, allende los confines de ese hueco oscuro y subterráneo. 

			El Amo se había oscurecido física y mentalmente tras la exposición solar, y durante su enfrentamiento con el grupo conformado por Setrakian —el cazador de vampiros—, el médico Goodweather y el exterminador Fet. Su carne, otrora diáfana y cristalina, lucía ahora gruesa y cuarteada. Su piel agrietada se le desprendía al moverse. Recogía los pedazos de su cuerpo como si estuviera mudando plumas negras. Había perdido más de un cuarenta por ciento de su masa muscular, lo cual le daba la apariencia de un espectro horrible saliendo de un molde de yeso negro y resquebrajado. Su carne ya no se regeneraba; la epidermis dejaba al descubierto otra piel, más cruda, profunda y vascular: la dermis, y en algunos puntos debajo de la subcutánea exteriorizaba la fascia superficial. Su color variaba del rojo sanguinolento a un amarillo seboso, como si fuera una pasta de flan y remolacha brillante. Los gusanos capilares del Amo sobresalían sobre todo lo demás, especialmente en su cara, suspendidos debajo de la superficie de su dermis expuesta, deslizándose y arrastrándose a través del gigantesco cuerpo. 

			El Amo sintió la proximidad de su esbirro. Levantó sus enormes piernas agrietadas sobre las paredes laterales del antiguo armario, asentándolas en la tierra apisonada. A medida que avanzaba, los terrones adheridos a su cuerpo se confundían con los pedazos de carne que caían al suelo. Normalmente, un vampiro de piel tersa se levanta tan limpio de la tierra como un humano al salir de una bañera de agua. 

			El Amo retiró unos pedazos grandes de carne de su torso. Percibió que no podría moverse con agilidad sin que se le cayera una parte de su exterior miserable: ese cuerpo no le duraría. Bolívar, que esperaba solícito cerca de la guarida interior que hacía las veces de puerta de salida, era una opción disponible y un candidato aceptable a corto plazo para ese gran honor. No tenía seres queridos a quienes aferrarse, lo cual era un prerrequisito para ser un anfitrión. Pero Bolívar apenas había comenzado la segunda fase de transformación. Todavía no había evolucionado completamente. Podía esperar. Lo haría. Mientras tanto, el Amo tenía mucho que hacer. Avanzó, agachándose y retorciendo sus garras para salir de la cámara, gateando con rapidez por los túneles bajos y serpenteantes, seguido por Bolívar. Entró en una cámara más grande, cerca de la superficie; el suelo era un lecho blando de tierra húmeda, como la de un jardín chino. El techo era suficientemente alto, incluso para que el Amo se mantuviera erguido. 

			A medida que el sol se ocultaba fuera, la oscuridad daba inicio a su imperio nocturno, y el suelo comenzó a agitarse alrededor del Amo. Lentamente fueron apareciendo algunas extremidades, una pequeña mano aquí, una pierna delgada allá, como brotes de vegetación germinando del suelo. Cabezas jóvenes, todavía cubiertas de pelo, emergían con lentitud. Algunos de ellos tenían el rostro inexpresivo, y otros se crispaban por el dolor de la resurrección nocturna. 

			Eran los niños invidentes del autobús, hambrientos como larvas recién nacidas. Doblemente maldecidos por el sol, cegados inicialmente por el eclipse y ahora desterrados de la luz por el espectro mortal de sus rayos ultravioleta. Iban a convertirse en «exploradores», en la milicia expandida del Amo: seres bendecidos con una percepción más desarrollada que la del resto del clan. Su agudeza especial los hacía indispensables como cazadores, y asesinos. 

			Mira esto. 

			Ésa fue la orden que el Amo le dio a Bolívar, llevando a la mente del ex cantante la imagen de Kelly Goodweather enfrentándose al viejo profesor en una azotea del Harlem Latino, unos días atrás. 

			La impronta de calor del anciano irradiaba un brillo gris y fresco, mientras que la espada en su mano resplandecía con tanta intensidad que los párpados nictitantes de Bolívar se cerraron en un estrabismo defensivo. 

			Kelly había huido por los tejados, y Bolívar compartió su campo visual desde que saltó para escapar hasta que comenzó a descender por el lateral de un edificio. 

			Entonces, el Amo dotó a Bolívar de una percepción equivalente a la de un animal, y la antigua estrella del rock pudo ver la ubicación exacta del edificio en el intrincado atlas de tránsito subterráneo del clan. 

			El anciano. Es tuyo. 

			 

			 

			Curva interior, estación South Ferry IRT

			 

			FET LLEGÓ AL CAMPAMENTO de vagabundos antes de que oscureciera. Traía los explosivos con el reloj analógico y su pistola de clavos en una bolsa de lona. Se internó por la estación Bowling Green, abriéndose paso a lo largo de las vías hacia el campamento de South Ferry. 

			Una vez allí, tuvo dificultades para encontrar a Cray-Z. Sólo quedaban unos cuantos vestigios: fragmentos de madera de algunos de sus palés y la cara sonriente del alcalde Koch. Sin embargo, vio una pista en todo aquello. Se dio la vuelta y avanzó hacia el túnel central de los conductos. 

			Oyó una conmoción en el túnel. Fuertes golpes metálicos, así como un rumor de voces lejanas. 

			Sacó su pistola de clavos y se dirigió hacia la curva. 

			Encontró a Cray-Z sacudiendo sus trenzas desiguales mientras plegaba un sofá raído, con su ropa interior sucia y su piel morena brillando por el efecto de las filtraciones del túnel y el sudor. Al lado de su casucha, un montón de escombros procedentes de los desechos de la colonia de vagabundos obstaculizaba las vías. El montículo de basura tenía un metro y medio de altura, y él había arrojado allí pedazos sobrantes de las vías del tren. 

			—¡Oye, hermano! —le dijo Fet—. ¿Qué demonios haces? 

			Cray-Z se dio la vuelta, de pie sobre su montón de chatarra como un artista al borde de la locura. Tenía un tubo de acero en la mano. 

			—¡Ha llegado la hora! —gritó, como si estuviera en la cima de una montaña—. ¡Alguien tenía que hacer algo! 

			Fet tardó un momento en reconocer su voz. 

			—¡Vas a hacer descarrilar el maldito tren! 

			—¡Ya sé que vienes a ejecutar tu maldito plan! —afirmó Cray-Z. 

			Algunos de los «topos humanos» se acercaron para asistir al espectáculo de Cray-Z. 

			—¿Qué has hecho? —le preguntó uno. Le llamaban Carl el Cavernoso. Había trabajado en las vías del metro y después de jubilarse descubrió que no era capaz de abandonar los túneles, así que regresó a ellos como un marinero que vuelve a los mares. Carl llevaba una lámpara en la cabeza, y el rayo temblaba debido al movimiento de ésta. 

			Cray-Z, molesto por el haz de luz, dejó escapar un grito de combate desde la cima de su barricada. 

			—¡Soy un loco de Dios, y no dejaré que me lleven tan pronto! 

			Carl el Cavernoso se encaminó hacia allí en compañía de otros hombres, para derribar el montículo. 

			—Si uno de los trenes llega a chocar, ¡nos sacarán de aquí para siempre!

			Cray-Z bajó del montículo de un salto, y aterrizó al lado de Fet, que extendió los brazos en un intento de calmar la situación; deseó que esas personas estuvieran en sintonía con él. 

			—Esperad, por favor... 

			Cray-Z no estaba de humor para hablar. Le lanzó un golpe con el tubo de acero, y el exterminador lo amortiguó con el antebrazo izquierdo. El tubo le fracturó el hueso. Fet aulló de dolor y le propinó un golpe en la sien a Cray-Z con la culata de la pistola de clavos. El loco se tambaleó, pero volvió al ataque. Fet lo golpeó en las costillas y luego le dio una patada tan fuerte en la pantorrilla derecha que le dislocó el fémur a la altura de la rótula, derribándolo finalmente. 

			—¡Escuchad! —gritó Carl el Cavernoso. 

			Fet permaneció inmóvil. El sonido inconfundible... Se dio la vuelta y vio el polvoriento halo de luz contra la pared del túnel, a lo largo de la curvatura de la vía. 

			El tren 5 se disponía a dar el giro de 180°. 

			Los «topos» intentaron desbaratar el montículo, infructuosamente. Cray-Z se apoyó en el tubo para saltar sobre su pierna izquierda. 

			—¡Malditos pecadores! —gritó—. ¡Todos vosotros estáis ciegos! ¡Allá vienen! Y ahora no os queda más remedio que luchar contra ellos. ¡Defended vuestras vidas! 

			El tren se abalanzó sobre ellos y Fet retrocedió ante la catástrofe inminente; los faros iluminaban la coreografía y la danza excéntrica de Cray-Z. Fet alcanzó a ver la cara de la conductora antes de que el tren pasara junto a él, rozándolo. Ella le lanzó una mirada inexpresiva y directa. Tenía que haber visto los escombros. Aun así, no accionó el freno. 

			Era evidente que tenía la mirada propia de un vampiro recién convertido. 

			¡BAM! El tren chocó contra el obstáculo y las ruedas patinaron con un chirrido ensordecedor. El primer vagón se hundió en la montaña de escombros, dispersándolos en mil pedazos y arrastrando los objetos más pesados a unos diez metros antes de salirse de la vía. Los vagones se tambalearon hacia la derecha, golpeando el borde de la plataforma en el centro de la curva, mientras seguía patinando tras una estela de chispas. La locomotora se tambaleó hacia el otro lado al igual que los vagones, y el tren se inclinó sobre el margen derecho de la vía. 

			El estridente chirrido, áspero y metálico, era casi humano en su dolor e indignación. Teniendo en cuenta la cavidad de los túneles y su tendencia al eco, tan similares al producido por una garganta, los vagones se detuvieron mucho antes de que el estruendo se apagara. 

			Muchos pasajeros venían aferrados a los laterales del tren. Algunos fallecieron en el acto, y quedaron aplastados y esparcidos en los bordes de la plataforma. Los demás siguieron a bordo hasta el final del aparatoso accidente. Cuando los vagones se detuvieron finalmente, se desprendieron del tren como sanguijuelas separándose de la carne, cayendo al suelo y reincorporándose rápidamente. 

			Luego se dieron la vuelta y miraron con sorpresa a los «topos» humanos. Los pasajeros salieron indemnes de entre el polvo y el humo funesto, salvo por su modo de andar, sigiloso y extraño. Sus articulaciones emitían una especie de crujido suave a medida que avanzaban. 

			Fet hurgó rápidamente en su bolsa de lona para sacar la bomba artesanal que le había entregado Setrakian. Sintió un ardor intenso en la pantorrilla derecha: una varilla larga y afilada como una aguja se la había atravesado de un lado al otro. Si se la arrancaba, sangraría profusamente, y en ese momento la sangre era lo último que él quería oler. La dejó incrustada en su masa muscular, a pesar del intenso dolor. 

			Cray-Z se acercó a la vía. «¿Cómo pueden haber sobrevivido tantos?», se preguntó asombrado.

			Los supervivientes se acercaron, y hasta alguien tan obtuso como Cray-Z pudo advertir que les faltaba algo. Vio destellos de humanidad en sus rostros, pero sólo eran eso: destellos, de la misma forma que se detecta la chispa de una codiciosa inteligencia humanoide en los ojos de un perro hambriento. 

			Reconoció a varios compañeros «topos», hombres y mujeres, a excepción de una figura. Una criatura pálida y desgarbada, con el torso desnudo, parecida a una estatuilla de marfil. Unos mechones ralos enmarcaban un rostro anguloso y atractivo y, no obstante, totalmente poseído. 

			Era Gabriel Bolívar. Su música nunca se había escuchado entre los pobladores de la ciudad subterránea, pero todas las miradas recayeron sobre él. Sobresalía entre los demás, y el artista que había sido en vida ahora llevaba a cuestas su condición de muerto-vivo. Llevaba unos pantalones de cuero negro y botas de vaquero. Cada vena, músculo y tendón de su torso desnudo eran visibles bajo su piel delicada y translúcida. 

			Dos mujeres desfiguradas lo acompañaban. Una de ellas tenía una herida profunda que le atravesaba los músculos y el hueso del brazo, casi al punto de la mutilación. El tajo no le sangraba; más bien rezumaba, pero no sangre roja, sino una sustancia blanca más viscosa que la leche, aunque de una consistencia menos densa que la nata. 

			Carl el Cavernoso empezó a rezar. Su voz suave y quebrada era tan aguda y denotaba tanto miedo que podía haberse confundido con la de un niño. 

			Bolívar señaló a los hombres que los observaban, y los pasajeros se abalanzaron de inmediato sobre ellos. 

			Una de las muertas vivientes corrió en dirección a Carl el Cavernoso, lo derribó y se sentó sobre su pecho, sujetándolo contra el suelo. La criatura olía a cáscaras de naranja podridas y a carne rancia. Carl intentó apartarla, pero ella le retorció el brazo a la altura del codo, rompiéndoselo de manera instantánea.

			Le empujó la barbilla hacia atrás con la fuerza descomunal de su mano hirviente. Las vértebras cervicales de Carl llegaron al punto máximo de estiramiento, a un paso de romperse, con el cuello extendido y totalmente expuesto. Desde su perspectiva invertida, a la luz de su casco de minero, sólo alcanzó a ver piernas, zapatos desatados y pies descalzos que corrían. Una horda de criaturas de refuerzo irrumpió en los túneles, una invasión masiva que arrasó el campamento, agrupándose en torno a los cuerpos que se convulsionaban en el suelo. 

			Una criatura se unió a la mujer que estaba sobre Carl, desgarrándole su camisa con furia. El Cavernoso sintió un fuerte mordisco en el cuello. No fue una mordedura propinada con los dientes, sino un pinchazo, seguido de algo semejante a una succión. La otra criatura femenina escarbó en la entrepierna, desgarrándole los pantalones a la altura de la ingle y apretándose contra la parte interior de su muslo. Sintió dolor, un ardor agudo y penetrante. Y luego... un entumecimiento, una sensación semejante a un pistón golpeando contra sus músculos. 

			Carl estaba siendo drenado. Intentó gritar, pero su boca abierta no encontró voz alguna, sino cuatro dedos largos y calientes. La criatura le agarró la parte interior de la mejilla y le rasgó la encía hasta el hueso de la mandíbula con la garra de su dedo medio. Su carne era salada y amarga, y pronto se vio ahogado por el sabor cobrizo de su propia sangre. 

			 

			 

			Fet se había retirado inmediatamente después del accidente, pues sabía muy bien cuándo una batalla estaba perdida. Los gritos eran casi insoportables, pero él tenía una misión que cumplir, y no podía desviarse de su objetivo. 

			Trepó a uno de los conductos y vio que escasamente tenía espacio para acomodarse. Una de las ventajas del miedo era el torrente de adrenalina que circulaba por su sangre: le dilató las pupilas y descubrió que podía ver a su alrededor con una gran claridad. 

			Desenvolvió el temporizador y le dio una vuelta. 

			Tres minutos; ciento ochenta segundos. Un huevo pasado por agua... 

			Maldijo su suerte al advertir que, como la batalla sería en el túnel, tendría que internarse en las vías utilizadas por los vampiros para atravesar el río. Y tendría que hacerlo moviéndose hacia atrás, ayudándose con su brazo ileso. Pero lo cierto es que tenía una contusión severa en el otro brazo y de su pierna derecha manaba sangre.

			Antes de activar el temporizador, Fet vio a los «topos» retorciéndose en el suelo mientras eran consumidos por la horda de vampiros. 

			Ya estaban infectados, todos ellos perdidos de manera irremisible a excepción de Cray-Z, que permanecía cerca de un pilar de hormigón, mirando como un tonto alucinado. 

			A pesar de todo, se mantuvo al margen de aquellos seres oscuros sin ser atacado, mientras arrasaban la colonia a su paso. 

			Un momento después, Fet vio la figura desgarbada de Gabriel Bolívar acercándose a Cray-Z, quien cayó de rodillas ante el cantante, en medio del humo y la luz polvorienta, como dos personajes de una imagen bíblica. 

			Bolívar posó su mano en la cabeza de Cray-Z, y el loco se inclinó en una profunda reverencia. Le besó la mano y elevó una plegaria. 

			Fet había visto suficiente. Introdujo el dispositivo en un agujero, lo activó y apartó la mano del dial..., uno..., dos..., tres..., midiendo el tiempo con el tictac del reloj analógico mientras se alejaba con su bolsa. 

			Siguió deslizándose hacia atrás, sintiendo que su cuerpo avanzaba con mayor facilidad al cabo de un tiempo, arrastrándose sobre su propia sangre..., cuarenta..., cuarenta y uno..., cuarenta y dos... 

			Un grupo de criaturas se acercó a la entrada del conducto, atraído por el olor de la ambrosía rociada por Fet. El exterminador los vio asomarse por la pequeña abertura y sintió que todo estaba perdido..., setenta y tres..., setenta y cuatro..., setenta y cinco...

			Se abrió paso tan rápido como pudo y rebuscó en la bolsa para sacar su pistola neumática. Disparó los clavos de plata mientras se arrastraba hacia atrás, gritando como un soldado tras vaciar su ametralladora en una trinchera enemiga. 

			Los proyectiles de plata se incrustaron profundamente en el pómulo y en la frente del primer vampiro, un elegante hombre de unos sesenta años. Fet disparó de nuevo, sacándole los ojos y llenándole de puntas argénteas las carnes blandas de la garganta. 

			La criatura chilló y retrocedió. Otras pasaron por encima del camarada caído, serpenteando ágilmente por la abertura del conducto. Fet vio a una que se acercaba peligrosamente: era una mujer delgada vestida con una sudadera, con los hombros lacerados, el hueso de su clavícula al descubierto rozando las paredes..., ciento cincuenta..., ciento cincuenta y uno..., ciento cincuenta y dos...

			Fet le disparó. Siguió arrastrándose hacia él, aunque su cara ya estaba atiborrada de clavos de plata. Su aguijón maldito salió disparado de su cara convertida en un enorme alfiler, hasta su extensión máxima, lo que obligó a Fet a trepar con más fuerza, resbalando en medio de su sangre y errando el siguiente disparo; el clavo rebotó detrás del vampiro y se incrustó en la garganta de la criatura que venía a su espalda. 

			¿A qué distancia se encontraba? ¿A cincuenta metros de la explosión? ¿A unos treinta metros? 

			No era suficiente. 

			Tres cartuchos —y tres minutos— de dinamita después, Fet lo sabría. 

			Recordó las fotos de las casas con sus ventanas iluminadas mientras seguía disparando y vociferando. Casas hermosas que nunca requerían los servicios de los exterminadores. Si había alguna forma de sobrevivir a esto, Fet se prometió que iluminaría todas las ventanas de su apartamento y que saldría a la calle únicamente para contemplarlas..., uno-setenta y seis..., uno-setenta y siete..., uno-setenta y...

			A medida que la onda expansiva se elevaba detrás de la criatura, y la conflagración lo sacudía, Vasiliy sintió que su cuerpo era empujado por el pistón ardiente del aire desplazado, y un cuerpo —el de un vampiro chamuscado— lo golpeó de lleno, haciéndole perder el conocimiento. 

			Mientras se desvanecía en un vacío plácido, una palabra en lo más profundo de su mente sustituyó la cadencia del recuento mental: CRO..., CRO..., CROATOAN.

			 

			 

			Arlington Park, Jersey City

			 

			DIEZ Y MEDIA de la noche. 

			Alfonso Creem llevaba ya una hora en el parque, escogiendo un punto estratégico. 

			Era exigente en eso. 

			Lo único que no le gustó fue la ubicación de la luz de seguridad allá arriba, que despedía un brillo anaranjado. Le dijo a su lugarteniente Royal —simplemente Royal— que rompiera la base del candado y forzara la cerradura con una ganzúa. Problema resuelto. La luz se apagó, y Creem asintió con la cabeza. Volvió a su sitio bajo la sombra. Sus brazos musculosos colgaban a ambos costados, demasiado gruesos para cruzarlos sobre su pecho. Su cintura era amplia, casi cuadrada. El jefe de los Zafiros era negro y colombiano, hijo de padre británico y madre colombiana. Los Zafiros de Jersey controlaban todas las calles que rodeaban Arlington Park. Podrían hacer lo mismo con el parque si quisieran, pero no valía la pena. El parque era un bazar de criminales durante la noche, y la labor de limpieza les correspondía a los policías y a los ciudadanos de bien, no a los Zafiros. En realidad, era una ventaja para Creem tener esa zona muerta ahí, en el centro de Jersey City: un baño público que atraía a los cabronazos.

			Creem había tomado todas y cada una de las esquinas por la fuerza. Patrullaba como un tanque Sherman y sometía a las bandas rivales a una obediencia total. Cada vez que tomaba otra esquina, se hacía forrar un diente en plata a manera de celebración. Creem tenía una sonrisa radiante e intimidante. Sus dedos también estaban cubiertos con adornos de plata. Tenía cadenas, pero esa noche las había dejado en su casa; es lo primero que asegura una persona cuando sabe que va a ser asesinada. Royal estaba cerca de Creem, sudando dentro de una gruesa chaqueta forrada de piel y un gorro de lana negro con un as de espadas cosido en la parte frontal. 

			—¿No dijo acaso que nos reuniéramos a solas? 

			—Tal vez quería «apostar» —respondió Creem. 

			—Huuh. Entonces, ¿cuál es el plan? 

			—¿Su plan? Ni puta idea. ¿El mío? Una puta cicatriz agradable. 

			Creem utilizó su grueso pulgar para describir un corte profundo de navaja en la cara de Royal.

			—Realmente odio a los mexicanos, pero sobre todo a ése. 

			—Me pregunto por qué nos citó en el parque. 

			Los asesinatos cometidos en los parques nunca se esclarecían porque casi nadie los denunciaba. Si eras lo suficientemente valiente para ir de noche al parque A, es porque en realidad eras lo suficientemente tonto para morir. Por si acaso, Creem se había cubierto las huellas dactilares con Crazy Glue, y había lubricado su navaja con vaselina y lejía —tal como lo hacía con la empuñadura de una pistola— para no dejar rastros de ADN. 

			Un vehículo largo y negro pasó por la calle. No era exactamente una limusina, pero sí más ostentoso que un Cadillac tuneado. Aminoró la marcha y se detuvo a un lado de la acera. Las ventanas oscuras estaban cerradas. El conductor no se apeó. 

			Royal y Creem se miraron. 

			La puerta trasera se abrió al borde de la acera. El ocupante salió, vestido con una camisa a cuadros desabotonada sobre una camiseta blanca, pantalones anchos y botas nuevas completamente negras como sus gafas de sol. Se quitó el sombrero, dejando al descubierto un pañuelo rojo y apretado. Arrojó el sombrero al asiento del coche. 

			—¿Qué carajo es esto? —preguntó Royal en voz baja.

			El puto cruzó la acera, entrando por la abertura de la valla. Su camiseta blanca resplandeció bajo el menguado brillo de la noche mientras avanzaba entre la hierba y la basura. 

			Creem no creyó al principio en lo que veían sus ojos hasta que el tipo estuvo tan cerca que pudo verle la clavícula al descubierto. 

			Soy como soy[2].

			—¿Se supone que deberías impresionarme? —preguntó Creem.

			Gus Elizalde, de la pandilla La Mugre del Harlem Latino, sonrió, pero no dijo nada. 

			El coche seguía en su sitio. 

			—¿Qué? ¿Has venido desde tan lejos para decirme que te ha tocado la maldita lotería? —preguntó Creem. 

			—Algo parecido.

			Creem lo examinó mirándolo de arriba abajo. 

			—De hecho, estoy aquí para ofrecerte un porcentaje del billete ganador —señaló Gus. 

			Creem gruñó, tratando de descifrar el juego del mexicano. 

			—¿Qué estás pensando, chico? ¿Crees que vas a intimidarme andando en esa cosa por mi territorio? 

			—Esto es un insulto para ti, Creem —anotó Gus—. ¿Por qué no sales nunca de Jersey City? 

			—Estás hablando con el rey de Jersey City en persona. ¿Quién más viene contigo en ese trineo?

			—Es curioso que lo preguntes.

			Gus miró hacia atrás, hizo un leve gesto con la barbilla, y la puerta del conductor se abrió. No era un chófer uniformado, sino un tipo enorme que llevaba una sudadera con capucha, su cara oculta bajo la sombra. Se dio la vuelta y permaneció a un lado de la rueda delantera, con la cabeza gacha, esperando. 

			—¿Así que te has dado una vuelta por el aeropuerto, Machín? —le dijo Creem. 

			—Las viejas costumbres son cosa de antes, compadre Creem. Yo ya vi cómo acaba todo. Y acaba muy mal. ¿Batallas territoriales? Esta mierda de combate cuadra por cuadra tiene por lo menos dos mil años de atraso. No significa nada. La única batalla territorial que cuenta en estos momentos es lo siguiente: todo o nada. Nosotros o ellos. 

			—¿Ellos? ¿Quiénes? 

			—Tu ya sabes qué está pasando. Y no sólo en la isla al otro lado del río.

			—¿En la isla grande? Eso es problema de ustedes. 

			—Mira el parque. ¿Dónde están los drogadictos y las putas adictas al crack? ¿Dónde está la acción? Todo está muerto, güey, porque ellos se comen las plagas nocturnas primero. Las gentes perdidas. Los que nadie echa de menos.

			Creem gruñó. No le gustaba que Gus dijera algo que tuviera sentido. 

			—Bueno, el negocio ya no es tan bueno como antes. 

			—El negocio ya no existe. Hay una nueva droga que está haciendo furor en las calles. Compruébalo tú mismo. Es la pinche sangre humana. Y es gratis si te gusta el sabor. 

			—Loco —dijo Royal—, eres uno de esos que hablan de vampiros. 

			—Tienen a mi madre y a mi hermano. ¿Te acuerdas de Crispín? 

			Era el hermano drogadicto de Gus. 

			—Me acuerdo de él —señaló Creem. 

			—Bueno, creo que no volverás a verlo en este parque. Pero no guardo rencor, Creem. Ya no. Éste es un nuevo día. Tengo que dejar a un lado mis sentimientos personales. Porque ahora estoy consiguiendo el mejor equipo de pandilleros que pueda encontrar. Puro hijo de la chingada.

			—Mira, si viniste aquí para hablar de un plan de mierda..., de asaltar un banco o algo así, «río revuelto, cosecha de pescadores» y cosas así...

			—Eso es para aficionados —lo interrumpió Gus—. Yo te tengo un trabajo de verdad, con dinero de verdad, y todo está arreglado. Llama a tus muchachos para que puedan escuchar mi oferta. 

			—¿A qué muchachos?

			—A los que tienes escondidos, Creem. Diles que salgan.

			Creem miró fijamente a Gus. Comenzó a silbar. Creem era un as para silbar. La plata engastada en sus dientes hacía que sus silbidos tuvieran un sonido magistral. 

			Tres Zafiros salieron de entre los árboles, con las manos en los bolsillos. 

			Gus mantuvo las manos abiertas para que ellos pudieran verlas. 

			—De acuerdo —dijo Creem—. Habla rápido, mex. 

			—No. Voy a hablar bien despacito, y ustedes me van a oír muy tranquilos. 

			Gus les explicó todo: la batalla territorial entre los Ancianos y el Amo descarriado. 

			—Has estado fumando... —interpeló Creem. 

			Sin embargo, Gus alcanzó a ver una chispa incipiente en sus ojos. Un destello de excitación a punto de encenderse. 

			—Lo que les estoy ofreciendo es más dinero de lo que podrían ganar nunca vendiendo crack. Y la oportunidad de matar y mutilar hasta hartarse, sin preocuparse de acabar en la cárcel. Sin medida. Les estoy ofreciendo una oportunidad única de quedarse con todo en los cinco distritos. Y si hacemos bien el trabajo, quedaremos listos para toda la vida. 

			—¿Y si no lo hacemos bien?

			—No, pos en ese caso el dinero no vale una mierda. Pero por lo menos se divierten. ¿Saben lo que quiero decir? 

			—Joder, demasiado bueno para ser cierto. Primero necesito ver alguna prueba —dijo Creem. 

			Gus rió entre dientes. 

			—Como prueba tengo tres colores. Plateado, verde y blanco. 

			Le hizo una seña con la mano al chófer encapuchado. Éste fue al maletero, lo abrió y sacó dos bolsas. Las pasó por la valla y las dejó al lado de ellos. 

			La primera era una bolsa grande de lona negra, la otra era de tamaño mediano, con dos asas de cuero. 

			—¿Quién es tu hombre? —preguntó Creem.

			Además del suéter con la capucha, el corpulento chófer llevaba puestos unos vaqueros y unas botas Doc Martens macizas. Creem no podía verle el rostro, pero le pareció evidente que ese tipo tenía algo que no encajaba. 

			—Le llaman el señor Quinlan —respondió Gus. 

			Un grito se alzó en el otro extremo del parque; era el grito de un hombre, más escalofriante al oído que el de una mujer en peligro. Todos se dieron la vuelta. 

			—Deprisa. Primero la plata —ordenó Gus. 

			Se arrodilló y abrió la cremallera de la bolsa de lona. No había mucha luz. Sacó un arma larga y sintió a los Zafiros reaccionar sacando las suyas. Gus accionó el interruptor de la lámpara instalada en el cañón, creyendo que era un foco incandescente y convencional, aunque, obviamente, era de luz ultravioleta. 

			Usó la luz de un tinte púrpura para enseñarles el resto del arsenal. Una ballesta, con una carga de impacto cubierta de plata en la punta del clavo. Una hoja de plata afilada en forma de abanico con un mango curvo de madera. Una espada semejante a una cimitarra, con una hoja ancha, una curva generosa y una empuñadura gruesa y forrada en piel.

			—Te gusta la plata, ¿no? —le preguntó Gus a Creem.

			En efecto, el exótico armamento despertó el interés de Creem. Aunque seguía desconfiando de Quinlan, el conductor. 

			—Muy bien. ¿Y dónde están los verdes? —indagó. 

			Quinlan abrió la bolsa con asas de cuero. Estaba llena de fajos de billetes, y los sellos antifalsificación resplandecían bajo la luz índigo de la lámpara UV de Gus. 

			Creem metió una mano en la bolsa, pero se contuvo. Vio las manos de Quinlan sujetando las asas de cuero. La mayoría de sus uñas habían desaparecido, y tenía la piel completamente lisa. Pero lo más extraño de todo era su dedo medio. Era dos veces más largo que los demás y curvo en el extremo, de tal modo que la punta se enroscaba sobre la palma de su mano. 

			Otro grito desgarró la noche, seguido de un gruñido gutural. Quinlan cerró la bolsa y miró en dirección a los árboles. Le devolvió la bolsa con el dinero a Gus, y éste le pasó el arma acondicionada con la lámpara UV. Luego, con una potencia y una velocidad increíbles, echó a correr hacia los árboles.

			—¿Qué...? —exclamó Creem.

			Quinlan no avanzó por el sendero delimitado. Los pistoleros escucharon un crujir de ramas. 

			—Esto se va a poner bueno —dijo Gus, echándose al hombro la bolsa de las armas. 

			Era fácil seguir, por las ramas caídas, el camino dejado por Quinlan. Se apresuraron y le dieron alcance en un claro que estaba al otro lado. Lo encontraron de pie, con su arma contra el pecho. 

			Su capucha se había replegado. Creem notó el cráneo totalmente calvo y liso de Quinlan. En la oscuridad, parecía no tener orejas. Creem se dio la vuelta para verlo mejor, y percibió que aquel tanque temblaba como una pequeña flor en una tormenta. 

			La criatura que respondía al nombre de Quinlan no tenía orejas y sólo un asomo de nariz. Su garganta era gruesa. Su piel translúcida, casi iridiscente. Y sus ojos rojos como la sangre, los más brillantes que Creem había visto nunca, hundidos en lo más profundo de su cabeza pálida y lisa. 

			En ese momento, una figura saltó de las ramas más altas, y salió corriendo por el claro. Quinlan se apresuró a interceptarla como un puma persiguiendo a un venado. Chocaron, y Quinlan inclinó su hombro para embestirlo en campo abierto. 

			La figura cayó dando un chillido y rodó estrepitosamente antes de poder levantarse. 

			En un instante, Quinlan encendió la luz y alumbró a la figura, la cual silbó entre dientes y retrocedió despavorida; el dolor lacerante que se reflejaba en su cara era visible incluso desde esa distancia. Quinlan apretó el gatillo. La descarga de perdigones de plata le voló la cabeza a la figura. 

			Sólo que ésta no murió como mueren los seres humanos. Una sustancia blanca salió disparada desde la parte superior del tronco; la criatura apretó los brazos y se desplomó en el suelo. 

			Quinlan giró su cabeza con rapidez antes de que la próxima figura saltara desde los árboles. Era una mujer-cosa que trataba de esquivar a Quinlan para atacar al resto del grupo. Gus sacó la cimitarra de la bolsa. La criatura —harapienta como la prostituta y adicta al crack más inverosímil que pudiera imaginarse, y extremadamente ágil y con sus ojos despidiendo un intenso resplandor rojo— retrocedió al ver el arma, pero fue demasiado tarde. Gus le abrió un tajo entre los hombros y el cuello con un movimiento diestro, y la cabeza se desprendió hacia un lado y su cuerpo cayó al otro. Un líquido pastoso y blanco brotó de sus heridas. 

			—Ahí está el color blanco —indicó Gus. 

			Quinlan regresó junto a ellos, agitando su arma y volviendo a colocarse la capucha de grueso algodón sobre su cabeza. 

			—De acuerdo —dijo Creem, bailando de un lado a otro como un niño yendo al baño en la mañana de Navidad—. ¡Cuenta con nosotros!

			 

			 

			Flatlands

			 

			EPH COMENZÓ A AFEITARSE la mejilla derecha con una navaja que había encontrado en la casa de empeños. Permaneció meditabundo, mirando el espejo que había sobre el lavabo de agua lechosa, con su mejilla cubierta de espuma. 

			Estaba pensando en el libro —en el Occido lumen— y que todo se confabulaba en su contra. Palmer y su fortuna bloquearían cualquier movimiento que ellos lograran hacer. ¿Qué sería de ellos —de Zack— si fracasaban? 

			Se hizo un pequeño corte con la navaja. Eph miró la mancha de sangre en la hoja de acero, y retrocedió once años, al nacimiento de Zack. 

			Después de haber sufrido un aborto espontáneo y la pérdida de un feto de veintinueve semanas, Kelly llevaba ahora dos meses en reposo antes de empezar las labores del parto con Zack. Tenía un plan concreto para el nacimiento: nada de anestesia epidural o de otro tipo, ni cesárea. Diez horas después empezó a dilatar ligeramente. 

			Su médico le sugirió oxitocina para acelerar el parto, pero Kelly se negó, fiel a su plan. Ocho horas más tarde tuvo que ceder, y el suministro de oxitocina comenzó. Dos horas después, tras padecer casi un día entero de dolorosas contracciones, por fin dio su consentimiento para la anestesia epidural. La dosis de oxitocina fue aumentada gradualmente y llegó a ser tan alta como lo permitía la frecuencia cardiaca del bebé. 

			Veintisiete horas después, su médico le ofreció la opción de una cesárea, pero Kelly se negó. Después de haber cedido en todo lo demás, ella se inclinaba por un parto natural. La ecografía mostró que el feto estaba en perfectas condiciones: el cuello uterino se había dilatado ocho centímetros, y Kelly se dedicó a empujar a su bebé para traerlo al mundo. 

			No obstante, cinco horas más tarde, y a pesar del vigoroso masaje de vientre que recibió de una enfermera veterana, el bebé seguía obstinadamente en posición lateral, y el cuello del útero de Kelly ya no se dilató más. Una vez más sintió el dolor de las contracciones, a pesar del efecto positivo de la anestesia. El médico acercó un taburete a su cama y volvió a recomendarle la cesárea. Esta vez, Kelly aceptó. Eph se puso la bata y acompañó a su mujer al reluciente e impecable quirófano tras cruzar las puertas dobles situadas en el extremo del pasillo. El monitor cardiaco fetal lo tranquilizó con su tictac continuo, similar a un metrónomo. La enfermera frotó el vientre hinchado de Kelly con un antiséptico amarillo-marrón, y el ginecólogo le hizo un corte en el abdomen, de izquierda a derecha, con un trazo firme y prolongado: la fascia se separó, seguida por los tendones de los músculos abdominales, y finalmente la membrana delgada del peritoneo, descubriendo la pared gruesa y redonda del útero. El cirujano le hizo una incisión final con las tijeras para vendajes a fin de minimizar el riesgo de dañar al feto. 

			Las manos enfundadas en guantes de látex se hundieron para recibir a un nuevo ser humano que llegaba al mundo, pero Zack no había nacido aún. Estaba «en la membrana» —como se dice popularmente—, es decir, que todavía estaba en la placenta, fuliginosa e inflada como una burbuja, cuya membrana opaca envolvía al feto como un huevo de nailon. Zack permaneció inmóvil, recibiendo el alimento y el oxígeno a través del cordón umbilical que aún lo unía a Kelly. El tocólogo y las enfermeras se esforzaron para conservar el aplomo, pero Kelly y Eph notaron su preocupación frente a la evolución del proceso de parto. 

			Eph supo después que los bebés mesentéricos representan menos del uno por ciento de los nacimientos, y menos del 0,1 si el bebé no es prematuro. 

			El fenómeno se prolongó, con el bebé nonato todavía unido a su madre extenuada, parido pero aún sin nacer. Luego, la membrana se rompió espontáneamente, y la cabeza de Zack asomó revelando su rostro resplandeciente. Otro lapso de tiempo suspendido... y finalmente se oyó el llanto del bebé, y fue colocado sobre el pecho de Kelly, aún empapado por el líquido amniótico. 

			En el quirófano se vivió una mezcla de tensión y alegría indescriptible. Kelly miró los pies y las manos del recién nacido para cerciorarse de que tuviera todos los dedos. Lo examinó a fondo en busca de signos de deformidad, pero sólo encontró motivos de alegría. 

			El bebé pesó tres kilos y medio, y era tan calvo y pálido como una bola de harina. Sacó ocho puntos en el Test de Apgar después de dos minutos, y cinco al cabo de nueve. 

			Era un bebé saludable. 

			Pero Kelly experimentó una gran desilusión después del parto. Nada que fuera tan extenuante e intenso como una depresión, pero sí un estado sombrío. El parto fue tan difícil que prácticamente no le salía leche, lo que, sumado a la frustración de sus planes, la hizo sentirse como una fracasada. En algún momento, Kelly le insinuó a Eph que sentía haberlo decepcionado, dejándolo estupefacto. Dijo que se sentía corrompida en su interior. Todo en la vida les había llegado con tanta facilidad a los dos, antes de eso... 

			Cuando se sintió mejor, abrazó el regalo del cielo que era su hijo recién nacido, y no quiso soltarlo. Se obsesionó con el parto mesentérico y comenzó a investigar su significado. Algunas fuentes distinguían esta particularidad como un presagio de buena suerte, augurándole incluso grandeza. Otras señalaban que los portadores de la membrana, como se les conocía, eran clarividentes, nunca se ahogaban y, según referían esas mismas leyendas, habían sido marcados por los ángeles con almas protectoras. Buscó el sentido de este fenómeno en la literatura, y encontró a varios personajes ficticios nacidos «con manto», como David Copperfield y el niño de la película El resplandor. Y personajes históricos como Sigmund Freud, Lord Byron y Napoleón Bonaparte. Con el tiempo, descartó todas las asociaciones negativas (de hecho, en algunos países europeos se decía que un niño nacido con manto podría estar maldito) para compensar cualquier sentimiento de ineptitud con la firme determinación de que su hijo, esta creación suya, era excepcional. 

			Fueron estos impulsos los que terminaron por deteriorar su relación con Eph, conduciendo a un divorcio que él no quiso nunca, y a la batalla posterior por la custodia: enfrentamiento legal que se transformó desde el comienzo en una guerra despiadada. Kelly había decidido que si no podía ser perfecta para un hombre tan exigente, entonces ella no sería nada para él. Por tal motivo, el alcoholismo de Eph y su paulatino desmoronamiento personal era algo que la emocionaba en su fuero interno, al mismo tiempo que la aterrorizaba. El deseo de Kelly se había hecho realidad: demostró que ni siquiera el mismísimo Ephraim Goodweather podía estar a la altura de sus propios parámetros. 

			Eph sonrió burlonamente para sus adentros al verse en el espejo con la cara afeitada a medias. Agarró su botella de schnapps de albaricoque, brindó por su perfección de mierda, y bebió dos tragos dulces y fuertes. 

			—No necesitas hacer eso.

			Nora había entrado, cerrando la puerta del baño tras ella. Estaba descalza; llevaba vaqueros limpios y una camiseta suelta y fresca; tenía el pelo —muy negro— recogido a la altura del cuello. 

			Eph le habló a la imagen reflejada en el espejo. 

			—Hemos pasado de moda, Nora. Nuestra época ha quedado atrás. El siglo XX fue de los virus. ¿Y el XXI? De los vampiros. —Bebió otro trago, como demostrando que no veía nada de malo en ello, y que ningún argumento racional podía disuadirlo—. No entiendo por qué no bebes. Para esto se hizo la bebida, precisamente. La única manera de asimilar esta nueva realidad es enfrentándola con algo placentero. —Bebió otro trago y le echó un vistazo a la etiqueta—. Si sólo tuviera algo placentero... 

			—No me agrada tu afición. 

			—Soy lo que los expertos denominan un «alcohólico altamente funcional». Pero si lo prefieres, puedo seguir ocultándolo.

			Ella se cruzó de brazos, recostándose contra la pared, con la certeza de que no estaba logrando su objetivo. 

			—Es sólo cuestión de tiempo, lo sabes; antes de que la Kelly ávida de sangre regrese a por Zack. Y esto significa el Amo a través de ella. Conduciéndolo directamente a Setrakian. 

			Si la botella hubiera estado vacía, Eph la habría roto contra la pared. 

			—Es una locura de mierda, pero es real. Nunca había tenido una pesadilla que pudiera compararse con esto. 

			—Me parece que necesitas llevarte a Zack lejos de aquí. 

			Eph asintió con la cabeza, sujetando el borde del lavabo con las dos manos. 

			—Lo sé. Lentamente voy acercándome a esa decisión. 

			—Y creo que tendrás que irte con él. 

			Eph lo pensó un momento, realmente lo hizo, antes de darse la vuelta para mirarla a la cara. 

			—¿Así es como el teniente le informa al capitán de que no es apto para el servicio? 

			—Es como cuando alguien se preocupa lo suficiente por ti y teme que puedas hacerte daño. Reconócelo, Eph. Es lo mejor para él y lo mejor para ti —replicó Nora. 

			Eso lo desarmó. 

			—No puedo dejarte aquí en mi lugar, Nora. Los dos sabemos que la ciudad se está desmoronando. Nueva York se viene abajo. Y prefiero que caiga sobre mí que sobre ti. 

			—Pareces un borracho desvariando en un bar. 

			—Tienes razón en una cosa: no puedo comprometerme de lleno en esta lucha si Zack se queda aquí. Él tiene que marcharse. Necesito saber que está a salvo, lejos de esto. Hay un lugar en Vermont... 

			—Olvídalo, no me iré de aquí. 

			Eph suspiró. 

			—Sólo escúchame. 

			—No me iré, Eph. Crees que estás haciendo algo caballeroso conmigo, cuando en realidad me estás insultando. Esta ciudad es más mía que tuya. Zack es un gran muchacho, es cierto, pero yo no estoy aquí para hacer un trabajo de niñera ni para organizarte la ropa. Soy médica y científica como tú. 

			—Lo sé, Nora, créeme. También lo decía por tu madre... 

			Eso la detuvo en seco. Abrió los labios dispuesta a replicar, pero las palabras de Eph le robaron el aliento de la boca.

			—Sé que ella no está bien —añadió—. Se encuentra en la fase inicial de la demencia, y sé que esto es algo que ocupa la mayor parte de tus pensamientos, al igual que Zack lo hace con los míos. Es tu oportunidad de sacarla también de aquí. Estoy tratando de decirte que la familia de Kelly tiene un sitio en las montañas de Vermont. 

			—Puedo ser más útil si me quedo aquí. 

			—¿Puedes? Quiero decir, ¿puedo yo? No estoy muy seguro. ¿Qué es lo más importante ahora? Yo diría que sobrevivir. Creo, sin duda alguna, que es lo mejor que podemos hacer. Al menos así, uno de nosotros estará a salvo. Y tengo perfectamente claro qué es lo que no quieres. Y sé que sería pedirte demasiado. Tienes razón. Si ésta fuera una pandemia vírica, tú y yo seríamos las personas más necesarias en esta ciudad. Quisiéramos estar al frente de esto por las razones correctas. Pero actualmente, esta cepa ha rebasado totalmente nuestra experiencia y conocimientos. El mundo ya no nos necesita, Nora. No necesita médicos ni científicos. Necesita exorcistas. Necesita a Abraham Setrakian. —Eph se aproximó a ella—. Sé lo suficiente para tener la certeza de que estamos frente a algo muy peligroso. Y por lo tanto, yo también debo serlo. 

			Eso la sacó de su ensimismamiento. 

			—¿Qué se supone que significa eso exactamente? 

			—Que soy prescindible. O, al menos, tanto como cualquier otro hombre. A no ser que ese hombre sea un prestamista de edad avanzada y con problemas cardiacos. ¡Diablos! Fet está contribuyendo mucho más a esta guerra que yo. Es más valioso para el viejo que yo. 

			—No me gusta la forma en que estás hablando. 

			Eph esperaba con impaciencia que ella aceptara la realidad tal como él la entendía. Hacer que ella comprendiera. 

			—Quiero luchar. Darlo todo de mí. Pero no puedo hacerlo si Kelly persigue a las personas más importantes para mí. Necesito saber que mis seres queridos están a salvo. Y eso os incluye a Zack y a ti.

			Él le tomó la mano. Sus dedos se entrelazaron. La sensación fue intensa, y a Eph se le ocurrió algo: ¿cuántos días habían pasado desde que había tenido un simple contacto físico con otra persona? 

			—¿Qué es lo que piensas hacer? —preguntó Nora. 

			Entrelazó los dedos con más firmeza en los de ella, palpando su entrelazamiento mientras ratificaba el plan que estaba concibiendo en su mente. Era peligroso y desesperado, pero eficaz. Y tal vez podría cambiarlo todo. 

			—Simplemente ser útil —respondió Eph. 

			Se dio la vuelta para buscar la botella en el borde del lavabo, pero Nora lo sujetó del brazo y lo atrajo hacia ella. 

			—Déjala ahí —le dijo—, por favor. —Sus ojos castaños irradiaban una hermosa tristeza—. No necesitas eso. 

			—Pero lo quiero. Y eso me quiere a mí. 

			Eph quiso girarse, pero ella lo sujetó con fuerza. 

			—¿Kelly no pudo lograr que dejaras de beber? 

			Eph pensó en ello. 

			—¿Sabes qué? No estoy seguro de que lo haya intentado realmente. 

			Nora alzó la mano y tocó su mejilla hirsuta, sin afeitar, y luego la otra, acariciándolo suavemente con el dorso de sus dedos. El contacto los derritió a ambos. 

			—Yo podría hacer que dejaras de beber —le dijo ella, muy cerca del oído. 

			Le besó la mejilla áspera. Entonces él rozó sus labios y sintió que su esperanza y su pasión se encendían, y fue como si se hubieran abrazado por primera vez. Todos los pormenores de los dos encuentros sexuales que habían tenido acudieron de nuevo a él de un modo vehemente y expectante; un contacto humano que reclamaba terriblemente reciprocidad. Aquello que había faltado anteriormente era lo que ahora se anhelaba con más fuerza. 

			Agotados, poseídos e hipnotizados, y sin estar preparados en absoluto, se fundieron en un solo ser mientras Eph sostenía a Nora contra la pared de azulejos, y sus manos acariciaban los muslos de ella. Ante el terror y la deshumanización, la pasión humana era en sí misma un acto de desafío.

		

	


	
		
			INTERLUDIO II

			Occido lumen: la historia del libro

			 

			 

			 

			El agente, de piel oscura y abrigado con una chaqueta de terciopelo negro estilo Nehru, giró el anillo de ópalo azul en la base de su dedo meñique mientras caminaba a un lado del canal. 

			—Nunca he conocido a Mynheer Blaak, fíjese. Él lo prefiere así. 

			Setrakian caminaba al lado del intermediario. Viajaba con un pasaporte belga, bajo el nombre de Roald Pirk, y decía que su ocupación era «vendedor de libros antiguos». El documento era una falsificación perfecta. Corría el año de 1972. Setrakian tenía cuarenta y seis años de edad.

			—Aunque puedo asegurarle que es muy rico —prosiguió el agente—. ¿Le gusta mucho el dinero, monsieur Pirk? 

			—Así es.

			—Entonces simpatizará con Mynheer Blaak. Le pagará generosamente este volumen. Estoy autorizado para decir que él coincidirá con su precio, al que yo no vacilaría en calificar de agresivo. ¿Esto lo hace feliz? 

			—Sí. 

			—Tal como debe ser. Usted realmente tiene suerte al haber adquirido ese incunable. Estoy seguro de que no desconoce su procedencia. ¿Es usted un hombre supersticioso? 

			—Lo soy. Por mi oficio. 

			—Ah. ¿Y es por eso que ha decidido desprenderse de él? Me atrevería a decir que este volumen es el equivalente del objeto mágico de El diablo de la botella. ¿Está usted familiarizado con la historia? 

			—Stevenson, ¿no es cierto?

			—Desde luego. Oh, espero que no esté pensando que estoy midiendo sus conocimientos de literatura con el fin de acreditar su buena fe. Cito a Stevenson sólo porque negocié hace poco la venta de una edición extraordinariamente rara de El señor de Ballantrae. Pero en El diablo de la botella, como seguramente usted recordará, la botella maldita debe venderse cada vez por un precio menor al que se compró. No sucede lo mismo con este volumen. No, no; todo lo contrario.

			Los ojos del agente resplandecieron con interés frente a uno de los escaparates iluminados por los que paseaban. A diferencia de la mayoría de los que había a lo largo de De Wallen, el distrito rojo de Ámsterdam, la ocupante de ese escaparate en particular era una mujer núbil, y no una prostituta profesional.

			El intermediario se acicaló el bigote y miró de nuevo hacia la calle adoquinada. 

			—En cualquier caso —continuó—, el libro ha dejado un legado enigmático. Yo no lo tendría en mis manos. Mynheer Blaak es un coleccionista ávido, un experto de primera línea. Sus gustos van de lo más selecto a lo más oscuro, y sus cheques siempre tienen respaldo sólido. Pero considero justo advertirle que en este caso en particular se han presentado algunos intentos de fraude. 

			—Comprendo. 

			—Naturalmente, no puedo aceptar ninguna responsabilidad por la suerte que corrieron esos vendedores deshonestos. Aunque debo decir que el interés de Mynheer Blaak por el volumen es muy notorio, pues ha pagado la mitad de mi comisión en cada una de las transacciones fallidas. A fin de poder continuar con mi búsqueda y mantener a raya a los potenciales candidatos, ya me comprende usted. 

			El agente sacó un par de guantes blancos de algodón fino y enfundó sus manos impecables en ellos. 

			—Usted sabrá disculparme —dijo Setrakian—, pero no he venido a Ámsterdam a recorrer sus hermosos canales. Como le dije, soy un hombre supersticioso, y me gustaría deshacerme, a la mayor brevedad posible, de la carga que supone un ejemplar tan valioso. Para serle franco, me preocupan más los ladrones que las maldiciones. 

			—Ya veo, sí. Es usted un hombre pragmático. 

			—¿Dónde y cuándo estará disponible Mynheer Blaak para realizar la transacción? 

			—Entonces, ¿tiene usted el libro? 

			—Está aquí —respondió Setrakian, asintiendo con la cabeza. 

			El agente señaló al grueso maletín de cuero negro y hebillas dobles que portaba Setrakian.

			—¿Lo trae consigo?

			—No, sería demasiado arriesgado. —Setrakian agarró el maletín con la otra mano, dando a entender que no lo llevaba allí—. Pero está aquí, en Ámsterdam. Muy cerca.

			—Entonces, por favor, disculpe mi atrevimiento, pero si usted realmente está en posesión del Lumen, supongo que estará familiarizado con su contenido. Es su raison d’être, ¿verdad? 

			Setrakian se detuvo. Advirtió que se habían ido alejando de las calles más concurridas y que ahora entraban en un callejón desierto y angosto. El agente cruzó los brazos como si estuviera sosteniendo una conversación informal.

			—Sí —contestó Setrakian—. Pero sería una tontería por mi parte divulgar su contenido. 

			—Así es —comentó el intermediario—. Y no esperamos que lo haga, pero ¿podría resumirme sus impresiones? Unas pocas palabras, si así lo prefiere. 

			Setrakian percibió un destello metálico a la espalda del agente; ¿o fue acaso una de las manos enguantadas del hombre? De todos modos, no sintió miedo. Se había preparado para eso. 

			—Mal’akh Elohim. Los mensajeros de Dios: ángeles y arcángeles. Ángeles caídos en este caso, y su linaje corrupto sobre la Tierra. 

			Los ojos del agente se avivaron brevemente. 

			—Maravilloso. Bueno, Mynheer Blaak está muy interesado en conocerlo, y muy pronto se pondrá en contacto con usted. 

			El agente le ofreció a Setrakian su mano enguantada de blanco. Setrakian la estrechó con sus guantes negros; el intermediario debió de notar sus dedos retorcidos, pero no evidenció ninguna reacción distinta a su rigidez flemática. 

			—¿Quiere que le dé la dirección de mi local? —le preguntó Setrakian. 

			El intermediario agitó su mano enguantada con brusquedad. 

			—No debo saber nada, monsieur. Le deseo muchos éxitos. 

			Comenzó a alejarse por la misma dirección por la que habían venido. 

			—Pero ¿cómo se pondrá en contacto conmigo? —preguntó Setrakian, dándole alcance. 

			—Sólo sé que lo hará —respondió el agente por encima del hombro de su chaqueta forrada en terciopelo—. Muy buenas noches para usted, monsieur Pirk. 

			Setrakian observó a aquel hombre tan compuesto dirigirse al escaparate por el que habían pasado antes y tocar en él con discreción. Abraham se subió el cuello de su abrigo y caminó hacia el oeste, lejos del agua entintada de los canales, hacia la Dam Platz. 

			Ámsterdam, la ciudad de los mil canales, era una residencia inusual para el strigoi, a quien su naturaleza le impedía cruzar aguas en movimiento. Y ahora, tantos años dedicados a la búsqueda del doctor Werner Dreverhaven, el médico nazi del campamento de Treblinka, habían conducido a Setrakian a una red de libreros anticuarios y clandestinos. Lo cual lo había encaminado a su vez al objeto de la obsesión de Dreverhaven, una traducción latina extraordinariamente rara de un oscuro texto mesopotámico. 

			De Wallen era más conocido por su abigarrada mezcla de drogas, bares, clubes de sexo, burdeles y chicos de ambos sexos exhibiéndose en las ventanas. Pero los estrechos callejones y canales de este sector de la ciudad portuaria también eran el hogar de un pequeño pero muy influyente grupo de comerciantes de libros antiguos que negociaban manuscritos en los cinco continentes. 

			Setrakian se había enterado de que Dreverhaven —bajo la apariencia de un bibliófilo llamado Jan-Piet Blaak— había huido a los Países Bajos en los años posteriores a la guerra, escondiéndose en Bélgica hasta comienzos de la década de 1950, cuando pasó a Holanda para establecerse en Ámsterdam en 1955. Dreverhaven podía moverse libremente durante la noche y por los senderos proscritos por los canales, y ocultarse sin ser detectado durante el día en De Wallen. No obstante, los canales lo disuadían de permanecer mucho tiempo allí, pero al parecer, el atractivo ofrecido por el oficio de los bibliófilos —y por el Occido lumen en particular— era demasiado seductor. Había establecido una guarida allí, e hizo de la ciudad su hogar permanente. 

			El centro de la ciudad se extendía desde Dam Platz como una isla parcialmente rodeada —aunque no dividida— por los canales. Setrakian deambuló por edificios con tejados a dos aguas que tenían trescientos años, con el olor del hachís saliendo por las ventanas acompañado de acordes de música folk americana. Una mujer joven pasó apresurada rumbo a sus labores nocturnas; cojeaba, pues uno de sus zapatos tenía el tacón roto, sus piernas con liguero y medias de red asomaban bajo el dobladillo de un abrigo de visón falso. 

			Setrakian vio dos palomas en los adoquines y no parecieron inmutarse ante su cercanía. Se detuvo para ver qué había captado el interés de las aves. 

			Las palomas estaban examinando una rata de alcantarilla. 

			—¿Es usted el portador del Lumen? 

			Setrakian se quedó paralizado. La presencia era muy próxima. De hecho, parecía estar justo detrás de él. Pero la voz provenía del interior de su cabeza. Setrakian se dio media vuelta, asustado. 

			—¿Mynheer Blaak?

			Se había equivocado. No había nadie detrás de él. 

			—Monsieur Pirk, supongo. 

			Setrakian miró a su derecha. En la entrada de un oscuro callejón había una figura corpulenta, vestida con un abrigo largo y un sombrero alto, apoyada en un bastón delgado con punta metálica. 

			Setrakian tragó toda su adrenalina, su expectación, su miedo.

			—¿Cómo ha podido encontrarme, señor? 

			—El libro. Eso es lo único que importa. ¿Está en su poder, Pirk?

			—Yo... lo tengo cerca. 

			—¿Dónde está su hotel? 

			—Tengo un apartamento cerca de la estación. Me encantaría que realizáramos nuestra transacción allí, si usted lo desea, claro. 

			—Me temo que no puedo ir tan lejos; mi gota es muy delicada y me lo impide. 

			Setrakian se dio la vuelta para ver de lleno al ser sumergido en la sombra. Había unas cuantas personas en la plaza, así que se atrevió a dar un paso hacia Dreverhaven, tal como lo haría un transeúnte desprevenido. No percibió el habitual almizcle terroso del strigoi, aunque el humo del hachís imponía su fragancia en la noche. 

			—¿Qué sugiere, entonces? Me gustaría mucho poder finiquitar la venta esta tarde. Pero tendría usted que regresar primero a su apartamento. 

			—Sí. Supongo que sí. 

			El personaje dio un paso adelante, golpeando un adoquín con la punta metálica de su bastón. Las palomas agitaron sus alas y emprendieron el vuelo a espaldas de Setrakian.

			—Me pregunto por qué un hombre que viaja a una ciudad desconocida confiaría un artículo tan valioso a la dudosa seguridad de su apartamento, en lugar de llevarlo consigo —observó Blaak.

			Setrakian agarró su maletín con la otra mano. 

			—¿Qué quiere decir? 

			—No creo que un verdadero coleccionista esté dispuesto a correr el riesgo de dejar un objeto tan valioso fuera de su vista. O de su control. 

			—Hay ladrones cerca —dijo Setrakian. 

			—Y dentro. Si realmente desea librarse del peso de ese objeto maldito a un precio excelente, entonces sígame, Pirk. Mi residencia está a unos cuantos pasos en esa dirección. 

			Dreverhaven se dio la vuelta y se adentró en el callejón, apoyándose en el bastón pero sin depender exclusivamente de él. Setrakian se detuvo un momento, se lamió los labios y sintió los pelos de su barba postiza antes de seguir al criminal de guerra y muerto viviente por el callejón de piedra. 

			 

			 

			La única vez que Setrakian obtuvo un permiso para cruzar la alambrada de púas de Treblinka fue para trabajar en la biblioteca de Dreverhaven. 

			Herr Doktor tenía una casa a pocos minutos del campamento, y los trabajadores eran llevados allí por separado, custodiados por un escuadrón de tres guardias ucranianos fuertemente armados a bordo de un coche. Setrakian tenía poco contacto con Dreverhaven en su casa, y ninguno en la sala de cirugía del campamento, lo cual era una gran fortuna, pues Dreverhaven intentaba satisfacer su curiosidad médica y científica del mismo modo que un niño solitario se deleita cortando gusanos y quemándole las alas a una mariposa. 

			Dreverhaven ya era un bibliófilo en aquel entonces, y utilizaba los botines de guerra y del genocidio —el oro y los diamantes robados a los muertos en vida— invirtiendo sumas escandalosas en textos raros procedentes de Polonia, Francia, Gran Bretaña e Italia, todos de dudosa procedencia debido al estado caótico del mercado negro durante el conflicto bélico. Setrakian había recibido la orden de construir una biblioteca de roble en dos habitaciones con una escalera de hierro móvil y una vidriera con la vara de Esculapio. A menudo confundida con el caduceo, la imagen de Esculapio —una serpiente o gusano largo enroscado sobre un bastón— es el símbolo de la medicina y los médicos. Pero la imagen encargada por Dreverhaven tenía una calavera adicional; el símbolo de las SS nazis. 

			En una ocasión, Dreverhaven inspeccionó personalmente el trabajo de Setrakian. Sus ojos azules eran fríos como el cristal de roca, y deslizó sus dedos cuidadosamente sobre la superficie inferior de los estantes en busca de asperezas. Satisfecho, hizo un gesto de aprobación con la cabeza a modo de elogio y despidió al joven judío sin más. 

			Volvieron a verse cuando Setrakian se enfrentó al «foso en llamas», y el médico supervisó la masacre con los mismos ojos azules y fríos. No reconoció a Setrakian: eran demasiados rostros, todos ellos indistinguibles para él. Además, el médico estaba ocupado en sus «experimentos», y un asistente cronometraba el intervalo entre el momento en que el disparo entraba por la parte posterior de la cabeza y el temblor agónico y final de la víctima. 

			Los conocimientos de Setrakian sobre el folclore y la historia oculta de los vampiros se habían sumado a sus pesquisas en los archivos de los campos de concentración nazis hasta dar con el paradero del antiguo texto conocido como Occido lumen.

			 

			 

			Setrakian le dio a Blaak un margen prudencial de movimiento, siguiéndolo a tres pasos de distancia, justo fuera del alcance de su aguijón. Dreverhaven caminaba con su bastón, despreocupado al parecer por la vulnerabilidad que suponía tener a un extraño a sus espaldas. Tal vez se había habituado a depositar su confianza en los transeúntes que merodeaban por De Wallen durante la noche, confiando en que su presencia desalentaría cualquier posible ataque. O tal vez quería dar simplemente una impresión de inocencia. 

			En otras palabras, quizá el gato estaba actuando como un ratón.

			Dreverhaven giró la llave en la cerradura de la puerta flanqueada por dos pequeñas ventanas con luces rojas, y Setrakian lo siguió por la alfombra igualmente roja de las escaleras. El nazi ocupaba los dos últimos pisos, lujosamente decorados, aunque no vivía allí. La potencia de las bombillas era mínima, y las lámparas inclinadas brillaban débilmente en las mullidas alfombras. Las ventanas de la fachada daban hacia el este, y no tenían cortinas gruesas. No había ventanas traseras, y tras evaluar el tamaño de las habitaciones, Setrakian concluyó que eran estrechas. Recordó que ya había albergado la misma sospecha cuando estuvo en la casa de Dreverhaven en Treblinka, sospecha alimentada por los rumores del campo de concentración en torno a una sala de cirugía oculta. 

			Dreverhaven apoyó su bastón en una mesa iluminada. Setrakian reconoció en la bandeja de porcelana los documentos que le había entregado al intermediario: registros de origen sumamente costosos que establecían un vínculo plausible con la subasta de Marsella de 1911, todos ellos fraudulentos. 

			Dreverhaven se quitó el sombrero y lo dejó sobre una mesa. 

			—¿Le gustaría tomar un aperitivo? —preguntó sin darse la vuelta.

			—Lamentablemente no —respondió Setrakian, abriendo las dos hebillas de su maletín, y dejando cerrado el broche superior—. Los viajes me trastornan el sistema digestivo. 

			—Ah, eso... El mío es a prueba de todo. 

			—Por favor, no deje de hacerlo aunque no lo acompañe.

			Dreverhaven se giró, lentamente, en la penumbra. 

			—No podría, monsieur Pirk. Nunca acostumbro beber solo. 

			En lugar de un strigoi envejecido por el tiempo —tal como esperaba Setrakian—, se sorprendió —aunque se esforzó en ocultarlo— al ver que Dreverhaven tenía exactamente el mismo aspecto de unas décadas atrás. Los mismos ojos gélidos, el cabello negro y abundante sobre el cuello. Setrakian sintió una punzada de angustia, pero tenía pocas razones para temer: Dreverhaven no lo había reconocido en el «foso», y seguramente no lo reconocería ahora, más de un cuarto de siglo después. 

			—Bueno —dijo Dreverhaven—, consumemos entonces nuestra feliz transacción. 

			La mayor prueba de firmeza para Setrakian consistió en disimular su asombro ante el discurso del vampiro. O, más exactamente, su juego al hablar. El vampiro se comunicaba en la forma telepática de costumbre, «hablándole» directamente a la mente de Setrakian, pero había aprendido a manipular sus labios inútiles esbozando una pantomima del habla. Setrakian entendió en aquel instante cómo se movía «Jan-Piet Blaak» de noche por Ámsterdam sin temor a ser descubierto. 

			Setrakian examinó la habitación en busca de otra puerta de salida. Necesitaba cerciorarse de que el strigoi se viera atrapado antes de abalanzarse sobre él. Había venido desde muy lejos como para permitir que Dreverhaven se le escapara de las manos. 

			—¿Debo entender, entonces, que no le preocupa el libro, habida cuenta de la desgracia que parece acompañar a sus poseedores? —le preguntó Setrakian. 

			Dreverhaven permaneció en silencio con las manos en la espalda. 

			—Soy un hombre que acoge lo maldito, monsieur Pirk. Y, además, todo parece indicar que no ha caído ninguna desgracia sobre usted.

			—No..., todavía no —mintió Setrakian—. ¿Y por qué este libro en especial, si me permite preguntárselo? 

			—Podría decirse que por un interés académico. En cierto modo, yo mismo soy un intermediario. He emprendido esta búsqueda global para otra parte interesada. El libro es realmente raro, pues llevaba más de medio siglo sin aparecer. Muchos creen que la única edición existente fue destruida. Pero según sus documentos, tal vez ha sobrevivido. O bien hay una segunda edición. ¿Está usted dispuesto a mostrármelo ahora? 

			—Naturalmente. Aunque primero me gustaría ver el dinero. 

			—Ah, desde luego. Está en ese maletín, en la silla del rincón, detrás de usted. 

			Setrakian se movió en sentido lateral, con una naturalidad que realmente no sentía, buscó el cerrojo con el dedo y lo abrió. El maletín estaba lleno de florines apretujados en fajos. 

			—Muy bien —dijo Setrakian.

			—Quid pro quo, monsieur Pirk. Ahora, si tuviera la gentileza de corresponderme...

			Setrakian se apartó del dinero y fue a por su maletín. Desabrochó el cierre sin quitarle el ojo de encima a Dreverhaven. 

			—¿Sabe que la encuadernación es bastante inusual? 

			—Sí, soy consciente de eso. 

			—Aunque estoy seguro de que sólo es parcialmente responsable de su escandaloso precio. 

			—Quisiera recordarle, señor, que es usted quien determina el precio. Y nunca juzgue un libro por su cubierta. Éste es un excelente consejo, a pesar de ser ignorado con tanta frecuencia, tal como sucede con la mayoría de los clichés.

			Setrakian llevó el maletín a la mesa donde estaban los documentos que atestiguaban su procedencia. Abrió la parte superior bajo la tenue luz de la lámpara, y luego se apartó. 

			—Que sea como usted quiera, señor. 

			—Por favor —dijo el vampiro—, me gustaría que fuera usted quien lo sacara. Insisto.

			—No se hable más —replicó Setrakian. 

			Introdujo su mano cubierta con el guante negro. Sacó el libro, que estaba encuadernado en plata, y cuya portada y contraportada tenían placas del mismo metal. 

			Se lo ofreció a Dreverhaven. Los ojos del vampiro se entrecerraron ante el resplandor del metal. 

			Setrakian dio un paso hacia él.

			—¿Le gustaría examinarlo? 

			—Déjelo sobre esa mesa, monsieur. 

			—¿Sobre esa mesa? Pero la luz es mucho más favorable aquí.

			—Tenga la amabilidad de dejarlo sobre la mesa. 

			Setrakian no respondió de inmediato a la petición. Permaneció inmóvil, con el libro de plata maciza en sus manos. 

			—Pero supongo que querrá examinarlo. 

			Los ojos de Dreverhaven pasaron de la cubierta de plata al rostro de Setrakian. 

			—La barba, monsieur Pirk, oscurece su cara. Le da un aire hebreo. 

			—¿De veras? Debo suponer que no le gustan los judíos.

			—Soy yo quien no les gusto a ellos... Su olor, Pirk, me resulta familiar. 

			—¿Por qué no mira el libro más de cerca?

			—No es necesario. Es evidente que se trata de una falsificación.

			—Probablemente. Pero puedo asegurarle que la plata es genuina. 

			Setrakian se acercó a Dreverhaven esgrimiendo el libro. El vampiro retrocedió y luego se detuvo. 

			—Sus manos —dijo— están paralizadas.

			Dreverhaven observó de nuevo el rostro de Setrakian. 

			—El ebanista... Así que es usted. 

			Setrakian sacó una espada de plata del lado izquierdo de su abrigo. 

			—Se ha convertido en todo un pusilánime, Herr Doktor. 

			Dreverhaven arremetió con su aguijón. No con decisión, sino a medias; el vampiro, abotagado, saltó hacia atrás, contra la pared, y tomó impulso para atacar de nuevo. 

			Setrakian se anticipó a la maniobra. De hecho, el médico nazi era bastante menos ágil que muchos a los que se había enfrentado. El profesor se mantuvo firme, de espaldas a las ventanas, la única vía de escape que tenía el vampiro. 

			—Es usted demasiado lento, doctor —le dijo Setrakian—. Ha resultado demasiado fácil darle caza aquí. 

			Dreverhaven bufó. La preocupación se reflejó en los ojos de la bestia a medida que el calor producto del cansancio empezó a derretir su maquillaje facial. 

			Miró hacia la puerta, pero Setrakian mantuvo la guardia en alto. Estas criaturas siempre construían una salida de emergencia; incluso una garrapata hinchada como Dreverhaven. 

			Setrakian simuló un ataque, haciendo que el strigoi perdiera el equilibrio, obligándolo a reaccionar. Dreverhaven intentó sacar el aguijón, pero su impulso fue neutralizado. Setrakian respondió con un movimiento rápido de su hoja, y por poco se lo corta de un tajo. 

			Dreverhaven emprendió la huida, corriendo en sentido lateral por los estantes de la parte posterior de su biblioteca, pero Setrakian reaccionó con presteza. Aún tenía el libro en una mano y se lo arrojó al vampiro; la criatura retrocedió ante el resplandor mortal de la plata. Setrakian se abalanzó sobre él. 

			Mantuvo la punta de su espada contra la base de la mandíbula de Dreverhaven. El vampiro tenía la cabeza inclinada hacia atrás, la coronilla apoyada en los lomos de sus preciosos libros, su mirada fija en Setrakian. 

			La plata lo debilitó, y su aguijón quedó neutralizado. Setrakian buscó en el más profundo de sus bolsillos —que estaba forrado en plomo— y sacó un juego de abalorios de plata envueltos en una fina malla de acero, sujetos por una banda del mismo metal. Los ojos del vampiro se abrieron con una expresión feroz, pero fue incapaz de moverse mientras Setrakian le pasaba el collar por la cabeza, hasta acomodarlo en los hombros de la criatura. 

			El lastre del collar de plata en el pecho del strigoi le pesó como una cadena de piedras de cincuenta kilos. Setrakian acercó una silla justo a tiempo para que Dreverhaven se desplomara sobre ella, evitando que el vampiro cayera al suelo. La cabeza de la criatura se desplomó hacia un lado, sus manos temblando, impotentes sobre su regazo. 

			Setrakian recogió el libro —que era en realidad la sexta edición de una copia del Origen de las especies de Darwin, forrado y encuadernado en plata de Britania—, y lo introdujo de nuevo en su maletín. Regresó a los estantes de la biblioteca esgrimiendo su espada, al lugar donde Dreverhaven había intentado refugiarse en medio de su desesperación. 

			Tras buscar exhaustivamente, y alerta ante posibles trampas, Setrakian encontró el libro detrás del cual estaba oculta la cerradura. Oyó un clic, sintió la estantería ceder, y luego empujó la pared, que giró sobre su eje de rotación. 

			Lo primero que notó fue el olor. Las estancias de la parte de atrás de Dreverhaven carecían de ventilación; eran un nido de libros desechados, de basura y trapos fétidos. Pero el hedor no provenía de allí, sino del último piso, al que se accedía a través de una escalera manchada de sangre. 

			Un quirófano, una mesa de acero inoxidable empotrada en los azulejos negros y aparentemente cubierta de coágulos de sangre. Varias décadas de inmundicia y porquería cubrían todas las superficies, y las moscas revoloteaban furiosamente alrededor del refrigerador, empotrado en un rincón y manchado de sangre.

			Setrakian contuvo la respiración y abrió la nevera. No tenía otra opción. Sólo contenía elementos de perversión; nada que le interesara particularmente. No había pistas que le sirvieran para adelantar su búsqueda; en su interior había únicamente carne humana. Setrakian advirtió que cada vez se estaba acostumbrando más a la depravación y a la carnicería. 

			Regresó al lado de la criatura que agonizaba en la silla. El rostro de Dreverhaven se había desvanecido, dejando al descubierto al strigoi. Setrakian se acercó a la ventana; el alba empezaba a anunciarse, y pronto campearía en el apartamento, librándolo de la oscuridad y de los vampiros. 

			—¡Cómo me aterraban los amaneceres en el campo de concentración! —dijo Setrakian—. El comienzo de otro día más en los barracones de la muerte. No le temía a la muerte, pero tampoco es que la hubiera elegido. Escogí la supervivencia. Y al hacerlo, elegí el temor. 

			Estoy feliz de morir. 

			Setrakian miró a Dreverhaven. El strigoi ya no se molestaba en mover los labios.

			Todos mis deseos han sido saciados desde hace ya mucho tiempo. He ido tan lejos como se puede ir en esta vida, sin importar si fue en calidad de hombre o de bestia. Ya no deseo nada más. La repetición extingue el placer. 

			—El libro —comentó Setrakian, acercándose peligrosamente a Dreverhaven— ya no existe. 

			Sí existe. Pero sólo un tonto se atrevería a buscarlo. Perseguir el Occido lumen significa que estás persiguiendo al Amo. Tal vez puedas liquidar a un acólito ya cansado como yo, pero si te opones a él, las probabilidades estarán sin duda en tu contra. Al igual que lo estuvieron en el caso de tu querida esposa. 

			De modo que el vampiro aún tenía un poco de perversión en su interior. Todavía conservaba la capacidad, sin importar cuán pequeña y vana, del placer enfermizo. Los ojos del vampiro nunca se apartaron de Setrakian. 

			La mañana se impuso sobre ellos, y el sol brilló por un ángulo de las ventanas. Setrakian se puso de pie y agarró con rapidez el respaldo de la silla de Dreverhaven, volcándolo sobre sus patas traseras y arrastrándolo a través del estante hacia los habitáculos secretos del fondo, dejando dos marcas en el suelo de madera. 

			—La luz del sol —señaló Setrakian— es demasiado buena para usted, Herr Doktor. 

			El strigoi lo miró fijamente, con ojos expectantes. Aquí, y finalmente para él, estaba lo inesperado. Dreverhaven anhelaba participar en la perversión, sin importar el papel que pudiera desempeñar. Setrakian logró contener su ira. 

			—¿Dice que la inmortalidad no es amiga de los perversos? —Setrakian apoyó el hombro en la estantería para impedir la entrada del sol—. Entonces gozará de la inmortalidad. 

			Así es, carpintero. Eres apasionado. ¿Qué tienes en mente? 

			El plan le llevó tres días. Setrakian trabajó sin descanso durante setenta y dos horas, inmerso en un paroxismo vengativo. Descuartizar al strigoi en la mesa de operaciones de Dreverhaven y cauterizar los cuatro muñones fue lo más peligroso. Luego se concentró en la tarea de conseguir macetas con tulipanes de plomo, y los introdujo en el ataúd del strigoi —que quedó con menos tierra— para impedir así que el vampiro se comunicara con el Amo. Introdujo en el sarcófago a la abominación con sus miembros mutilados. Setrakian fletó un pequeño barco y pagó a seis marinos borrachos para que le ayudaran a subir el féretro. Zarpó hacia las aguas gélidas del mar del Norte, donde, no sin ciertas dificultades, arrojó el ataúd para que la criatura quedara atrapada entre las dos masas de tierra continental, resguardada del sol letal y, sin embargo, impotente por toda la eternidad. 

			Hasta que el cajón se hundió en el fondo del océano la voz burlona de Dreverhaven no salió de la mente de Setrakian, como una locura que hubiera encontrado remedio. El antiguo carpintero se miró sus dedos torcidos, amoratados y cubiertos de sangre; le ardían a causa del agua salada, y los apretó entre sus puños. 

			Y realmente, él iba camino a la locura. Comprendió que era el momento de pasar a la clandestinidad, emulando al strigoi. Para continuar con su trabajo en la sombra y esperar las circunstancias propicias. 

			Su oportunidad con el libro. Frente al Amo. 

			Había llegado el momento de viajar a América.

		

	


	
		
			PARTE II

			El Amo

			 

			 

			 

			Por encima de todas las cosas, el Amo era compulsivo tanto en la acción como en el pensamiento, y había examinado el plan con cualquier posible alteración. Se sentía ligeramente ansioso ante el éxito de sus designios, aunque si había algo de lo que no carecía, era de convicción. 

			En cuestión de horas los Ancianos serían exterminados. 

			Ni siquiera lo verían venir. ¿Cómo podrían hacerlo? Después de todo, ¿acaso el Amo no había orquestado hacía unos años la desaparición de uno de ellos, junto a seis subalternos, en Sofía, la capital de Bulgaria? El Amo había compartido el dolor y la angustia frente a la muerte en el mismo momento en que acaeció, sintiendo a la vorágine resurgir de la oscuridad —de la nada implacable—, y saboreándola. 

			El 26 de abril de 1986, a varios cientos de metros bajo el centro de la capital búlgara, un destello solar —una fisión cercana al poder del sol— se produjo dentro de una bodega con paredes de hormigón de cinco metros de espesor. La ciudad fue sacudida por un profundo estruendo y un movimiento sísmico, y su epicentro fue establecido en la calle Pirotska, pero no hubo heridos, y muy pocos daños materiales. 

			El suceso había sido un simple titular en las noticias, que apenas valía la pena registrar. Sería completamente eclipsado por la crisis del reactor de Chernóbil, y pese a todo, de un modo desconocido para la mayoría, estaría íntimamente relacionado con él. 

			De los siete originales, el Amo era el más ambicioso, el más hambriento y, en cierto sentido, el más joven. Esto era apenas natural. Había sido el último en aparecer, creado de la boca, de la garganta, de la sed. 

			Los otros estaban dispersos y ocultos, divididos a causa de esta sed. Ocultos, pero conectados. 

			Estas nociones zumbaban dentro de la mente del Amo. Sus pensamientos se dirigieron a la época en que había visitado por primera vez el Armagedón en la Tierra, las ciudades sumidas en el olvido, con columnas de alabastro y suelos de ónix pulido. 

			A la primera vez que había probado la sangre. 

			El Amo retomó rápidamente el control de sus pensamientos. Los recuerdos eran peligrosos. Se individualizaban en su mente, y cuando eso sucedía, incluso en aquel entorno protegido, los otros Ancianos también podían escucharlo. Porque en esos momentos de claridad, sus mentes se fundían en una, tal como lo habían hecho alguna vez, y como estaban destinadas a hacerlo para siempre.

			Habían sido creados como un solo ser y, por lo tanto, el Amo no tenía un nombre propio. Todos ellos compartían uno —Sariel—, al igual que compartían una naturaleza y un mismo propósito. Sus emociones y pensamientos estaban conectados naturalmente con su progenie, y con todo lo que de ella germinara. El vínculo entre los Ancianos podría ser bloqueado, pero nunca romperse. Por naturaleza, sus instintos y pensamientos ansiaban la conexión. 

			Y para tener éxito, el Amo tenía que subvertir esa situación.
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			La alcantarilla

			 

			 

			 

			Cuando recobró la conciencia, Vasiliy se halló sumergido a medias en el agua sucia. A su alrededor, las tuberías rotas vomitaban litros de aguas negras en el charco que crecía debajo de él. Fet intentó levantarse, pero se apoyó en su brazo fracturado y gimió. Recordó lo que había sucedido: la explosión, el strigoi. El aire estaba cargado con un olor inquietante a carne cocida, mezclado con gases tóxicos. En algún lugar lejano —¿por encima o por debajo de él?— oyó las sirenas y las interferencias de las radios de la policía. Más allá, el débil resplandor del fuego revelaba la boca de una lejana alcantarilla. 

			Sumergida en el agua turbia, su pierna lesionada le sangraba. Sus oídos todavía le zumbaban. En realidad, era uno sólo. Se llevó la mano a la cara, y una costra de sangre se alojó en sus dedos. Sospechó que le había reventado el tímpano. 

			No sabía dónde estaba, ni cómo podía salir de allí, pero la explosión debió de lanzarlo lejos, y en ese momento encontró un poco de espacio libre a su alrededor. Se dio la vuelta y vio a su lado una rejilla suelta. Era de acero oxidado, asegurada con unos tornillos podridos, que se sacudieron al tocarlos. Logró aflojarlos y sintió una ráfaga de aire fresco. Estaba muy cerca de la libertad, pero sus dedos no tenían fuerzas suficientes para abrir la reja.

			Buscó algo que pudiera utilizar como palanca. Encontró una varilla de acero retorcida, y luego, tendido boca abajo, el cuerpo carbonizado de un strigoi. 

			El pánico se apoderó momentáneamente de Fet al ver los restos calcinados. ¡Los gusanos de sangre! ¿Y si hubieran salido de su anfitrión y buscado ciegamente otro cuerpo en ese agujero húmedo? En ese caso... ¿estarían ya en su interior? ¿Experimentaría una sensación diferente en su pierna herida si estuviera infectada? 

			El cuerpo se movió. 

			Se estremeció. 

			Muy levemente. 

			Aún tenía actividad. Todavía estaba con vida, tan vivo como puede estarlo un vampiro. Ésa era la razón por la que no habían salido los gusanos. 

			La criatura se sacudió y abandonó el charco de agua. Estaba carbonizada por detrás, pero no por delante. Fet no tardó en advertir que ya no podía ver. Se movió con torpeza; muchos de sus huesos estaban dislocados, pero su musculatura se encontraba intacta. Destrozada por la explosión, su mandíbula ya no estaba en su lugar, y su apéndice —su aguijón— colgaba precariamente como un tentáculo en el aire.

			Se estiró con gesto agresivo. Era un depredador ciego, aunque preparado para atacar. Fet se quedó pasmado al contemplar el aguijón expuesto. Era la primera vez que lo veía por completo. Se unía en dos puntos, tanto en la base de la garganta como en la parte posterior del paladar. La raíz estaba henchida de sangre y tenía una estructura ondular y musculosa. Y en la parte posterior de la garganta, un agujero semejante a un esfínter se abría en busca de alimento. Vasiliy pensó que había visto una estructura similar, pero ¿dónde? 

			Buscó a tientas su pistola de clavos en medio de la lóbrega luz. La criatura giró su cabeza hacia el lugar del cual provenía el sonido del agua, intentando orientarse. Fet ya iba a darse por vencido cuando descubrió su pistola, completamente sumergida en el agua. Maldita sea, pensó, esforzándose por controlar su ira. 

			Pero la cosa había conseguido acorralarlo, y arremetió contra él. Fet se movió tan rápido como pudo, pero la criatura, adaptada ya a las dimensiones del conducto y a sus miembros maltrechos, se equilibró de manera instintiva, moviéndose con una coordinación asombrosa. 

			Fet levantó el arma y esperó contar con suerte. Apretó el gatillo dos veces y descubrió que estaba sin munición. Había vaciado toda la carga antes de la explosión, y lo único que tenía ahora era una herramienta inútil en sus manos. 

			La criatura estuvo encima de él en cuestión de segundos, forcejeando e intentando derribarlo. Fet tenía todo su peso encima. Lo que quedaba de su boca temblaba mientras el aguijón se replegaba, listo para dispararse. 

			Vasiliy agarró instintivamente el apéndice como lo haría con una rata rabiosa. Tiró de él, retorciéndolo en la base de la garganta abierta. Presa de la desesperación, el engendro gritó y se agitó con los brazos dislocados, incapaces de desprenderse de Fet. El aguijón era como una serpiente musculosa y viscosa, y se retorcía, tratando de soltarse. Pero Vasiliy ya estaba enfadado. La criatura tiraba con más fuerza hacia atrás, pero Fet la empujaba con mayor energía hacia delante. No quiso renunciar a su férreo dominio, y la arrastró con todas sus fuerzas con su brazo sano. 

			Fet tenía una fuerza descomunal.

			En un tirón final, Vasiliy sometió al strigoi, arrancándole el aguijón y parte de la estructura glandular y de la tráquea, desprendiéndolas del cuello de la criatura. 

			El aguijón se retorció en su mano, moviéndose como un animal autónomo, mientras el cuerpo donde había estado se contraía espasmódicamente, retrocediendo hasta caer finalmente al suelo. 

			Un voluminoso gusano de sangre emergió de la inmundicia, trepando rápidamente al puño de Fet. Se deslizó por la muñeca y comenzó a perforarle el brazo. Iba en busca de las venas del antebrazo, y Fet sacudió el aguijón, al ver que el parásito invadía su extremidad. Estaba a punto de perforarle el brazo, pero Vasiliy lo cogió del extremo posterior, que se retorcía con avidez, y se lo arrancó, gritando de dolor y de asco. Una vez más, tuvo una enorme rapidez de reflejos y cortó en dos el parásito repugnante. 

			En sus manos, y ante sus ojos, las dos mitades se regeneraron —como por arte de magia—, en dos parásitos completos.

			Fet los arrojó lejos. Vio salir del cuerpo del vampiro a docenas de gusanos que rezumaban un líquido blanquecino, deslizándose hacia él a través del agua fétida. 

			La barra de acero había desaparecido y Fet dijo: «Mierda», con la adrenalina disparada, al tiempo que desprendía la rejilla, abriéndola y agarrando su pistola de clavos vacía mientras salía del conducto y se precipitaba hacia la libertad. 

			 

			 

			El Ángel de Plata

			 

			VIVÍA SOLO EN UN EDIFICIO de apartamentos en Jersey City, a dos manzanas de la plaza Journal. Era uno de los pocos barrios que no se habían aburguesado, mientras que muchos yuppies habían invadido los aledaños; ¿de dónde habían salido tantos? ¿Sería una migración interminable? 

			Subió las escalas hacia su apartamento del cuarto piso, con su rodilla derecha crujiendo a cada paso; un chirrido doloroso que sacudía su cuerpo una y otra vez. 

			Su nombre era Ángel Guzmán Hurtado, y había sido grande. Todavía lo era físicamente, pero tenía sesenta y cinco años y su rodilla tantas veces operada le molestaba todo el tiempo. Adicionalmente, su grasa —que su médico llamaba «índice de masa corporal», pero que cualquier mexicano llamaría «panza»— se había apoderado de su constitución anteriormente fuerte. Estaba encorvado, cuando antes era esbelto; y rígido, cuando había sido flexible. Pero ¿grande? Ángel siempre lo había sido. Como hombre y como estrella, o al menos lo parecía en su vida pasada. Ángel había sido un luchador: el Luchador, en Ciudad de México. El Ángel de Plata. Había comenzado su carrera como luchador «rudo» en la década de 1960 —uno de los «chicos malos»—, pero pronto fue aceptado y acogido por el público, que lo adoraba con su peculiar máscara de plata, y entonces modificó su estilo y alteró su personalidad, convirtiéndose en un «técnico», en uno de los «buenos». Con el paso de los años se transformó en toda una industria: cómics, fotonovelas cursis que narraban sus hazañas bizarras, y a menudo ridículas, películas y anuncios de televisión. Abrió dos gimnasios y compró media docena de casas de apartamentos en Ciudad de México, convirtiéndose en una especie de superhéroe por derecho propio. Sus películas abarcaban todos los géneros: vaqueros, terror, ciencia ficción, espionaje, casi siempre con variaciones mínimas. Incluían criaturas anfibias, así como espías soviéticos y flemáticos en escenas mal concebidas, llenas de efectos de sonido pregrabados, que concluían siempre con su característico golpe noqueador, conocido como el «beso del Ángel».

			Pero fue con los vampiros cuando descubrió su verdadero nicho. El enmascarado de plata luchaba contra vampiros de todo tipo: hombres, mujeres, delgados, gordos —e incluso desnudos, ocasionalmente, para versiones alternativas proyectadas sólo en el extranjero. 

			Pero la caída final fue proporcional al pináculo de su ascenso. Cuanto más creció el imperio de su marca, con menos frecuencia entrenó, y la lucha se convirtió en una molestia a la cual debía resignarse. Cuando sus películas eran éxitos de taquilla y su popularidad seguía siendo alta, hacía exhibiciones de lucha libre sólo una o dos veces al año. Su película Ángel contra el retorno de los vampiros (un título que no tenía sentido sintáctico y que, no obstante, sintetizaba perfectamente toda su obra cinematográfica) encontró una nueva vida en las reposiciones en la televisión, y tras el ocaso de su fama, Ángel se sintió obligado a filmar una revancha cinematográfica con aquellos seres de capa y colmillos que tantas cosas le habían dado en la vida. 

			Y así, sucedió que una mañana se encontró cara a cara con un grupo de luchadores jóvenes disfrazados de vampiros, con maquillaje barato y colmillos de caucho. Ángel se acercó a ellos durante un cambio en la coreografía del combate en el que había participado tres horas antes, pero su interés no estaba tanto en la mencionada película como en disfrutar de un martini seco en el hotel Intercontinental al final de la tarde. 

			En la escena, uno de los vampiros casi lograba desenmascararlo, pero Ángel se liberaba milagrosamente gracias a un golpe con la mano abierta, su característico «beso del Ángel». 

			Pero a medida que avanzaba la escena, filmada en un escenario asfixiante en los Estudios Churubusco, en medio de técnicos sudorosos, la actriz más joven, que hacía de vampiro, quizá extasiada por la gloria de su debut cinematográfico, se empleó con mayor fuerza de la necesaria, y derribó al luchador de mediana edad. Mientras caían, la vampira aterrizó, torpe y trágicamente, en la pierna del protagonista. 

			Ángel se rompió la rodilla, con un chasquido fuerte y sordo, doblándose en una «L» casi perfecta. El grito angustiado del luchador fue sofocado por su máscara de plata casi hecha jirones.

			Despertó horas después en una habitación privada de uno de los mejores hospitales de México, rodeado de flores y con una serenata de admiradores coreando desde la calle. 

			Pero su pierna quedó destrozada irremediablemente. 

			El médico, un hombre con el que Ángel había compartido algunas tardes de dados en el club de campo cercano a los estudios de cine, le explicó su situación con total franqueza. 

			En los meses y años que siguieron, Ángel gastó una parte considerable de su fortuna tratando de reconstruir su articulación con la esperanza de rehacer su carrera y recuperar su técnica, pero su piel estaba completamente endurecida a causa de las múltiples cicatrices que le atravesaban la rodilla, y sus huesos se negaban a sanar debidamente. 

			Como última humillación, un periódico reveló su identidad y, ya sin la ambigüedad y el misterio que le confería su máscara de plata, Ángel, el hombre de carne y hueso, se hizo demasiado digno de lástima como para seguir siendo venerado por el público. 

			El resto sucedió con rapidez. A medida que sus inversiones fracasaban, trabajó como entrenador, luego como guardaespaldas y después como gorila. Pero mantuvo su orgullo, y pronto terminó convertido en un viejo corpulento que ya no asustaba a nadie. Hacía quince años había viajado a Nueva York detrás de una mujer, y un buen día su visado de turista expiró. Y al igual que la mayoría de las personas que terminan en bloques de apartamentos, no tuvo una idea clara de cómo había ido a parar a aquella ciudad, salvo por su condición de inquilino en un edificio muy similar a uno de los seis que alguna vez habían sido suyos.

			Pero pensar en el pasado resultaba peligroso y doloroso. Trabajaba durante las noches lavando platos en el Palacio del Tandoori, justo debajo de su casa. Resistía varias horas de pie en las noches agitadas, envolviendo cinta adhesiva alrededor de las dos férulas que tenía en la rodilla. Y las noches agitadas eran muchas. De vez en cuando limpiaba los baños y barría las aceras, dándole a Gupta motivos suficientes para conservarlo como empleado. Había caído tan bajo en ese sistema de castas que ahora su posesión más valiosa era el anonimato. Nadie tenía por qué saber quién había sido. En cierto modo, llevaba una máscara de nuevo. 

			El Palacio del Tandoori llevaba ya dos noches cerrado, al igual que la tienda de al lado, la otra mitad del emporio neobengalí propiedad de los Gupta. Ni una palabra de ellos ni la menor señal de su presencia; su teléfono repicaba sin respuesta. Ángel empezó a preocuparse, no por ellos, es cierto, sino por sus ingresos. La radio hablaba de una cuarentena, lo cual era bueno para su salud pero muy malo para sus ingresos. ¿Habrían huido los Gupta de la ciudad? ¿Se habrían visto atrapados en alguno de los actos de violencia que habían estallado en las calles? ¿Cómo saber si habían sido ajusticiados en medio de semejante caos? 

			Tres meses antes, le pidieron que sacara duplicados de las llaves de los dos locales. Sin saber muy bien por qué, encargó otra copia adicional, no por un oscuro impulso de su parte, sino por una lección que había aprendido en la vida: estar siempre preparado para cualquier eventualidad. 

			Esa noche, Ángel decidió echar un vistazo. Necesitaba saber qué había pasado con los Gupta. Y justo antes del anochecer entró en la tienda. La calle estaba desierta, salvo por un perro, un siberiano negro que no había visto en el barrio. Le ladraba desde la otra acera, aunque algo le impedía cruzar la calle. 

			La tienda de los Gupta había sido llamada alguna vez Taj Mahal, pero ahora, después de varias décadas de limpiar grafitis y carteles, el logo se había desvanecido hasta tal punto que sólo permanecía visible la ilustración en color rosa de la deslumbrante atracción india. Era extraño que tuviera tantos minaretes. 

			Alguien había borrado un poco más el logotipo, pintando un diseño hermético de líneas y puntos de color naranja fluorescente con aerosol. El diseño críptico aún estaba fresco. La pintura seguía brillando, y algunos hilos chorreaban ligeramente por los bordes.

			Vándalos. En su vecindario. 

			Sin embargo, los candados estaban en su sitio, y la puerta en buen estado. 

			Ángel giró la llave. Los dos cerrojos se abrieron y el ex luchador entró renqueando. 

			Todo estaba en silencio. No había electricidad, el frigorífico estaba apagado, y todas las carnes y pescados se habían descompuesto. La luz del último estertor del atardecer se filtraba entre las persianas de acero de las ventanas como una niebla dorada y naranja. El interior de la tienda estaba oscuro. Ángel había traído dos teléfonos móviles. Estaban en mal estado y la opción de llamadas no estaba activada; pero ambos tenían batería y las pantallas todavía se iluminaban. Gracias a una fotografía que había tomado de día, vio que las pantallas funcionaban muy bien como linternas, colgadas de su cinturón, o atadas a su cabeza para así poder trabajar en la oscuridad. 

			La tienda estaba en un desorden absoluto. El suelo estaba cubierto de arroz y lentejas que se habían derramado de varios recipientes que ya no tenían sus tapas. Los Gupta nunca habrían permitido algo así. 

			Ángel comprendió que algo iba mal. 

			El olor a amoniaco destacaba por encima de todo. No se trataba del limpiador que usaba para los baños, que tenía un olor que le hacía llorar, sino de algo más fétido. No tenía la pureza de un producto químico, sino un aroma orgánico y turbio. Su teléfono iluminó varios senderos de un líquido anaranjado en el suelo húmedo y pegajoso: conducían a la puerta del sótano. 

			El sótano de la tienda se comunicaba con el restaurante, y también con los pisos inferiores del edificio donde vivía Ángel. 

			Abrió la puerta de la oficina de los Gupta empujándola con el hombro. Sabía que ellos guardaban una vieja pistola en el escritorio. La encontró; el arma era pesada y estaba grasienta, muy diferente de las armas relucientes que él había utilizado alguna vez. Se enfundó uno de los teléfonos en su cinturón y regresó a la puerta del sótano. 

			La pierna le dolía más que nunca, pero el veterano luchador comenzó a bajar las escaleras resbaladizas. Al fondo había una puerta. Ángel notó que estaba rota del lado de fuera. Alguien había entrado en la tienda desde el sótano. 

			Más allá de la bodega, Ángel escuchó una especie de silbido sostenido y prolongado. Entró con el arma en una mano y el teléfono en la otra. 

			Otro dibujo se destacaba en la pared. Se parecía a una flor de seis pétalos, o tal vez a una mancha de tinta: el centro era dorado, los pétalos pintados de negro. La pintura brillaba todavía, y Ángel la iluminó con el teléfono antes de escurrirse por la puerta a la habitación contigua: quizá era un insecto y no una flor. 

			El techo era bajo, reforzado con vigas de madera. 

			Ángel conocía bien aquel sitio. Un pasadizo conducía a una escalera estrecha que daba a la acera, donde recibían las cajas de víveres tres veces por semana. 

			El otro pasadizo conducía a su edificio. Caminó hacia allá y golpeó algo con la punta del zapato. 

			Alumbró el suelo con el teléfono. Tardó en comprender lo que veía. Una persona dormida. Luego otra. Y dos más cerca de las sillas amontonadas. 

			No estaban dormidas, pues no escuchó ronquidos ni respiraciones profundas, y sin embargo, no estaban muertas, porque no tenían el olor de los cadáveres. 

			En ese mismo instante, el último rayo solar desapareció del firmamento de la costa este. La noche cayó sobre la ciudad; los recién convertidos respondían de manera muy literal al edicto cósmico del alba y del crepúsculo solar. 

			Los vampiros dormidos comenzaron a moverse. Ángel había tropezado sin darse cuenta con una madriguera de muertos vivientes. No necesitaba verles las caras para saber que aquello —un tumulto levantándose del suelo de un sótano oscuro— no era algo de lo que quisiera formar parte, y mucho menos presenciar. 

			Avanzó por el espacio angosto junto a la pared hacia el pasadizo que conducía a su edificio —del que había visto sus dos extremos, pero que jamás había tenido la oportunidad de recorrer—, y vio más figuras levantarse y bloquearle el camino. Ángel no les gritó ni les hizo ninguna señal de advertencia. Disparó, pero no estaba preparado para la intensidad de la luz y del sonido en el interior de un espacio tan reducido. 

			Tampoco lo estaban sus objetivos, que parecieron más afectados por la detonación y el destello brillante de la llama que por las balas de plomo que traspasaron sus cuerpos. Disparó tres veces más con el mismo resultado, y luego otras dos, por detrás, al sentir que se aproximaban a él. 

			El cargador de la pistola quedó vacío. 

			Ángel arrojó el arma al suelo. Sólo tenía una opción. Una vieja puerta que no había abierto nunca porque no había podido; no tenía pomo, y estaba empotrada en un marco de madera compacta, rodeado por un muro de piedra. 

			Ángel creía que era una puerta accesoria. Se dijo a sí mismo que se trataba simplemente de una tabla débil, de balsa. Tenía que romperla. Agarró el teléfono, bajó su hombro y corrió hacia ella con todas sus fuerzas. 

			La madera se desprendió del marco, arrojando polvo y mugre, mientras la chapa cedía y se abría de golpe. Ángel cojeó, tropezando con lo que tomó por una banda de gamberros que estaban al otro lado. 

			Los exploradores sacaron sus pistolas y espadas de plata, asombrados por el tamaño de Ángel, listos para dispararle. 

			—¡Madre santísima! —exclamó Ángel.

			Gus, que lideraba el grupo, estaba a punto de liquidar a aquel vampiro hijo de puta cuando lo oyó hablar, y en español. Las palabras lo detuvieron a él —y a los Zafiros cazavampiros que estaban detrás— justo a tiempo. 

			—Me lleva la chingada, ¿qué haces tú acá, muchachón? —dijo Gus. 

			Ángel no respondió, dejando que su expresión facial hablara por él mientras se daba la vuelta y señalaba hacia atrás. 

			—Más chupasangres —dijo Gus, captando el gesto—. Por eso estamos aquí. 

			Miró al hombretón. Había algo noble y familiar en él. 

			—¿Te conozco? —le preguntó Gus, a lo cual el luchador respondió con un breve encogimiento de hombros, pero sin musitar palabra. 

			Alfonso Creem cruzó la puerta, armado con unas pinzas de plata de empuñadura gruesa en forma de campana para protegerse de los gusanos de sangre. Este accesorio no preservaba su otra mano, que estaba descubierta, a excepción de una manopla de plata que tenía inscrito el apellido C-R-E-E-M en diamantes falsos. 

			Atacó a los vampiros, repartiendo tajos furiosos y golpes brutales a diestra y siniestra. Gus venía detrás, con una lámpara de rayos UV en una mano y una espada de plata en la otra. El resto de los Zafiros los seguían de cerca. 

			Nunca pelees en un sótano es un axioma de las peleas callejeras —y de la guerra— que pierde validez en una cacería de vampiros. Gus habría preferido lanzar una bomba incendiaria allí, si eso garantizara plena mortandad. Pero esos vampiros parecían tener siempre otra salida. 

			Había más vampiros de los que esperaban, así como ríos de sangre blanca, semejante a leche agria y espesa. Aun así, no dejaron títere con cabeza, y cuando terminaron de hacerlo, regresaron junto a Ángel, que estaba de pie al otro lado de la puerta despedazada. 

			Lo encontraron en estado de shock. Había reconocido a los Gupta entre las víctimas de Creem, y no podía sobreponerse al espectáculo de sus caras de zombis ni a los aullidos que emitían las criaturas cuando el colombiano les cercenó la garganta, de las que emanaba esa sangre blanca llena de gusanos. 

			Eran la clase de vándalos a los que él golpeaba en las películas. 

			—¿Qué chingados pasa? ¿Qué es todo esto? —preguntó Ángel.

			—El fin del mundo —le contestó Gus—. ¿Tú quién eres? 

			—Yo soy... nadie... Yo ya no soy nadie —dijo Ángel, sobreponiéndose—. Trabajaba aquí. —Señaló en cierta dirección—. Vivo allá.

			—Todo tu edificio está infestado. 

			—¿Infestado? ¿Realmente son...? 

			—¿Vampiros? A güevo que sí. 

			Ángel se sintió desorientado; no podía estar sucediendo algo semejante. Un torbellino de sensaciones se apoderó de él, y Ángel reconoció una que lo había abandonado hacía mucho tiempo: la emoción. 

			Creem apretó su manopla de plata. 

			—Deja a este viejo... Esas cosas están despertando en toda la bodega, y a mí todavía me sobran ganas. 

			—¿Qué dices? —preguntó Gus, dirigiéndose a su compatriota—. Aquí ya no hay nada para ti.

			—Mira esa rodilla —dijo Creem—. Nos va a detener. Y yo no quiero convertirme en uno de esos bichos. 

			Gus sacó una pequeña espada de la bolsa de los Zafiros y se la entregó a Ángel. 

			—Éste es su edificio, compadre. Vamos a ver si puede ganarse el pan.

			 

			 

			Los vampiros que vivían en el edificio de Ángel se aprestaron para la batalla, como si hubiera sonado algún tipo de alarma psíquica. Los muertos vivientes salieron de todas las puertas, sorteando sin dificultad los pasillos y alcanzando las escaleras. 

			Ángel vio a una vecina suya, de setenta y tres años, que antes no podía moverse sin un andador, apoyándose en la barandilla para saltar por el hueco de la escalera. Al igual que los demás, ella se movía con la gracia sorprendente de los primates. 

			En sus películas, los enemigos se anunciaban siempre con el ceño fruncido, dándole protagonismo al héroe tras avanzar lentamente antes de ser asesinados. Ángel no se «ganó» precisamente «su sustento», aunque su fuerza bruta le dio ciertas ventajas. A pesar de sus limitaciones físicas, su conocimiento de la lucha libre acudió de nuevo a él en los combates cuerpo a cuerpo. Y una vez más se sintió como un héroe en acción. 

			Al igual que los espíritus malignos, los muertos vivientes seguían apareciendo como si hubieran sido convocados desde los edificios circundantes. Era una oleada tras otra de criaturas pálidas, pululando desde los pisos inferiores con sus apéndices sanguinolentos. Las paredes del edificio residencial se habían vuelto blancas. Los Zafiros peleaban de la misma forma que los bomberos combaten incendios, retrocediendo, sofocando estallidos y atacando los puntos álgidos. Funcionaban como un pelotón de ejecución implacable, y Ángel se sorprendería posteriormente de haber sobrevivido a su asalto nocturno iniciático. Dos de los colombianos fueron aguijoneados, sucumbiendo ante el flagelo, y no obstante, cuando terminaron, los Zafiros sólo parecían querer más. 

			Comparado con esto, dijeron, la caza diurna era una brisa. 

			Una vez contuvieron la marea, uno de los colombianos encontró un paquete de cigarrillos y todos empezaron a fumar. Ángel llevaba años sin hacerlo, pero el sabor y el olor del tabaco sofocaban el hedor de las criaturas muertas. Gus vio el humo disiparse y pronunció una oración silenciosa por las almas de los difuntos. 

			—Hay un hombre —dijo Gus—. Un viejo prestamista en Manhattan. Él fue quien me dio las primeras pistas sobre estos vampiros. Él me salvó el alma. 

			—No tiene sentido —objetó Creem—. ¿Para qué ir al otro lado del río cuando estamos matando a montones aquí? 

			—Lo entenderás cuando lo conozcas.

			—¿Y cómo sabes que todavía está vivo? 

			—Está vivo. Cruzaremos el puente con la primera luz. 

			Ángel decidió ir a su apartamento para echarle un último vistazo. La rodilla le dolía mientras permanecía de pie mirando a su alrededor: la ropa sin lavar amontonada en un rincón, los platos sucios en el fregadero, la sordidez de todo el lugar. Nunca se había sentido orgulloso de la vida que llevaba, y ahora sintió vergüenza. Tal vez, pensó él, todo el tiempo supo que estaba destinado para algo muy grande, algo que nunca podría haber previsto, a la espera de una simple llamada. 

			Echó algunas prendas en una bolsa de plástico, incluyendo las férulas de la rodilla y, por último —casi avergonzado, porque tomarla entre sus manos equivalía a reconocer que era su posesión más querida, el único vestigio de lo que alguna vez fue—, agarró la máscara de plata. 

			La dobló en el bolsillo de su chaqueta y, con ella apretada contra su corazón, advirtió, por primera vez en varias décadas, que se sentía bien consigo mismo.

			 

			 

			Flatlands

			 

			EPH TERMINÓ DE CURAR las lesiones de Vasiliy, prestándole particular atención al orificio que le había perforado el gusano en su antebrazo. El exterminador de ratas había sufrido varias lesiones de consideración, pero ninguna permanente, a excepción de una cierta disminución auditiva y un zumbido en el oído derecho. El fragmento metálico aún asomaba en su pierna, haciéndole cojear, pero Fet no se quejaba. Todavía seguía en pie. Eph se admiró de ello, y se sintió como un niño mimado, como un universitario privilegiado de la Ivy League. A pesar de su educación y de todos sus logros académicos, Eph se sentía infinitamente menos útil a la causa que Fet. 

			Pero eso no tardaría en cambiar. 

			El exterminador abrió el armario donde guardaba los venenos y le mostró a Setrakian sus paquetes de cebos y trampas, sus botellas de halotano y de sulfato de aluminio tóxico. Las ratas, explicó, carecían del mecanismo biológico que inducía al vómito. La función principal de la emesis era purgar al cuerpo de sustancias tóxicas, razón por la cual las ratas eran particularmente susceptibles a la intoxicación, habiendo evolucionado y desarrollado otras características para compensar esto. Una de ellas era que podían ingerir casi cualquier cosa, incluyendo sustancias no comestibles como la arcilla o el hormigón, lo que ayudaba a diluir el efecto tóxico en el cuerpo hasta que la rata pudiera expulsar el veneno en sus excrementos. 

			La otra era la inteligencia de estos roedores, sus complejas estrategias para evitar ciertos alimentos, algo que contribuía a su supervivencia. 

			—Lo curioso —dijo Fet— fue cuando le arranqué esa cosa a la criatura y pude verla con claridad.

			—¿Sí? —preguntó Setrakian. 

			—La forma en que me miró: apostaría que tampoco pueden vomitar.

			Setrakian meditó en eso y asintió. 

			—Creo que estás en lo cierto —señaló—. ¿Puedo preguntarte cuál es la composición química de estos raticidas?

			—Depende —dijo Fet—. Estos de aquí contienen sulfato de talio, una sal metálica muy densa que ataca el hígado, el cerebro y los músculos. Es inodoro, incoloro y altamente tóxico. Esos venenos contienen un disolvente sanguíneo muy común en los mamíferos.

			—¿Disolvente? ¿Cuál es? ¿Algo parecido al Coumadin? 

			—Parecido no, exactamente igual. 

			Setrakian miró la botella. 

			—Así que yo mismo he estado tomando veneno para ratas desde hace años. 

			—Sí. Tú y millones de personas más. 

			—¿Y qué efecto tiene? 

			—El mismo que si tomaras una cantidad excesiva. El anticoagulante produce una hemorragia interna: las ratas se desangran. No es nada agradable.

			Setrakian tomó la botella para examinar la etiqueta y notó algo en la parte posterior del estante. 

			—No quiero alarmarte, Vasiliy, pero ¿no son éstos excrementos de ratón? 

			Fet avanzó para mirar de cerca. 

			—¡Hijos de puta! —exclamó—. ¿Cómo puede ser? 

			—Una infestación menor, estoy seguro —dijo Setrakian. 

			—Menor, mayor, ¿qué importa? ¡Se supone que este es un lugar tan inexpugnable como el Fuerte Knox! 

			Fet apartó algunas botellas para ver mejor. 

			—Es como si los vampiros irrumpieran en una mina de plata. 

			Mientras Fet inspeccionaba obsesivamente la parte posterior del armario en busca de más evidencias, Eph observó que Setrakian se guardaba una de las botellas en el bolsillo de su chaqueta. 

			Eph lo siguió y cuando estuvieron a solas le preguntó: 

			—¿Qué vas a hacer con eso? 

			Setrakian no mostró ninguna vergüenza por haber sido descubierto. El viejo tenía las mejillas hundidas, y su carne era una pálida sombra de gris. 

			—Fet dijo que era un diluyente sanguíneo. Y como todas las farmacias están siendo saqueadas, no me gustaría que se agotara.

			Eph escrutó el rostro del anciano, procurando comprobar si mentía. 

			—¿Nora y Zack están listos para viajar a Vermont? —le preguntó Setrakian.

			—Casi. Pero no a Vermont. Nora reparó en un detalle importante: es la casa de los padres de Kelly, y ella podría sentirse atraída a ese lugar. Nora conoce un campamento de niñas en Filadelfia, estuvo allí durante su infancia. En estos momentos está fuera de temporada. Hay tres cabañas en una pequeña isla en medio de un lago. 

			—Bien —dijo Setrakian—. El agua los mantendrá a salvo. ¿Cuándo irán a la estación del tren? 

			—Pronto —respondió Eph, mirando su reloj—. Todavía tenemos un poco de tiempo. 

			—Podrían ir en coche. ¿Te das cuenta de que ya estamos fuera del epicentro? Este barrio, que no tiene acceso directo al metro y cuenta con pocos edificios de apartamentos, no es muy propicio para una infestación rápida, y todavía no ha sido totalmente colonizado. No estamos en un mal sitio. 

			Eph negó con la cabeza. 

			—El tren es la forma más rápida y segura de eludir esta plaga. 

			Setrakian dijo:

			—Fet me habló de los policías fuera de servicio que fueron hasta la casa de empeños. Se han organizado en patrullas de vigilancia después de poner a sus familias a salvo fuera de la ciudad. Tienes algo similar en mente, supongo. 

			Eph se quedó atónito. ¿El anciano había intuido su plan? 

			Estaba a punto de confesárselo cuando Nora entró con una caja abierta. 

			—¿Para qué es esto? —preguntó, dejando la caja cerca de las jaulas para mapaches. En su interior había toda clase de cubetas y productos químicos—. ¿Vais a instalar un cuarto oscuro? 

			Setrakian la miró. 

			—Hay ciertas emulsiones de plata que quiero probar con los gusanos de sangre. Tengo esperanzas de que una fina capa de plata, si consigo derivarla, sintetizarla y manipularla, pueda ser una arma eficaz para el exterminio masivo de esas criaturas. 

			—¿Cómo vas a comprobarlo? ¿Dónde vas a conseguir un gusano de sangre? —preguntó Nora.

			Setrakian levantó la tapa de una cubitera de poliestireno, revelando un frasco que contenía el corazón de un vampiro que palpitaba con lentitud. 

			—Voy a extraer el gusano que alimenta a este órgano. 

			—¿No es peligroso? —preguntó Eph.

			—Sólo si me equivoco. Ya he segmentado a estos parásitos en el pasado. Cada sección se regenera y se transforma en un gusano con funciones completas. 

			—Sí —dijo Fet, regresando del armario—. Lo he comprobado. 

			Nora sacó el frasco y observó el corazón que el anciano había alimentado durante más de treinta años, manteniéndolo vivo con su propia sangre. 

			—¡Guau! —exclamó—. Es como un símbolo, ¿no? 

			Setrakian la miró con gran interés. 

			—¿Qué quieres decir? 

			—Este corazón enfermo guardado en un frasco. No lo sé. Creo que representa aquello que terminará siendo la causa de nuestra perdición. 

			—¿A qué te refieres? —preguntó Eph. 

			Nora lo miró con una expresión de tristeza y simpatía.

			—Al amor —dijo. 

			—Ah —exclamó Setrakian, confirmando el comentario de Nora. 

			—Los insepultos regresando a por sus seres queridos —complementó Nora. 

			—El amor humano corrompido por la necesidad vampírica. 

			—Puede ser, de hecho, el mal más alevoso de esta plaga. Y por eso tienes que destruir a Kelly —indicó Setrakian. 

			Nora estuvo de acuerdo con esta observación. 

			—Tienes que liberarla de las garras del Amo. Tienes que liberar a Zack. Y, por extensión, a todos nosotros. 

			Eph se sobresaltó, pero sabía muy bien que ella tenía razón. 

			—Lo sé —señaló. 

			—Pero no basta con saber cuál es el camino adecuado —dijo Setrakian—. Estás siendo llamado a realizar un acto que va en contra de todo instinto humano. Y en el acto de liberar a un ser querido... saborearás el significado de la conversión. Ir en contra de todo lo que eres. Ese acto lo cambia a uno para siempre. 

			Las palabras de Setrakian estaban llenas de sentido, y todos permanecieron en silencio. Y Zack, evidentemente aburrido del juego de vídeo que Eph le había encontrado, o tal vez porque la batería ya se había agotado, regresó de la furgoneta y los vio reunidos. 

			—¿Qué pasa? 

			—Nada, joven. Hablamos de estrategias —contestó Setrakian, sentándose en una de las cajas, y descansando sus piernas—. Vasiliy y yo tenemos una cita en Manhattan, así que, con el permiso de tu padre, te llevaremos de paseo al otro lado del puente. 

			—¿Qué tipo de cita? —preguntó Eph. 

			—En Sotheby’s. Un adelanto de la próxima subasta. 

			—Pensé que no ofrecían un adelanto para ese artículo. 

			—Así es —dijo Setrakian—. Pero tenemos que intentarlo. Es nuestra última oportunidad. Cuando menos, Vasiliy podrá observar las medidas de seguridad. 

			Zack miró a su padre y le preguntó: 

			—¿No podemos hacer lo mismo que hace James Bond para protegerse, en lugar de subir a un tren? 

			—No temas, pequeño ninja. Debes irte de aquí —respondió Eph. 

			—¿Y cómo estaréis en contacto y os comunicaréis? —preguntó Nora, sacando su teléfono—. En todos los distritos están derribando las torres de telefonía móvil. Al mío sólo le funciona la cámara. 

			—En el peor de los casos, podremos reunirnos aquí. Tal vez deberías utilizar la línea telefónica convencional para hablar con tu madre y decirle que estamos de camino —comentó Setrakian.

			Nora se dispuso a hacer eso, y Fet salió a poner en marcha la furgoneta. Eph pasó su brazo alrededor de su hijo, delante del anciano. 

			—Sabes, Zachary —dijo Setrakian—, en el campo de concentración del cual te hablé, las condiciones eran tan brutales que muchas veces sentí deseos de agarrar una piedra, un martillo y una pala, y golpear a uno o a dos guardias. Seguramente habría muerto con ellos, y sin embargo, en el calor ardiente del momento de la elección, habría logrado algo. Al menos mi vida, mi muerte, hubiera tenido un significado. —Setrakian miró al niño, aunque Eph sabía que esas palabras estaban dirigidas a él—. Era mi manera de pensar. Y cada día me despreciaba por no hacerlo. Cada momento de pasividad se siente como un acto de cobardía frente a la capacidad de la opresión inhumana. Con frecuencia, la supervivencia se siente como una forma de indignidad. Pero, y ésta es la lección, tal como lo veo ahora, a veces, la decisión más difícil es no martirizarte por alguien, sino vivir por ellos. A causa de ellos. 

			Sólo entonces miró a Eph. 

			—Espero que te lo tomes muy en serio.

			 

			 

			Instalación de Soluciones Selva Negra

			 

			LA CAMIONETA seguida por la caravana de tres vehículos se detuvo frente a la entrada de la empacadora de carne Soluciones Selva Negra, ubicada al norte del estado de Nueva York. Los hombres que venían en las camionetas de delante y de detrás desplegaron sus enormes paraguas negros, mientras las puertas traseras de la camioneta se abrían para dar paso a una rampa automática. 

			Una silla de ruedas fue bajada hacia atrás, y su ocupante fue cubierto inmediatamente con los paraguas y conducido rápidamente hacia el interior. Los paraguas sólo bajaron cuando la silla accedió a la instalación sin ventanas situada entre los corrales de ganado. El ocupante de la silla de ruedas era una figura que vestía un hábito similar a un burka para resguardarse del sol. 

			Eldritch Palmer, que vigilaba la entrada desde un lateral, no se molestó en saludar al ocupante, y más bien esperó a que le retiraran el velo. 

			Se suponía que Palmer iba a reunirse con el Amo, y no con uno de sus sórdidos lacayos del Tercer Reich. Pero el Oscuro no se veía por ninguna parte. Palmer advirtió entonces que no había tenido una audiencia con el Amo desde su encuentro con Setrakian. 

			Una pequeña sonrisa descortés se esbozó en las comisuras de los labios de Palmer. ¿Se sentía complacido de que el profesor le hubiera propinado una herida al Amo? No exactamente. Palmer no sentía el menor afecto por las causas perdidas, como era el caso de Abraham Setrakian. Aun así, como hombre acostumbrado a la condición de presidente y consejero delegado, a Palmer no le importaba que el Amo hubiera demostrado algo parecido a la humildad. 

			Se reprendió a sí mismo para no permitir nunca que estos pensamientos acudieran a su mente en presencia del Oscuro. 

			El nazi se fue despojando de cada una de sus prendas. Thomas Eichhorst, el oficial nazi que había dirigido una vez el campo de exterminio de Treblinka, se levantó de la silla de ruedas, y las telas negras que le resguardaban del sol se apilaron a sus pies como capas de piel. Su rostro conservaba la arrogancia de un comandante de campo, aunque el tiempo había difuminado sus ángulos como una pátina de ácido corrosivo. Su piel era tan suave como una máscara de marfil. A diferencia de cualquier otro «Eterno» de los que Palmer había conocido, Eichhorst insistía en llevar traje y corbata, manteniendo el típico aspecto de un caballero muerto vivo. 

			La aversión que Palmer sentía por el nazi no tenía nada que ver con sus crímenes contra la humanidad, pues él mismo estaba a cargo de un verdadero genocidio. Más bien, su disgusto por Eichhorst procedía de la envidia. Le molestaba que el nazi estuviera bendecido con la eternidad —el gran don del Amo—, pues la anhelaba con todas sus ansias. 

			El millonario recordó entonces su primer encuentro con el Amo, una reunión facilitada por Eichhorst. A esto le habían seguido tres décadas de pesquisas e investigaciones, de explorar la fisura donde el mito y la leyenda se fundían con la realidad histórica. Palmer terminó por rastrear incluso a los propios Ancianos y logró concertar una reunión. Declinaron su solicitud para unirse a su clan Eterno, rechazándolo de plano, aunque Palmer sabía que ellos habían aceptado en su linaje a hombres cuyo valor neto era significativamente más bajo que el suyo. Su desprecio incondicional, después de tantos años de esperanza, era una humillación que Eldritch Palmer sencillamente no podía soportar. Era sinónimo de su mortalidad y de su renuncia a todo lo que había realizado en esta vida introductoria. «Polvo eres y en polvo te convertirás»: eso estaba bien para las masas, pero él sólo se conformaría con la inmortalidad. La corrupción de su cuerpo —que nunca había sido un amigo para él— no era más que un pequeño precio a pagar. 

			Y así comenzó otra década de pesquisas —pero esta vez en pos de la leyenda del Anciano descarriado, el séptimo inmortal, cuyo poder se decía que rivalizaba con el de cualquiera de los demás—. Este viaje condujo a Palmer hasta dar con el paradero del cobarde Eichhorst, quien organizó la cumbre. 

			Ocurrió dentro de la Zona de Exclusión que rodeaba la central nuclear de Chernóbil, en Ucrania, unos diez años después de la catástrofe del reactor, acaecida en 1986. Palmer tuvo que entrar en la zona sin su caravana de apoyo habitual (su ambulancia sin distintivos ni mecanismos de seguridad), pues los vehículos en movimiento levantaban el polvo radiactivo, mezclado con cesio-137, de modo que nadie desearía recibir la estela tóxica que dejaban los coches. Así que el señor Fitzwilliam —el guardaespaldas y médico de Palmer— lo condujo a él solo, y con rapidez. 

			El encuentro tuvo lugar al caer la noche, por supuesto, en una de las llamadas aldeas negras que rodeaban la planta: asentamientos evacuados que salpicaban la zona de diez kilómetros cuadrados más atribulada del planeta. 

			Pripyat, el mayor de estos asentamientos, había sido fundado en 1970 para albergar a los trabajadores de la planta, y su población había aumentado a cincuenta mil en el momento del accidente y de la exposición a la radiación. La ciudad fue evacuada totalmente tres días después. Un parque de atracciones había sido construido en un extenso terreno del centro urbano, y su inauguración estaba prevista para la celebración del primero de mayo de 1986: cinco días después del desastre, y dos días antes de que la ciudad quedara vacía y desolada para siempre. 

			Palmer se reunió con el Amo a los pies de una noria que nunca se estrenó, sentada con la misma inmovilidad que un gigantesco reloj parado. Fue allí donde se selló el acuerdo, y el Plan Decenal fue puesto en marcha, con el ocultamiento de la Tierra como el momento señalado para la travesía. 

			Por su parte, a Palmer se le prometió la eternidad, y un asiento al lado derecho del Amo. No como uno de los acólitos que hacían recados, sino como un socio en el Apocalipsis, a la espera de que le fuera entregado el control de la raza humana, tal como había pactado. 

			Antes de finalizar la reunión, el Amo tomó a Palmer del brazo y subieron a la cima de la noria gigantesca. Una vez allí, Palmer, que se sentía aterrorizado, observó Chernóbil, la almenara roja del reactor 4 en la distancia, como un sarcófago plúmbeo y acerado que contuviera la pulsación de cien toneladas de uranio lábil. 

			Y ahora, allí estaba, diez años después, a un paso de entregar las pruebas de todo cuanto le había prometido al Amo en aquella noche oscura en una tierra enferma. La plaga se estaba propagando ahora con mayor rapidez a cada hora que pasaba, por todo el país y a lo largo y ancho del globo terráqueo, pero él aún estaba obligado a soportar la humillación de entrevistarse con este vampiro burócrata. 

			Eichhorst tenía mucha experiencia en el diseño y construcción de corrales, así como en la optimización de los mataderos para lograr una eficiencia absoluta. Palmer había financiado la «restauración» de decenas de plantas cárnicas en todo el país, todas ellas rediseñadas según las especificaciones de Eichhorst. 

			Confío en que todo esté en orden, señaló Eichhorst. 

			—Naturalmente —respondió Palmer, apenas capaz de disimular su disgusto por la criatura—. Lo que quiero saber es cuándo confirmará el Amo su parte del pacto. 

			A su debido tiempo. Todo a su debido tiempo. 

			—Mi tiempo ya se está acabando —dijo Palmer—. Usted conoce mis problemas de salud; sabe que he cumplido todas mis promesas, con todos los plazos, que he servido al Amo con fidelidad y a conciencia. Pero empieza a hacerse tarde. Merezco cierta consideración. 

			El Señor Oscuro todo lo ve y de nada se olvida. 

			—Le recordaré el asunto pendiente que él y usted tienen con Setrakian, su «mascota» y ex prisionero. 

			Su resistencia está condenada al fracaso. 

			—De acuerdo. Y sin embargo, sus operaciones y diligencia suponen una amenaza para algunos individuos. Por ejemplo, para usted mismo. Y para mí. 

			Eichhorst permaneció un momento en silencio, como si le concediera su aprobación. 

			El Amo arreglará sus asuntos con el Juden en cuestión de horas. Llevo un tiempo sin alimentarme, y me prometieron comida fresca... 

			Palmer ocultó un gesto de disgusto. ¡Con cuánta rapidez su repugnancia se transformaría en hambre, en necesidad! ¡Qué pronto juzgaría su ingenuidad actual como un adulto considera retrospectivamente las necesidades de un niño! 

			—Todo ha sido arreglado. 

			Eichhorst le hizo una señal a uno de sus hombres, y éste se dirigió hacia uno de los corrales más grandes. Palmer escuchó un lloriqueo y miró su reloj, esperando que concluyera el encuentro. 

			El hombre regresó agarrando de la nuca a un niño de no más de once años de edad, como un granjero cargando a un cochinillo. El niño, temblando y con los ojos vendados, lanzaba puñetazos al aire, pateando y procurando ver por debajo de la venda que le cubría los ojos. 

			Eichhorst giró la cabeza tras oler a su víctima, estirando la barbilla en un gesto de agradecimiento. 

			Palmer observó al nazi y se preguntó para sus adentros qué se sentiría después del dolor de la conversión. ¿Qué significaría existir como una criatura que se alimenta de sangre humana? 

			Palmer se dio la vuelta y le hizo señas al señor Fitzwilliam para que pusiera en marcha el coche. 

			—Le dejaré para que coma en paz —dijo, y dejó al vampiro a solas con su alimento.

			 

			 

			Estación Espacial Internacional

			 

			A DOSCIENTOS VEINTE kilómetros sobre la Tierra, los conceptos del día y de la noche tienen muy poco sentido. Orbitar el planeta una vez cada hora y media permitía divisar más amaneceres y atardeceres de los que una persona podría contemplar en su vida. 

			La astronauta Thalia Charles roncaba suavemente dentro de un saco de dormir anclado a la pared. La ingeniera de vuelo estadounidense completaba su día número 466 en la órbita terrestre baja, y sólo le faltaban seis más para entrar en el transbordador espacial de acoplamiento que la llevaría de regreso a casa. 

			La Misión de Control establecía sus horarios de sueño, y hoy iba a ser un día «ocupado», pues tendría que preparar la ISS para recibir al Endeavor y al módulo de instalaciones de investigación que transportaba. Oyó la voz que la llamaba, y disfrutó de unos segundos apacibles mientras pasaba del sueño a la vigilia. La sensación etérea de estar soñando despierta era una constante en la gravedad cero. Se preguntó cómo reaccionaría su cabeza a una almohada tras su regreso. Cómo sería estar una vez más bajo el yugo entrañable de la gravedad terrestre. 

			Se quitó el antifaz y la almohadilla del cuello, metiéndolos dentro del saco de dormir antes de aflojar las correas y bajar al suelo. Dejó su goma del pelo sobre la litera antes de salir, y sacudió su cabello negro y largo, alisándolo con sus dedos y meneando la cabeza para dejarlo en su sitio, y acto seguido se sujetó de nuevo la goma con un nudo doble. 

			La voz de la Misión de Control del Centro Espacial Johnson, localizado en Houston, le dijo que fuera al ordenador portátil en el módulo de la unidad para una teleconferencia. Esto era inusual, pero no un motivo de alarma. 

			La banda ancha tenía una gran demanda en el espacio, y se asignaba con mucho cuidado. Se preguntó si habría ocurrido otra colisión orbital de basura espacial, y si los restos habrían salido disparados por la órbita con la potencia propia de la detonación de una escopeta. Le desagradaba mucho tener que refugiarse como medida de precaución dentro del Soyuz TMA, la nave espacial adjunta. El Soyuz era su salida de emergencia de la ISS. Dos meses atrás, había ocurrido una amenaza similar, y entonces se había visto obligada a permanecer ocho días dentro del módulo de la tripulación, el cual tenía forma de campana. La basura espacial era la mayor amenaza para el funcionamiento de la ISS, y para el bienestar psicológico de la tripulación. 

			La noticia, tal como descubriría ella, resultó ser incluso peor. 

			—Hemos descartado el lanzamiento del Endeavor hasta nuevo aviso —le anunció Nicole Fairley, directora de la Misión de Control. 

			—¿Descartado? ¿Quieres decir que lo están aplazando? —preguntó Thalia, esforzándose por no evidenciar su profunda decepción. 

			—Indefinidamente. Están pasando muchas cosas aquí. Algunos acontecimientos preocupantes. Tendremos que esperar.

			—¿Qué? ¿Los propulsores de nuevo? 

			—No, nada mecánico. El Endeavor está bien. No se trata de un problema técnico. 

			—Está bien...

			—Para ser honesta, no sé cuál pueda ser la causa. Tal vez hayas notado que no has recibido ninguna actualización de noticias en estos últimos días. 

			No había acceso directo a Internet en el espacio. Los astronautas recibían información, vídeos y correos electrónicos a través de un enlace de datos en la banda Ku. 

			—¿Tenemos otro virus? 

			Todos los ordenadores portátiles de la ISS operaban con una intranet de red inalámbrica, generada por el ordenador central. 

			—No se trata de un virus informático, no. 

			Thalia se agarró para no moverse tanto.

			—De acuerdo. Dejaré de hacer preguntas y me limitaré a escucharte.

			—Estamos en medio de una pandemia mundial desconcertante. Todo parece indicar que comenzó en Manhattan, y se ha propagado desde entonces por numerosas ciudades. Al mismo tiempo, se ha detectado un gran número de desapariciones humanas, algo que está en relación directa con lo anterior. Estas desapariciones se atribuyeron inicialmente a personas enfermas que permanecían en casa por incapacidad laboral, y que necesitaban atención médica. Pero ahora se han presentado disturbios. Me refiero a calles enteras en la ciudad de Nueva York. La violencia se ha extendido a su vez a otros países. El primer informe de ataques en Londres llegó hace cuatro días, y luego en el aeropuerto de Narita en Tokio. Todos los países están controlando las fronteras y las relaciones internacionales, en un esfuerzo por evitar un colapso en los viajes y en el comercio, lo cual, según tengo entendido, es exactamente lo que cada país debería garantizar bajo las circunstancias actuales. La Organización Mundial de la Salud ofreció ayer una conferencia de prensa en Berlín. La mitad de sus miembros estuvieron ausentes. La pandemia pasó oficialmente de la fase de alerta cinco a la fase seis. 

			Thalia no podía creerlo. 

			—¿Es el eclipse? —preguntó. 

			—¿Qué dices?

			—El ocultamiento. Cuando lo vi desde aquí arriba..., la gran mancha negra de la sombra lunar se extendía por el noreste de los Estados Unidos como un punto muerto... Supongo que tuve una especie de... premonición.

			—Bueno, todo parece haber comenzado en esos momentos.

			—Era así como se veía. Algo de muy mal agüero. 

			—Hemos tenido algunos incidentes serios aquí en Houston, y también en Austin y Dallas. La Misión de Control está funcionando con el setenta por ciento de los empleados, y el número disminuye dramáticamente cada día que pasa. Y puesto que los niveles de personal de la operación no son fiables, no tenemos más remedio que aplazar el lanzamiento.

			—De acuerdo. Comprendo. 

			—La nave rusa que subió hace dos meses te llevó suficientes suministros de comida y baterías como para un año en caso de que sea necesario. 

			—¿Un año? —preguntó Thalia, con más énfasis de lo que hubiera querido. 

			—Sólo en el peor de los casos. Esperemos que las cosas estén de nuevo bajo control aquí, y que podamos traerte de vuelta en unas dos o tres semanas. 

			—Fantástico. Así que, mientras tanto, seguiré comiendo borscht liofilizado. 

			—Este mismo mensaje está siendo retransmitido al comandante Demidov y al ingeniero Maigny por sus respectivas agencias. Somos conscientes de tu situación, Thalia. 

			—Llevo varios días sin recibir ningún correo electrónico de mi marido. ¿Habéis retenido vosotros también esos correos? 

			—No, no. ¿Dices que varios días? 

			Thalia asintió con la cabeza. Se imaginó a Billy como siempre, en la cocina de su casa en West Hartford, con un trapo de cocina al hombro, preparando algún plato suculento y elaborado.

			—¿Podrías ponerte en contacto con él? Supongo que querrá saber lo del aplazamiento. 

			—Intentamos hacerlo, pero no recibimos respuesta. Ni en tu casa ni en el restaurante. 

			Thalia tragó saliva. Se esforzó en recobrar la compostura. 

			«Él está bien —pensó—. Soy yo la que está orbitando el planeta en una nave espacial. Él está allá abajo, con los dos pies en la tierra. Se encuentra bien». 

			No manifestó otra cosa que no fuera fortaleza y confianza, pero nunca se había sentido tan lejos de su marido como en aquel instante. 

			 

			 

			Préstamos y curiosidades Knickerbocker, Calle 118, Harlem Latino

			 

			LA MANZANA YA ESTABA ardiendo cuando Gus llegó acompañado de Ángel y los Zafiros. 

			Vieron el humo desde el puente, denso y negro, elevándose en varios puntos al norte y al sur de la ciudad, en Harlem, en el Lower East Side y en sectores intermedios, como si la ciudad hubiera sufrido un ataque militar intensivo. 

			El sol matinal ya había ascendido sobre la ciudad desierta. Se dirigieron a Riverside Drive, serpenteando entre las filas de vehículos abandonados. Ver el humo brotar de las manzanas de la ciudad era como ver a una persona sangrando. Gus se sentía desamparado y angustiado, todo se estaba yendo a la mierda a su alrededor, y el tiempo era esencial. 

			Creem y los Zafiros de Jersey veían arder Manhattan con una especie de satisfacción. Para ellos, era como ver una película de desastres. Para Gus, en cambio, esto equivalía a ver su territorio tristemente consumido por las llamas. 

			La calle a la que se dirigían era el epicentro del incendio más voraz del sector de Uptown. Todas las calles que rodeaban la casa de empeños habían sido cubiertas por un espeso velo de humo, transmutando el día en una noche de tormenta. 

			—Esos hijos de la chingada —dijo Gus— han bloqueado el sol. 

			Todo un lateral de la calle ardía en medio de las llamas, salvo la casa de empeños de la esquina. Las grandes ventanas de la fachada estaban destrozadas, las rejas de seguridad habían sido arrancadas y yacían despedazadas sobre la acera. El resto de la ciudad estaba más paralizado que una fría mañana de Navidad, pero esta manzana —la intersección de la calle 118— estaba, a esa oscura hora del día, atiborrada de vampiros que sitiaban la casa de empeños. 

			Iban a por el anciano. 

			 

			 

			Gabriel Bolívar pasaba de una habitación a otra en el apartamento que había en la parte superior de la tienda. En lugar de cuadros e imágenes, las paredes estaban cubiertas de espejos con marcos de plata, como si un extraño hechizo hubiera convertido las obras de arte en cristal. El reflejo difuso de la ex estrella del rock se movía de habitación en habitación mientras buscaba al anciano Setrakian y a sus cómplices. 

			Bolívar entró en la habitación que Kelly había visitado, cuya pared estaba cubierta por una jaula de hierro. 

			No había nadie. 

			Parecía como si se hubieran marchado. Bolívar deseó que la madre los hubiera acompañado. Su vínculo sanguíneo con el niño habría sido muy valioso. Pero el Amo había enviado a Bolívar, y se haría su voluntad.

			La labor de sabuesos recayó en los exploradores, los niños que acababan de quedarse ciegos. Bolívar fue a la cocina y vio uno allí, un chico con los ojos completamente negros, agachado y a cuatro patas. Estaba «mirando» por la ventana hacia la calle, utilizando su percepción extrasensorial. 

			––¿Y en el sótano? —inquirió Bolívar. 

			––No hay nadie —le respondió el niño. 

			Pero Bolívar necesitaba cerciorarse y comprobarlo por sí mismo, y se dirigió a las escaleras. Descendió la espiral con sus manos y pies descalzos, a una planta situada debajo del nivel de la calle, mientras los otros exploradores se encaminaban hacia la tienda, y continuó descendiendo hasta llegar al sótano y a una puerta cerrada con llave. 

			Los esbirros de Bolívar ya estaban allí, en respuesta a su orden telepática. Rompieron la puerta con sus manos enormes y poderosas, escarbando con las garras de sus dedos medios en el marco de hierro atornillado, hasta que la estructura cedió, y luego unieron sus fuerzas para desprender la puerta. 

			Los primeros en entrar tropezaron con las lámparas ultravioletas que rodeaban el interior del pasillo. Los rayos eléctricos de color índigo achicharraron sus cuerpos rebosantes de virus, y los vampiros se dispersaron entre gritos y nubes de polvo. Los demás fueron repelidos por la luz contra la escalera de caracol, obligándolos a cubrirse los ojos e impidiéndoles ver más allá de la entrada. 

			Bolívar fue el primero en reaccionar, y trepó por la escalera en espiral en vista de la debacle. Era posible que el anciano todavía estuviera allí. 

			Bolívar tenía que hallar otra forma de entrar.

			Vio a los exploradores rígidos en el suelo, frente a las ventanas rotas, como perros sabuesos azuzados por un olor. El primero de ellos —una niña de bragas sucias— gruñó y luego pasó entre los trozos irregulares de cristal para salir a la calle.

			 

			 

			La niña atacó a Ángel, avanzando a cuatro patas con la gracia de un cervatillo. El veterano luchador corrió a la calle, pues no quería tener ningún contacto con ella, pero la niña estaba concentrada en su presa, decidida a derribarla. Saltó desde la calle, con sus ojos negros y la boca abierta, y Ángel reaccionó como el luchador que todavía llevaba dentro, neutralizándola como si fuera una rival que se abalanzara sobre él desde la parte superior del cuadrilátero. Le aplicó el «beso del Ángel», su golpe proverbial con la mano abierta, abofeteando fuertemente a la niña en medio del salto; su cuerpo pequeño y frágil voló a unos doce metros de distancia y se estrelló contra el pavimento. 

			Ángel retrocedió de inmediato. Una de las grandes desilusiones de su vida era no haber conocido a ninguno de los hijos que había engendrado. Ésta era una vampira, pero parecía tan humana —una niña, todavía— que el luchador se dirigió hacia ella con la mano extendida. La niña se dio la vuelta y siseó, sus ojos ciegos como los dos huevos de un pájaro negro, disparándole con su aguijón, que debía de tener casi un metro de largo, mucho más corto que el de un vampiro adulto. La punta se agitó ante sus ojos como la cola del diablo, y Ángel se quedó petrificado. 

			Gus intervino rápidamente, rematándola de un fuerte golpe de espada; la hoja soltó chispas al rozar el pavimento. 

			Su muerte hizo que los otros vampiros se lanzaran al ataque frenéticamente. Fue una batalla despiadada, y Gus y los Zafiros eran superados en número, inicialmente por tres a uno, y luego cuatro a uno. Los vampiros surgían de la casa de empeños y de los sótanos de los edificios adyacentes que ardían en llamas. Habían sido convocados psíquicamente a la batalla, o simplemente habían escuchado la campana que los llamaba a cenar. Destruye uno, y dos más se abalanzarán sobre ti. 

			A continuación, un disparo de escopeta estalló cerca de Gus y un vampiro que se encontraba allí fue seccionado en dos partes. Se dio la vuelta y vio al señor Quinlan, el cazador jefe de los Ancianos, derribando a los vampiros revoltosos con precisión milimétrica. Seguramente había salido de algún sótano al igual que los vampiros, a no ser que los hubiera seguido todo el tiempo a él y a los Zafiros desde la oscuridad de la tierra. 

			En ese momento Gus percibió —pues sus sentidos estaban exacerbados por la adrenalina de la batalla— que debajo de la piel translúcida de Quinlan no había gusanos de sangre. Todos los Ancianos, incluyendo a los demás cazadores, rebosaban de gusanos, pero la piel casi iridiscente de Quinlan era tan suave y tersa como la cubierta de un pudín. 

			Pero la batalla no daba tregua, y su percepción se difuminó en un instante. Las numerosas bajas ocasionadas por el señor Quinlan abrieron un flanco entre las huestes enemigas, y los Zafiros, que ya no corrían peligro de ser acorralados, trasladaron su frente de lucha de en medio de la calle a la casa de empeños. Los niños acechaban a cuatro patas, en los alrededores del combate principal, como lobeznos esperando a un ciervo enfermo para abalanzarse sobre él. Quinlan lanzó una descarga explosiva en su dirección, y las criaturas ciegas se desperdigaron lanzando un chillido agudo mientras él cargaba el arma de nuevo. 

			Ángel le destrozó el cuello a un vampiro con sus manos, y luego, con un movimiento rápido —poco común para un hombre de su edad y constitución—, se dio media vuelta y le rompió el cráneo a otro de un codazo, al golpearlo contra la pared. Gus aprovechó y corrió espada en ristre hacia el interior de la casa en busca del anciano. La tienda estaba vacía y subió corriendo las escaleras. Vio un apartamento antiguo, como antes de la guerra. 

			La profusión de espejos le advirtió que estaba en el lugar adecuado, pero el anciano no aparecía por ninguna parte. 

			Se encontró con dos vampiras mientras bajaba; les enseñó el tacón de su bota antes de pasarlas por el filo de su hoja de plata. Sus gritos lo llenaron de adrenalina. Saltó sobre sus cuerpos, evitando la sangre blanca que se escurría por los peldaños de las escaleras. 

			Los escalones seguían hacia abajo, pero él tenía que regresar al lado de sus compadres, para luchar por sus vidas y almas bajo el cielo cubierto de humo. 

			Antes de salir, cerca de las escaleras, vio la pared en ruinas con las viejas tuberías de cobre verticales al descubierto. Dejó la espada sobre una vitrina que exhibía broches y camafeos, y encontró un bate de béisbol Louisville Slugger autografiado por Chuck Knoblauch, que tenía el tique con el precio: 39,99 dólares. Rompió la laminilla de la pared hasta dar con la tubería de gas. Era un viejo conducto de hierro fundido. Le dio tres golpes fuertes con el bate y se desprendió sin producir chispas. 

			El olor del gas comenzó a invadir la habitación, escapando de la tubería rota, no con un silbido fresco sino con un rugido ronco. 

			 

			 

			Los exploradores se arremolinaron en torno a Bolívar, quien percibió su angustia de inmediato.

			Aquel combatiente de la escopeta no era humano; era un vampiro.

			Pero era diferente. 

			Los exploradores no podían detectarlo. Aunque fuera de otro clan —y obviamente lo era—, deberían haber informado a Bolívar sobre él, siempre y cuando perteneciera al de los gusanos. Bolívar estaba desconcertado por esa extraña presencia, y decidió atacar. Sin embargo, los exploradores se interpusieron en su camino en cuanto leyeron sus intenciones. Intentó apartarlos, pero su obstinación lo conminó a prestarles atención. Algo iba a suceder, y él necesitaba estar al tanto. 

			 

			 

			Gus enarboló su espada, avanzó derribando a otro vampiro vestido con una bata de médico y entró en el edificio de al lado. Arrancó una celosía de madera ardiente y se fue con ella rumbo a la batalla. La clavó en la espalda de un vampiro muerto con la punta afilada hacia abajo y el listón se irguió como una antorcha inflamada. 

			—¡Creem! —gritó, pues necesitaba que el verdugo engalanado de plata lo cubriera mientras sacaba la ballesta de la bolsa. Buscó un clavo de plata y lo encontró. Arrancó un jirón de la camisa del vampiro derribado, envolvió con él la cabeza del clavo, lo sujetó con fuerza y luego lo cargó en la cruz, sumergiendo el trapo en la llama y esgrimiendo la ballesta mientras se dirigía a la tienda. 

			Un vampiro con ropas deportivas y ensangrentadas se abalanzó salvajemente sobre Gus, pero Quinlan detuvo a la criatura con un golpe demoledor en la garganta. Gus avanzó hacia la acera, gritando: 

			—¡Atrás, cabrones! 

			Apuntó con la ballesta, la disparó y el clavo en llamas se coló entre la celosía destrozada, aterrizando en la pared posterior de la casa de empeños. 

			Gus ya estaba fuera cuando el edificio se desmoronó con un solo estallido. La fachada de ladrillos se vino abajo, esparciéndose en la calle, y el techo y las vigas de madera se desintegraron como la envoltura de papel de un petardo. 

			La onda expansiva lanzó a los vampiros desprevenidos a la calle. La absorción de oxígeno impuso un silencio extraño en la manzana después de la detonación, aguzado por el contraste del zumbido en sus oídos. 

			Gus se arrodilló y luego se puso de pie. El edificio de la esquina ya no existía, como si hubiera sido aplastado por el pie de un gigante. El polvo se elevó, y los vampiros supervivientes comenzaron a levantarse en torno a ellos. Sólo aquellos pocos que fueron golpeados por los ladrillos habían quedado sin vida. Los otros se recuperaron rápidamente de la explosión, y una vez más se dirigieron hambrientos en dirección a los Zafiros. 

			Con el rabillo del ojo, Gus vio a Quinlan correr al lado opuesto de la calle, bajando rápidamente por una escalera pequeña que conducía a un apartamento situado en un sótano. Gus sólo entendió por qué corría Quinlan después, cuando se volvió a ver la destrucción que había causado. 

			El golpe de la detonación que sacudió la atmósfera circundante había ascendido hasta la cúspide del hongo de humo, y la ráfaga de aire en movimiento generó una ruptura. Una brecha se abrió en medio de la oscuridad, permitiendo que la luz límpida y esplendorosa del sol lo inundara todo. 

			El humo se dispersó y los rayos solares destellaron desde el epicentro del impacto, propagándose en un cono amarillo brillante con un gran poder de irradiación, pero los aturdidos vampiros detectaron demasiado tarde el poder de sus rayos. Gus los vio diseminarse a su alrededor con gritos fantasmales. Sus cuerpos cayeron, reduciéndose instantáneamente a vapor y a ceniza. Los pocos que estaban a una distancia prudente de los rayos del sol corrieron a los edificios vecinos en busca de refugio. Sólo los exploradores reaccionaron con inteligencia: previendo la propagación de la luz, agarraron a Bolívar. Los más pequeños forcejearon justo a tiempo para alejarlo de las garras del sol asesino que ya se aproximaba, arrancando una rejilla de la ventilación en la acera y arrojándolo en las profundidades subterráneas. 

			De repente Ángel, los Zafiros y Gus se quedaron solos en una calle soleada. Iban armados, pero sin ningún enemigo enfrente.

			Era sólo otro día soleado en el este de Harlem.

			Gus se dirigió a la zona del desastre, a la casa de empeños arrasada hasta sus cimientos. 

			El sótano había quedado al descubierto, lleno de ladrillos humeantes y de polvo. Llamó a Ángel, que acudió cojeando para ayudarle a mover algunos de los pedazos más grandes de hormigón a fin de abrir una brecha. Gus se internó entre los múltiples escombros, escoltado por Ángel. Oyó un chisporroteo, pero se trataba simplemente de las conexiones eléctricas por las que aún circulaba energía. Apartó algunos trozos de ladrillo, escarbando en busca de cuerpos, preocupado aún por que el anciano pudiera estar escondido allí. 

			No había cadáveres. Realmente no descubrió gran cosa, sólo una gran cantidad de estantes vacíos, como si el anciano se hubiera mudado recientemente. La puerta del sótano, sometida al resplandor de las lámparas ultravioleta, escupía ahora chispas de color naranja. Tal vez esto hubiera sido una especie de búnker, de refugio contra ataques de vampiros, una especie de cámara acorazada construida para evitar que entraran. 

			Gus permaneció allí más tiempo del prudencial —la cortina de humo se estaba desplegando una vez más, tapando de nuevo el sol—, mientras cavaba entre los escombros en busca de algo, de cualquier cosa que pudiera serle útil a la causa. 

			Oculta debajo de una viga caída, Ángel descubrió una caja pequeña, una reliquia sellada y elaborada exclusivamente en plata. Era un descubrimiento hermoso y conmovedor. La alzó, mostrándosela a la pandilla, y a Gus en particular. Éste sostuvo la caja en sus manos. 

			—El viejo —dijo. Y sonrió.

			 

			 

			Estación Pensilvania

			 

			CUANDO LA ANTIGUA ESTACIÓN Pensilvania se inauguró en 1910, fue considerada como un monumento al derroche. Un templo suntuoso del transporte masivo, y el mayor espacio interior en toda Nueva York, una ciudad que desde hacía un siglo ya estaba inclinada al exceso. 

			La demolición de la estación original, que comenzó en 1963, y su sustitución por el actual laberinto de túneles y pasillos fue vista en términos históricos como un catalizador para el movimiento de restauración arquitectónica, en el sentido en que fue quizá —y algunos dicen que lo sigue siendo— el mayor fracaso de la «reforma urbana». La estación Pensilvania continuó siendo el centro de transporte más activo de los Estados Unidos, sirviendo a 600.000 pasajeros al día, cuatro veces más que la estación Grand Central. Era utilizada por la Amtrak, la Autoridad Metropolitana del Transporte (MTA), y la de Tránsito de Nueva Jersey, y tenía una estación de la Autoridad Portuaria Trans-Hudson (PATH) a sólo una manzana de distancia, en aquel entonces accesible por un pasaje subterráneo clausurado desde hacía muchos años por razones de seguridad. 

			La moderna estación Pensilvania utilizaba los mismos andenes del metro que la estación original. Eph había reservado billetes para Zack, Nora y la madre de ésta en el Servicio Keystone, que atravesaba Filadelfia hasta Harrisburg, la capital del estado. Normalmente era un viaje de cuatro horas, aunque se esperaban retrasos significativos. Una vez allí, Nora estudiaría la situación y haría los preparativos para ir al campamento de las niñas. 

			Eph dejó la furgoneta a una manzana de distancia, en una parada de taxis que estaba vacía, y los condujo por las calles desoladas hacia la estación. Una nube oscura se cernía sobre la ciudad —en sentido literal y figurado—; el humo los rondaba amenazadoramente mientras pasaban frente a los escaparates vacíos. Las vitrinas estaban rotas, aunque no había rastro de los saqueadores, pues la mayoría se habían convertido en vampiros. 

			¿Hasta qué punto y con qué rapidez había sucumbido la ciudad? 

			Sólo al llegar a la entrada de la Séptima Avenida del Joe Louis Plaza, debajo del anuncio del Madison Square Garden, Eph reconoció un vestigio de la Nueva York de dos semanas o de un mes atrás. Policías y funcionarios de la Autoridad Portuaria provistos de chalecos de color naranja dirigían a la multitud apiñada, conservando el orden mientras entraban a la estación. 

			Los pasajeros bajaban hasta la explanada por las escaleras eléctricas fuera de servicio.

			El incesante trasiego de personas hacía que la estación continuara siendo uno de los últimos bastiones de la civilización en una ciudad asediada por los vampiros, resistiendo a su colonización a pesar de su proximidad con el mundo subterráneo. Eph no ignoraba que la mayoría de los trenes —si no todos— iban con retraso, pero le bastaba saber que seguían funcionando. La afluencia de tantos ciudadanos agobiados por el miedo era suficiente evidencia para comprobarlo: si los trenes dejaban de funcionar, esto se habría convertido en un amotinamiento. 

			Muy pocas lámparas funcionaban en el techo. Ninguna de las tiendas estaba en servicio, los estantes se hallaban vacíos y en los cristales de los escaparates se leían letreros escritos a mano que decían «Cerrado hasta nuevo aviso». 

			El estruendo de un tren que efectuaba su entrada en el andén inferior tranquilizó a Eph, que llevaba la bolsa de Nora y la señora Martínez, mientras la doctora supervisaba que su madre no se cayera. La explanada estaba atestada de personas, pero Eph aceptó complacido la presión de la muchedumbre, pues había olvidado la sensación de ser una persona rodeada por una multitud humana. 

			Varios soldados de la Guardia Nacional aguardaban más adelante. Parecían retraídos y agotados. Aun así, observaban detenidamente a los pasajeros; todavía pesaba una orden de captura sobre Eph. 

			A esto se sumaba el hecho de que él llevaba, enfundada en la cintura, la pistola que le había dado Setrakian. Eph los acompañó únicamente hasta los altos pilares azules, señalándoles la puerta de la sala de espera de la Amtrak a la vuelta de la esquina. 

			Mariela Martínez parecía asustada, e incluso algo enfadada. 

			Las multitudes le desagradaban. A la madre de Nora, que había trabajado como enfermera domiciliaria, le habían diagnosticado hacía dos años un principio de alzhéimer precoz. A veces creía que Nora tenía dieciséis años, lo que ocasionaba serios problemas sobre quién estaba a cargo de quién. Hoy, sin embargo, estaba callada, abrumada y ansiosa por estar lejos de casa. No había discutido con su marido fallecido ni insistido en vestirse para una fiesta. Llevaba un impermeable largo sobre una bata de color azafrán, con su pelo abundante colgando en una trenza gruesa y gris. Ya se había encariñado con Zack, y lo tomó de la mano para subir al tren, lo cual le agradó a Eph al mismo tiempo que le partió el corazón. 

			Eph se arrodilló frente a su hijo. El chico miró hacia otro lado, como si no quisiera despedirse. 

			—Ayúdale a Nora con la señora Martínez, ¿quieres? 

			Zack asintió con la cabeza.

			—¿Por qué tenemos que ir a un campamento de niñas? 

			—Porque Nora es una niña y ya lo conoce. Sólo estaréis vosotros tres allí. 

			—¿Y tú —preguntó Zack al vuelo— cuándo vendrás? 

			—Muy pronto, espero.

			Eph tenía las manos sobre los hombros de Zack, que lo agarró de los antebrazos. 

			—¿Me lo prometes? 

			—Iré tan pronto como me sea posible. 

			—Eso no es una promesa. 

			Eph apretó los hombros de su hijo, intentando convencerlo. 

			—Te lo prometo. 

			Sabía que Zack no le creía. Podía sentir la mirada de Nora. 

			—Dame un abrazo —le dijo Eph. 

			—¿Por qué? —dijo Zack, retrocediendo un poco—. Te abrazaré cuando te vea... en Pensilvania. 

			Su padre esbozó una sonrisa. 

			—Espero que sea tan fuerte como para derribarme. 

			—Pero...

			Eph lo abrazó, apretándolo con fuerza en medio de la multitud que se arremolinaba en torno a ellos. El muchacho forcejeó levemente; Eph lo besó en la mejilla y lo soltó. 

			Eph se puso de pie y Nora se acercó rápidamente, aunque se mantuvo a dos pasos de distancia. Sus ojos castaños centelleaban. 

			—Dime ahora qué es lo que estás planeando. 

			—Voy a despedirme de ti. 

			Ella se acercó un poco más, como una amante diciendo adiós, salvo que le presionó la parte inferior del esternón, retorciéndolo con sus nudillos como si apretara un tornillo.

			—Quiero saber qué harás cuando nos hayamos ido. 

			Eph miró a Zack, que estaba junto a la madre de Nora, sosteniendo su mano con docilidad. 

			—Trataré de ponerle fin a este asunto. ¿Qué piensas tú? —dijo Eph. 

			—Creo que es demasiado tarde para eso, y tú lo sabes. Ven con nosotros. Si estás haciendo esto por el viejo, quiero decirte que siento la misma admiración hacia él. Pero todo está perdido, Eph, y ambos lo sabemos. Acompáñanos. Nos reagruparemos allá. Pensaremos en nuestro próximo paso. Setrakian lo entenderá. 

			Eph sintió que las palabras de Nora lo presionaban aún más que sus nudillos en el esternón. 

			—Todavía tenemos una oportunidad aquí —insistió él—. Eso creo. 

			—Nosotros... —Nora se cercioró de que él supiera que se estaba refiriendo a los dos— todavía tenemos una oportunidad, si nos vamos juntos ahora. 

			Eph descargó la bolsa y la puso en los hombros de Nora. 

			—Una bolsa con armas —le explicó—. Por si se presenta algún problema. 

			Lágrimas de rabia humedecieron los ojos de Nora. 

			—Debes saber que si terminas haciendo algo estúpido, estoy decidida a odiarte por siempre. 

			Eph asintió con un aire de docilidad. 

			Ella lo besó en los labios, rodeándolo con sus brazos. Rozó con su mano la pistola de Eph, y se le nublaron los ojos; entonces giró la cabeza para mirarlo fijamente a la cara. Por un momento, Eph pensó que le iba a arrebatar el arma, pero ella le habló al oído, con su mejilla húmeda de lágrimas. 

			—Ya te odio —le susurró. 

			Se alejó sin mirarlo, y condujo a Zack y a Mariela a la plataforma de salida.

			Eph vio al niño darse la vuelta para mirar hacia atrás, buscándole. Lo saludó con la mano levantada, pero su hijo no lo vio. Y entonces sintió, súbitamente, todo el peso de la Glock enfundada en su cinturón. 

			 

			 

			Dentro de la antigua sede del proyecto Canary, en la Undécima Avenida con la calle 27, el doctor Everett Barnes, director de los Centros para el Control y Prevención de Enfermedades, dormía en la silla reclinable de la antigua oficina de Ephraim Goodweather. El repiqueteo del teléfono penetró en su consciencia, aunque no con suficiente fuerza para despertarlo, cosa que sí logró un agente especial del FBI al posar una mano en su hombro. 

			Barnes se incorporó, sacudiéndose el sueño y sintiéndose renovado. 

			—¿Washington? —preguntó. 

			El agente negó con la cabeza. 

			—Goodweather. 

			Barnes presionó el botón que titilaba en el teléfono del escritorio y levantó el auricular. 

			—¿Ephraim? ¿Dónde estás? 

			—En una cabina telefónica de la estación Pensilvania. 

			—¿Estás bien? 

			—Acabo de subir a mi hijo en un tren. Se ha ido de la ciudad. 

			—¿Sí? 

			—Estoy listo para incorporarme de nuevo. 

			Barnes miró al agente y asintió con la cabeza. 

			—Me alivia escuchar eso. 

			—Quisiera entrevistarme contigo. 

			—Quédate ahí, me pondré en camino. 

			Colgó el teléfono y el agente le entregó su abrigo. Barnes estaba vestido con su uniforme de la Marina. Salieron de la oficina principal hacia la calle, donde el doctor Barnes tenía aparcada su camioneta SUV negra. 

			Subió al asiento del pasajero y el agente encendió el motor. 

			El golpe fue tan repentino que Barnes no sabía qué estaba sucediendo. 

			Pero no lo recibió él, sino al agente del FBI, quien se desplomó hacia delante, y su barbilla hizo sonar la bocina al golpearla. Intentó levantar las manos pero recibió un segundo golpe, lanzado desde el asiento de atrás. Una mano empuñaba una pistola. El tercer golpe lo noqueó, dejándolo desmoronado contra la puerta. 

			El agresor bajó del asiento trasero y abrió la puerta del conductor. Sacó al agente inconsciente y lo dejó en la acera como si fuera una gran bolsa de ropa. 

			Ephraim Goodweather subió al asiento del conductor y cerró la puerta de un golpe. Barnes abrió la suya, pero Eph le impidió salir, colocándole la pistola en la parte interior del muslo, y no en la cabeza: sólo un médico —o tal vez un soldado— sabe que un hombre puede sobrevivir a una herida en la cabeza o en el cuello, pero que un disparo en la arteria femoral significa una muerte segura. 

			—Ciérrala —le ordenó Eph. 

			Barnes obedeció. Eph ya había puesto en marcha la camioneta y avanzó por la calle 27. 

			Barnes intentó apartar la pistola de su pierna.

			—Por favor, Ephraim, hablemos. 

			—¡Bien! Empieza. 

			—¿Puedo ponerme el cinturón de seguridad? 

			—No —le respondió Eph, doblando la esquina a toda velocidad.

			Barnes vio que Ephraim había arrojado algo en el portavasos: la placa del agente del FBI. Eph tenía el cañón contra su pierna y sujetaba firmemente el volante con la mano izquierda.

			—Por favor, Ephraim, ten cuidado. 

			—Empieza a hablar, Everett. —Eph apretó el arma contra la pierna de Barnes—. ¿Por qué diablos sigues aquí, todavía en la ciudad? Querías un asiento de primera clase, ¿eh? 

			—No sé a qué te refieres, Ephraim. Es aquí donde están los enfermos. 

			—¡Los enfermos! —masculló Eph, despectivamente. 

			—Los infectados. 

			—Everett, sigue hablando así y esta arma se disparará. 

			—Has estado bebiendo. 

			—Y tú mintiendo. ¡Quiero saber por qué no hay una maldita cuarentena! 

			La furia de Eph tronó en el interior del coche. Giró bruscamente a la derecha para esquivar una furgoneta destartalada y desvalijada. 

			—No se ha hecho ningún esfuerzo decente en materia de contención —prosiguió—. ¿Por qué han permitido que esto siga ardiendo? ¡Respóndeme!

			Barnes estaba arrinconado contra la ventanilla, lloriqueando como un niño. 

			—¡Es algo que se me ha ido completamente de las manos! —exclamó.

			—Déjame adivinar: sólo estás cumpliendo órdenes. 

			—Yo... acepto mi papel, Ephraim. Llegó el momento en que había que tomar una decisión, y lo hice. Este mundo, el que nosotros creíamos conocer, está al borde del colapso. 

			—¡No me digas! 

			La voz de Barnes se volvió más fría: 

			—La apuesta inteligente es con ellos. Nunca apuestes con el corazón, Ephraim. Todas las instancias gubernamentales se han visto comprometidas, directa o indirectamente. Con esto quiero decir que han sido corrompidas o infiltradas. Es algo que está sucediendo incluso en las esferas más altas. 

			Eph asintió de manera enfática. 

			—Eldritch Palmer. 

			—¿Realmente importa en este momento? 

			—Para mí, sí. 

			—Cuando un paciente está desahuciado y a punto de morir, Ephraim, cuando ha desaparecido toda posibilidad de recuperación, ¿qué hace un buen médico? 

			—Sigue luchando. 

			—¿De veras? ¿Aunque el final esté próximo? Y cuando ya no se les puede salvar, ¿les ofreces los cuidados paliativos y prolongas algo que ya es inevitable? ¿O dejas que la naturaleza siga su curso? 

			—¡La naturaleza! ¡Por Dios, Everett! 

			—No sé de qué otra forma llamarlo. 

			—Yo lo llamo eutanasia. De toda la raza humana. Estás de nuevo con tu uniforme de la Marina viendo cómo muere sobre la mesa. 

			—Es obvio que quieres hacer de esto algo personal, Ephraim, cuando yo no soy el responsable de lo que está pasando. Échale la culpa a la enfermedad, no al médico. Hasta cierto punto, estoy tan horrorizado como tú. Pero soy realista y algunas cosas simplemente no pueden ignorarse. Hice lo que hice porque no tenía otra opción. 

			—Siempre hay una opción, Everett. Siempre. ¡Joder!... Yo lo sé, pero tú... eres un cobarde, un traidor; y peor aún: un jodido loco. 

			—Perderás esta guerra, Ephraim. A decir verdad, y no me equivoco, ya lo has hecho. 

			—Ya veremos —dijo Eph, que había atravesado ya la mitad de la ciudad—. Tú y yo lo veremos juntos... 

			 

			 

			Sotheby’s 

			 

			FUNDADA EN 1744, la casa de subastas Sotheby’s comercia con obras de arte y diamantes y realiza ventas de bienes raíces en cuarenta países; los principales centros de ventas están situados en Londres, Hong Kong, París, Moscú y Nueva York. El Sotheby’s de esta ciudad ocupa toda la extensión de la avenida York entre las calles 71 y 72, a una manzana de la autopista FDR y del East River. Es un edificio de diez pisos y fachada de cristal, con apartamentos, galerías y salones para subastas especializadas, algunas de las cuales están abiertas para el público en general. 

			Aunque no este día. Un pelotón de escoltas privados tapados con mascarillas estaba apostado en la acera y detrás de las puertas giratorias. El Upper East Side procuraba mantener cierta apariencia de normalidad, aunque varios enclaves de la ciudad estuvieran hundiéndose en el caos. 

			Setrakian, acompañado de Fet, manifestó su deseo de registrarse como postor autorizado para la próxima subasta. Les proporcionaron mascarillas y los condujeron al interior. El vestíbulo principal del edificio estaba al aire libre, extendiéndose en diez niveles de balcones superpuestos, rematados con barandillas. Les asignaron un escolta, y fueron conducidos por las escaleras mecánicas a la oficina de una representante, situada en el quinto piso. 

			La empleada se puso la mascarilla de papel al verlos entrar y no se levantó de su escritorio. Estrecharles la mano era arriesgado. Setrakian reiteró su intención de participar en la subasta, y ella, sin más protocolo que un simple gesto de aprobación, sacó unos formularios. 

			—Necesito el nombre y número de su agente. Registre sus cuentas de valores, por favor, así como la prueba de intención de oferta, rellenando esta autorización por un millón de dólares, que es el depósito habitual para este nivel de subastas. 

			Setrakian miró a Fet, jugando con la pluma entre sus dedos torcidos. 

			—Supongo que estoy hablando con una empleada experimentada. Tengo algunas antigüedades interesantes. Me encantaría dejarlas como garantía. 

			—Lo siento mucho —dijo ella, disponiéndose a recoger los formularios y a devolverlos de nuevo a los cajones de su escritorio.

			—Si me lo permite —dijo Setrakian devolviéndole la pluma, pero ella no hizo el menor movimiento para recibirla—, me gustaría ver el catálogo antes de tomar una decisión.

			—Me temo que ése es un privilegio exclusivo para los postores. Nuestras medidas de seguridad son muy estrictas, como probablemente ya sabrá, debido a la naturaleza de algunos de los artículos ofrecidos... 

			—El Occido lumen. 

			Ella hizo un esfuerzo para no evidenciar su sorpresa. 

			—Precisamente, sí; hay mucho... misterio rodeando el tema, como ya se habrá dado cuenta, y naturalmente, debido al estado actual de la situación aquí en Manhattan... y al hecho de que ninguna casa de subastas haya ofertado con éxito el Occido lumen en los dos últimos siglos... Bueno, no hay que ser muy supersticioso para relacionar los dos aspectos. 

			—Estoy seguro de que el componente económico también es bastante significativo. Si no fuera así, ¿para qué continuar con la subasta? Evidentemente, Sotheby’s cree que su comisión por la venta supera los riesgos asociados a la subasta del Lumen. 

			—Bueno, yo no puedo hacer comentarios sobre los pormenores del negocio. 

			—Discúlpeme —dijo Setrakian, poniendo una mano en el borde superior del escritorio con la misma delicadeza con la que podría tomarla del brazo—. ¿Es posible que un anciano como yo pueda simplemente echarle una mirada? 

			Los ojos de la empleada permanecían inmóviles sobre su mascarilla protectora. 

			—No puedo. 

			Setrakian miró a Fet. El exterminador se levantó y se quitó la mascarilla. Mostró su placa oficial. 

			—Odio hacer esto, pero necesito ver al supervisor del edificio inmediatamente. Para ser más exactos, al encargado de esta propiedad. 

			 

			 

			El director de Sotheby’s en Norteamérica se levantó de su escritorio cuando el supervisor del edificio entró acompañado de Fet y Setrakian. 

			—¿Qué significa esto? 

			—Este caballero dice que tenemos que evacuar el edificio —indicó el supervisor a través de su mascarilla.

			—Evacuar... ¿qué? 

			—Tiene autoridad para sellar el edificio durante setenta y dos horas mientras los funcionarios del Departamento de Sanidad lo inspeccionan. 

			—Setenta y dos..., pero ¿y qué pasará con la subasta? 

			—Será cancelada —declaró Fet, encogiéndose de hombros—. A menos que... 

			La expresión del director fue evidente detrás de su mascarilla, como si hubiera comprendido de repente. 

			—La ciudad se derrumba a nuestro alrededor ¿y usted decide venir justo en este momento en busca de un soborno? 

			—No es un soborno lo que busco —respondió Fet—. La verdad es que, y tal vez usted pueda comprobarlo sólo con mirarme, soy una especie de fanático del arte. 

			Se les permitió el acceso restringido al Occido lumen, que estaba en una cámara privada del noveno piso, protegido por los gruesos cristales de una voluminosa vitrina de exposición, custodiada por dos puertas con clave. La vitrina blindada fue abierta, y Fet observó a Setrakian prepararse para inspeccionar el tomo que había buscado durante tanto tiempo con sus manos deformes cubiertas con guantes blancos de algodón. 

			El viejo libro descansaba en un estante de roble blanco y ornamentado. Tenía 30 x 20 x 4,5 centímetros y 489 folios escritos a mano sobre pergamino, con 20 páginas iluminadas. Estaba encuadernado en piel, con láminas de plata pura en la portada y en la contraportada, al igual que en el lomo. Las páginas también tenían bordes del mismo metal. 

			En ese momento, Fet comprendió por qué el libro nunca había caído en manos de los Ancianos, y por qué el Amo no era capaz de apropiarse de él sin dilación. 

			La portada de plata: el libro estaba, literalmente, fuera de su alcance. 

			Dos cámaras gemelas instaladas en sendos soportes se elevaron sobre la mesa tomando imágenes de las páginas abiertas, las cuales fueron reproducidas en grandes pantallas de plasma que había en la pared de enfrente. La primera página iluminada contenía un dibujo detallado de una figura con seis apéndices, elaborado en hoja de plata fina y brillante. El estilo y los detalles de la caligrafía remitían a otra época y a otro mundo. A Fet le intrigó la reverencia que Setrakian mostraba por este libro. Le impactó la calidad de su factura, pero cuando se trataba del trabajo artístico en sí, Fet no tenía la menor idea de lo que veían sus ojos, así que esperó a que el anciano hiciera los respectivos comentarios. Lo único que Fet reconocía era la clara semejanza entre esta obra y las pinturas que él y Eph habían visto en el metro. Incluso las tres medias lunas estaban representadas en el texto. 

			Setrakian centró su interés en dos páginas; una de ellas sólo contenía textos, mientras que la otra estaba ricamente iluminada. Más allá de la evidente calidad artística de la página, Fet no atinaba a comprender qué podía tener esa imagen que cautivaba al anciano hasta las lágrimas. 

			Permanecieron allí más de los quince minutos asignados, y Setrakian se apresuró a copiar unos veintiocho símbolos. Aunque Fet no pudo verlos en las pantallas. Guardó silencio mientras esperaba a que el profesor —frustrado obviamente por la torpeza de sus dedos encorvados— llenara dos hojas de papel con dichos símbolos. 

			El anciano permaneció en silencio mientras bajaban en el ascensor. No articuló palabra hasta que cruzaron el vestíbulo y estuvieron lejos de los guardias de seguridad. 

			—Las páginas tienen marcas de agua. Sólo un ojo entrenado puede percibirlas. Los míos pueden hacerlo —señaló Setrakian.

			—¿Marcas de agua? ¿Quieres decir como los billetes? 

			Setrakian asintió con la cabeza. 

			—Todas las páginas del libro. Era una práctica común en algunos grimorios y tratados de alquimia, incluso en los primeros juegos de cartas del tarot. ¿Me entiendes? Hay un texto impreso en las páginas, pero debajo hay una segunda capa, marcada al agua directamente sobre el papel al momento de prensarlo. Se trata del verdadero conocimiento. Del Sigilo. Del símbolo oculto, la clave que he estado buscando. 

			—Los símbolos que copiaste...

			Setrakian se tocó el bolsillo, tranquilizándose al constatar que traía los bocetos. Se detuvo, pues algo llamó su atención. Fet cruzó la calle con él, hacia el edificio que estaba frente a la fachada de cristal de Sotheby’s. El Hogar Mary Manning Walsh era un asilo de ancianos administrado por las hermanas carmelitas de la archidiócesis de Nueva York.

			Setrakian se dirigió al lado izquierdo de la fachada de ladrillo, junto al toldo de la entrada. Había un grafiti anaranjado y negro. Fet tardó un momento en comprender que se trataba de una versión muy estilizada, si bien un poco más burda, de la figura iluminada que adornaba la portada de aquel libro guardado en la planta superior de Sotheby’s, un libro que nadie había visto en décadas. 

			—¿Qué demonios? —exclamó Fet. 

			—Es él..., su nombre —dijo Setrakian—. Su verdadero nombre. Está marcando toda la ciudad con él. Declarando que es suya. 

			Setrakian retrocedió, contemplando el humo negro que se elevaba en el firmamento y ocultaba el sol. 

			—Tenemos que encontrar la forma de conseguir ese libro —señaló.

			 

			 

			Extracto del diario de Ephraim Goodweather

			 

			Queridísimo Zack: 

			Lo que debes saber es que tuve que hacer esto no por arrogancia (no soy ningún héroe, hijo), sino por convicción. El dolor que siento en este momento es más grande que la tristeza que sentí después de haberte dejado en la estación de tren. Y quiero decirte que no he escogido al género humano en lugar de a ti. Lo que voy a hacer ahora lo hago pensando únicamente en tu futuro y no por ninguna otra razón. Si el resto de la humanidad puede beneficiarse, es para mí una cuestión secundaria. Esto es simplemente para que nunca, cuando seas mayor, te veas obligado a escoger entre tu hijo y tu deber, como acabo de hacer yo.

			Desde el primer momento en que te tuve entre mis brazos, supe que ibas a ser el único amor verdadero de mi vida. Un ser humano a quien yo podría darle todo sin esperar nada a cambio. Por favor, Z, comprende que no puedo confiar en nadie más al emprender lo que estoy a punto de hacer. La mayor parte de la historia del siglo anterior fue escrita con un arma en la mano. Lo hicieron hombres impulsados a asesinar por sus convicciones o por sus demonios. Yo poseo ambas cosas. La locura es real, hijo, es la existencia actual. Ya no es un trastorno de la mente, sino una realidad externa. Tal vez yo pueda remediar esta situación. 

			Seguramente seré catalogado como un criminal, o tal vez dirán que enloquecí, pero mi esperanza es que, con el tiempo, la verdad reivindique mi nombre, y que tú, Zack, me lleves una vez más en tu corazón. 

			No habrá palabras que puedan expresar lo que siento por ti, ni el alivio que siento ahora que estás a salvo con Nora. Por eso te ruego que pienses en tu padre no como un hombre que te abandonó, que no te cumplió una promesa, sino como un hombre que quería asegurarse de que sobrevivieras a este asalto a nuestra especie. Y como un hombre que tuvo que tomar decisiones difíciles, de la misma forma que tú lo harás algún día. 

			Finalmente, te ruego que pienses también en tu madre tal como era. Nuestro amor por ti nunca morirá mientras vivas. Al concebirte, le dimos un gran regalo al mundo, y de eso no tengo la más mínima duda.

			Tu viejo, 

			Papá 

			 

			 

			Oficina de Atención de Emergencias, Brooklyn

			 

			LA SEDE DE LA OEM (Oficina de Atención de Emergencias) estaba situada en una calle oscura de Brooklyn. El edificio, construido hacía cuatro años y valorado en cincuenta millones de dólares, albergaba las ciento treinta agencias del Centro de Operaciones de Emergencias de Nueva York, equipadas con sistemas audiovisuales e informáticos de última generación, así como con potentes generadores de respaldo. El nuevo emplazamiento había venido a sustituir a las antiguas instalaciones de la agencia, localizadas en el World Trade Center 7, derribado el 11 de septiembre. Fue construido para fomentar la coordinación de recursos entre los organismos públicos en caso de un desastre a gran escala. Los diversos sistemas electromecánicos garantizaban el suministro eléctrico durante un apagón.

			El Centro de Operaciones estaba operativo las veinticuatro horas del día, y funcionaba normalmente. El problema era que muchas de las agencias que debía coordinar —locales, estatales, federales o sin ánimo de lucro— estaban sin conexión, sin personal suficiente o aparentemente abandonadas. 

			La cabeza de la red de emergencias de la ciudad seguía casi incólume, pero muy poca de su preciosa sangre informativa estaba llegando a las extremidades, como si la ciudad hubiera sufrido un severo accidente cerebrovascular. 

			 

			 

			Eph temía perder esta oportunidad. Tardó en cruzar el puente mucho más tiempo del que había previsto. La mayoría de las personas que podían y estaban dispuestas a salir de Manhattan ya lo habían hecho, pero los coches y los escombros abandonados en las vías impedían el paso. Una inmensa lona amarilla, atada a uno de los cables de soporte del puente, ondeaba como una vieja bandera marítima de cuarentena que se hubiera desprendido del mástil de un buque fantasma. 

			El director Barnes permaneció sentado y en silencio, aferrado a la manecilla de la ventana. Concluyó que Eph no iba a decirle adónde se dirigían. 

			El tráfico en la Long Island Expressway era mucho más fluido, y Eph observó la ciudad mientras la atravesaban, viendo desde los viaductos la desolación de las calles, las gasolineras desiertas, los aparcamientos vacíos de los centros comerciales. 

			Su plan era peligroso, y lo sabía. Era más desesperado que bien concebido. Muy similar al de un psicópata. Pero él no veía ningún problema en eso. Al fin y al cabo, el caos reinaba a su alrededor. Y algunas veces la suerte hacía que los preparativos acabaran teniendo éxito. 

			Llegó justo a tiempo para sintonizar el comienzo del discurso de Palmer en la radio. Aparcó cerca de una estación de tren, apagó el motor y se dirigió a Barnes. 

			—Saca tu identificación. Entraremos juntos al edificio de la OEM. Llevaré la pistola debajo de mi chaqueta. No le dirás nada a nadie ni tratarás de alertar al personal de seguridad. Le dispararé a cualquier persona con la que hables, y luego haré lo propio contigo. ¿Me crees? 

			Barnes miró a Eph a los ojos y asintió. 

			—Caminemos ahora, y rápido. 

			Llegaron al edificio de la OEM, situado en la calle 15. Los vehículos oficiales estaban aparcados a ambos lados. El exterior de ladrillo marrón se asemejaba al de una escuela primaria recién construida, casi con una manzana de extensión y dos pisos de altura. Detrás había una torre de transmisiones, rodeada por una alambrada. Varios miembros de la Guardia Nacional estaban destacados a intervalos de unos diez metros a lo largo del corto césped, custodiando el edificio. 

			Eph vio el portón del aparcamiento, y en el interior lo que debía de ser la comitiva de Palmer. La limusina tenía un aspecto casi presidencial, y seguramente estaba blindada. 

			Eph sabía que tenía que abordar a Palmer antes de subir al coche. 

			—Camina erguido —le dijo a Barnes, sujetándolo del codo, mientras recorrían la acera frente a los soldados en dirección a la entrada. 

			Un grupo de manifestantes estaba al otro lado de la calle, exhibiendo carteles sobre la ira de Dios. Proclamaban que estaba abandonando a los Estados Unidos porque el país había perdido la fe. Un predicador con un traje raído estaba subido en una tarima improvisada, leyendo versículos del Apocalipsis. 

			Quienes lo rodeaban tenían las palmas abiertas, en dirección a la OEM, en un gesto de bendición, rezando por el futuro de la agencia. 

			Una pancarta con un Jesucristo abatido y dibujado a mano sangraba a causa de la corona de espinas, con colmillos de vampiro y ojos enrojecidos y centelleantes. 

			—¿Quién nos librará ahora? —decía con voz lastimera el monje andrajoso.

			Eph sintió que su pecho se llenaba de sudor y le empapaba la pistola enfundada en su cinturón. 

			 

			 

			Palmer Eldritch estaba sentado en el Centro de Operaciones de Emergencias frente a un micrófono instalado sobre una mesa, con una jarra de agua. Miraba en dirección a una pantalla de vídeo con el emblema del Congreso de los Estados Unidos. Acompañado únicamente por su ayudante de confianza, el señor Fitzwilliam, Palmer llevaba su habitual traje oscuro, y se veía un poco más encogido y pálido que de costumbre en la silla. Sus manos arrugadas descansaban inmóviles sobre la mesa, como a la espera de algo. 

			La conexión vía satélite estaba a punto de transmitir una sesión conjunta de emergencia dentro del periodo de sesiones del Congreso de los Estados Unidos. Este insólito discurso también sería transmitido en directo por Internet a través de las cadenas de radio y televisión que aún se encontraban funcionando. 

			El señor Fitzwilliam estaba fuera de la vista de la cámara, con las manos en jarras, observando las instalaciones. La mayoría de las ciento treinta terminales de trabajo estaban ocupadas, y sin embargo nadie trabajaba. Todas las miradas estaban puestas en los monitores. 

			Después de unas breves palabras introductorias frente a la imagen de la cámara del Capitolio con sólo la mitad de su aforo ocupada, en un vídeo proyectado en la pared de enfrente, Palmer leyó el discurso que aparecía en letras grandes en un teleprompter detrás de la cámara. 

			—Quiero hacer frente a esta emergencia de salud pública en unos términos en los que mi Fundación Stoneheart y yo estamos en disposición de intervenir, responder y dar un parte de tranquilidad. Lo que estoy en condiciones de presentarles es un plan de acción de tres puntos para los Estados Unidos de América, y para el resto del mundo.

			»En primer lugar, ofrezco un préstamo inmediato de tres mil millones de dólares a la ciudad de Nueva York, con el fin de mantener los servicios de la ciudad en funcionamiento y de financiar una cuarentena en toda la ciudad. 

			»En segundo lugar, como presidente y consejero delegado de Industrias Stoneheart, quiero extender mi garantía personal en lo que a la capacidad y seguridad del sistema de suministro de alimentos de este país se refiere, tanto a través de nuestras compañías de transporte como de nuestros frigoríficos. 

			»En tercer lugar, recomiendo asimismo que la Comisión Reguladora Nuclear sea suspendida para que la planta de energía nuclear Locust Valley pueda entrar en funcionamiento de inmediato, como una solución directa a los catastróficos problemas en la red eléctrica de la ciudad de Nueva York. 

			 

			 

			Eph había ido un par de veces al edificio de la OEM cuando era jefe del proyecto Canary en Nueva York. Estaba familiarizado con los procedimientos de seguridad para el acceso, regulados por guardias profesionales acostumbrados a tratar con otros funcionarios que también portaban armas. Así, mientras que la identificación de Barnes fue inspeccionada minuciosamente, Eph simplemente dejó su placa y la pistola en una cesta y pasó rápidamente a través del detector de metales. 

			—¿Quiere una escolta, director Barnes? —le preguntó el guardia de seguridad.

			Eph tomó sus pertenencias y agarró del brazo a Barnes. 

			—Conocemos el camino —dijo sin más. 

			 

			 

			Una comisión compuesta por tres congresistas demócratas y dos republicanos interrogó a Palmer. El escrutinio más estricto fue el de Nicholas Frone, el miembro de mayor jerarquía dentro del Departamento de Seguridad Nacional, representante por el Tercer Distrito Electoral de Nueva York y miembro del Comité Financiero de la cámara. Se decía que los electores no confiaban mucho en los candidatos calvos o con barba, pero Frone había invalidado dicha tendencia de forma categórica al ser elegido durante tres mandatos consecutivos. 

			—En cuanto a esta cuarentena, señor Palmer, ¿acaso el caballo no ha salido ya del establo? 

			Palmer tenía una hoja en sus manos.

			—Me gustan sus refranes campechanos, congresista Frone. Pero al haber crecido en un ambiente privilegiado, es probable que usted no se dé cuenta de que sí es posible que un granjero laborioso ensille y cabalgue en otro caballo para atrapar al que ha escapado. Los granjeros de los Estados Unidos nunca renunciarían a un buen caballo. Y yo creo que nosotros tampoco deberíamos hacerlo.

			—También me parece interesante que usted haya incluido en su propuesta este reactor nuclear, su proyecto favorito, que ha tratado por todos los medios de saltarse todos los procedimientos reguladores. No estoy convencido en absoluto de que éste sea el momento apropiado para acelerar el funcionamiento de una planta de este tipo. Y me gustaría saber exactamente cómo nos ayudará, cuando el problema, tal como lo entiendo, no es el déficit de energía, sino las interrupciones en el suministro eléctrico.

			Palmer meditó unos segundos antes de responder. 

			—Congresista Frone, dos importantísimas plantas de energía que abastecen al estado de Nueva York están actualmente fuera de servicio debido a la falta de energía eléctrica ocasionada por la proliferación de oscilaciones de voltaje en el sistema. Esto genera una reacción en cadena de efectos adversos. Disminuye el suministro de agua a causa de la falta de presión en las redes, lo que terminará por contaminarla si esto no se soluciona de inmediato. Ha tenido un impacto negativo en el transporte ferroviario a lo largo de la ruta noreste, en el registro de los pasajeros por vía aérea, e incluso por carretera, pues los surtidores eléctricos de gasolina no están funcionando. Ha afectado a las comunicaciones de la telefonía móvil, lo que repercute en todos los servicios estatales de emergencia, como, por ejemplo, en la línea 911, poniendo en peligro a los ciudadanos. 

			»Y por lo que respecta a la energía nuclear —prosiguió Palmer—, la planta, localizada en su distrito, está lista para entrar en funcionamiento. Ha cumplido todas las regulaciones preliminares sin que haya sido detectado ningún fallo, y sin embargo, los procedimientos burocráticos han ocasionado un periodo de espera innecesario. Ustedes tienen una planta de energía de gran capacidad —a la que usted mismo hizo una campaña negativa— que podría suministrar gran parte de la energía que necesita la ciudad si fuera activada. Ciento cuatro plantas de energía de este tipo suministran el veinte por ciento de la electricidad del país, pero ésta es la primera central nuclear comisionada en los Estados Unidos desde el incidente de Three Mile Island, acaecido en el año de 1978. La palabra «nuclear» tiene connotaciones negativas, pero realmente es una fuente de energía sostenible que ayuda a reducir las emisiones de carbono. Es nuestra única alternativa honesta a gran escala en contraposición a los combustibles fósiles —concluyó Palmer. 

			—Permítame interrumpir su mensaje comercial, señor Palmer —replicó el congresista Frone—. Con el debido respeto, ¿no será que esta crisis no es más que una venta de liquidación para multimillonarios como usted? ¿Acaso es más que una simple «doctrina de impacto»? Por mi parte, tengo mucha curiosidad por saber qué piensa hacer con Nueva York cuando sea suya. 

			—Como he aclarado con anterioridad, esto no tendría, por supuesto, intereses; sería una línea continua de crédito a veinte años —respondió Palmer. 

			 

			 

			Eph arrojó las credenciales del FBI a una papelera y siguió recorriendo con Barnes el Centro de Operaciones de Emergencias, que era el corazón de las instalaciones. La atención de todos los presentes se centraba en Palmer, que aparecía en la miríada de monitores disponibles. 

			Eph vio a los hombres de Stoneheart con trajes oscuros, agrupados junto a un pasillo que conducía a un par de puertas de cristal. El cartel con la flecha decía: «Sala de conferencias segura». 

			Un escalofrío se apoderó de Eph al advertir que con toda probabilidad moriría allí. Si lo lograba, obviamente. A decir verdad, su mayor temor era ser eliminado sin conseguir asesinar a Eldritch Palmer.

			Eph adivinó dónde estaba la salida al aparcamiento. Se volvió hacia Barnes y le susurró:

			—Finge que estás enfermo. 

			—¿Qué? 

			—Finge que estás enfermo. No debería resultarte tan difícil. 

			Eph atravesó la sala de conferencias junto a él, hacia la parte posterior. Un hombre de Stoneheart estaba apostado al lado de dos puertas. Había un cartel brillante señalando el baño de los hombres. 

			—Aquí está, señor —dijo Eph, abriéndole la puerta a Barnes. 

			El director entró agarrándose el vientre con una mano y la garganta con la otra. Eph miró furtivamente al hombre de Stoneheart, cuya expresión facial no había cambiado en absoluto. 

			Estaban solos en el baño. Las palabras de Palmer se escuchaban en los altavoces. Eph sacó la pistola. Llevó a Barnes al inodoro del fondo y lo sentó sobre la tapa. 

			—Ponte cómodo —le dijo. 

			—Ephraim..., seguramente te matarán —susurró Barnes. 

			—Ya lo sé —dijo Eph, golpeando a Barnes con la pistola antes de cerrar la puerta—. A eso he venido. 

			 

			 

			Entretanto, el congresista Frone continuaba el debate. 

			—Antes de que todo esto comenzara, hubo informes en los medios de comunicación según los cuales usted y sus secuaces han realizado una incursión masiva en el mercado mundial de la plata, con el fin de acapararla. Francamente, han surgido muchas historias increíbles sobre esta epidemia. Algunas de ellas, sean ciertas o no, han tocado fibras sensibles. Son muchas las personas que les han dado crédito. ¿Está usted aprovechándose de los miedos y supersticiones de la gente? ¿O acaso se trata, como espero, del menor de dos males, de un simple caso de codicia? 

			Palmer tomó la hoja que estaba delante de él. La dobló a lo largo y a lo ancho, y se la guardó con cuidado en el bolsillo interior. Lo hizo lentamente, sin apartar sus ojos de la cámara que lo conectaba con Washington DC. 

			—Congresista Frone, creo que éste es exactamente el tipo de mezquindad y parálisis moral al que nos han conducido estos tiempos oscuros. Es de dominio público que he donado a su rival político en el distrito la máxima cantidad permitida por la ley en cada una de sus campañas anteriores, y es así como usted se está tomando este asunto... 

			—¡Ésa es una acusación indignante! —replicó Frone.

			—Señores —dijo Palmer—, les habla un anciano. Un hombre frágil al que le queda muy poco tiempo en esta tierra. Un hombre que quiere retribuir a una nación que se lo ha dado todo en la vida. Ahora me encuentro en una posición única para hacerlo. Dentro de los límites de la ley, claro está, nunca por encima de ella. Nadie puede estar por encima de la ley, y por eso quería presentarles a ustedes un balance completo en el día de hoy. Por favor, permítanle a un patriota hacer un último acto noble. Eso es todo. Gracias. 

			El señor Fitzwilliam apartó su silla, y Palmer se puso de pie en medio del barullo y de los golpes de mazo que daba el presidente del Congreso para cerrar la sesión en el vídeo proyectado en la pared de enfrente. 

			Eph permaneció escuchando en la puerta. Había cierto movimiento, aunque no el bullicio suficiente. Sintió la tentación de abrir la puerta un poco, pero seguramente lo habrían visto, pues abría hacia dentro. 

			Agarró la empuñadura de la pistola que asomaba en su cintura. Un hombre pasó a su lado diciendo «trae el coche» como si estuviera hablando por radio.

			Ésa fue la señal que estaba esperando. Respiró hondo, agarró el pomo de la puerta y salió del baño dispuesto a matar. 

			Dos hombres de Stoneheart se dirigían a las puertas de salida, al otro extremo de la sala. Eph miró al otro lado y vio a otros dos doblando la esquina; iban delante y lo vieron de inmediato. 

			El cálculo de tiempo de Eph no había sido precisamente perfecto. Se echó a un lado, como si estuviera dándoles paso a los hombres, fingiendo desinterés. 

			Eph vio las pequeñas ruedas delanteras. Una silla de ruedas rodaba cerca de la esquina. Dos zapatos relucientes se apoyaban en el reposapiés. 

			Era Eldritch Palmer, increíblemente pequeño y frágil. Sus manos, blancas como la harina, estaban dobladas en su regazo hundido, con sus ojos mirando hacia el frente, sin reparar en Eph. 

			Uno de los escoltas que iban delante se dio la vuelta en dirección a Eph, como para que no viera al multimillonario. Palmer estaba a menos de cinco metros de distancia. Eph no podía esperar más. 

			Su corazón se aceleró y sacó la pistola de la cintura. Todo sucedió a cámara lenta y de una sola vez. 

			Levantó el arma y corrió hacia la izquierda, para interrumpirle el paso al hombre de Stoneheart. La mano le temblaba, pero tenía el brazo firme, y su puntería era certera. 

			Apuntó al objetivo principal: al pecho del hombre sentado, y apretó el gatillo. Sin embargo, el guardaespaldas se abalanzó sobre Eph, en un acto de sacrificio más heroico que el de cualquier agente del Servicio Secreto protegiendo a un presidente de los Estados Unidos. 

			La bala impactó en el pecho del escolta, pero rebotó en el chaleco antibalas que llevaba debajo del traje. Eph reaccionó justo a tiempo, empujándolo antes de ser neutralizado. 

			Disparó de nuevo aunque su equilibrio era precario, y la bala de plata rebotó en el apoyabrazos de la silla de ruedas de Palmer. 

			Hizo un tercer disparo, pero los hombres de Stoneheart rodearon a Palmer. El proyectil se alojó en la pared. Un hombre especialmente grande con un corte estilo militar —el que llevaba la silla de Palmer— empujó a su benefactor a toda prisa. Los hombres de Stoneheart se lanzaron sobre Eph y lo derribaron. 

			Cayó de lado, con el brazo que sostenía la pistola apuntando hacia la puerta de salida. Disparó una vez más. Levantó el arma para dispararle a la silla desde atrás, a un lado del guardaespaldas grande, pero un zapato le pisó fuertemente el antebrazo, la bala cayó en la alfombra, y la pistola escapó de sus manos. 

			Eph se vio sepultado por un tumulto creciente, pues los asistentes acudían desde el salón principal. Gritos y alaridos. Notó manos que lo arañaban y tiraban de sus extremidades. Movió la cabeza y pudo ver, a través de los brazos y piernas de sus atacantes, la silla de ruedas siendo empujada por la puerta doble, saliendo a la luz del día. 

			Eph lanzó un grito de dolor. Su única oportunidad se había esfumado para siempre. 

			Había dejado escapar ese momento. 

			El anciano había salido ileso. 

			Ahora el mundo era casi suyo.

			 

			 

			Instalación de Soluciones Selva Negra

			 

			EL AMO, completamente erguido dentro de la negrura absoluta de su cámara subterránea, tres niveles más abajo de la planta empacadora de carne, estaba eléctricamente alerta, con reflexiva concentración. Se había vuelto más decidido a medida que su carne calcinada por su exposición al sol seguía desprendiéndose de lo que alguna vez fue su cuerpo humano anfitrión, dejando al descubierto una dermis roja. 

			Giró la cabeza dos grados sobre su cuello grande y ancho, en dirección a la entrada, reparando en Bolívar. No tenía necesidad de informarle al Amo de lo que éste ya sabía y había visto a través de él mismo: la llegada de los cazadores humanos a la casa de empeños, evidentemente con la esperanza de ponerse en contacto con el anciano Setrakian, y la desastrosa batalla que había tenido lugar a continuación. 

			Detrás de Bolívar, los exploradores estaban a cuatro patas, como cangrejos ciegos. «Vieron» algo que les inquietó, tal como Bolívar estaba aprendiendo a deducir de su comportamiento. 

			Alguien se acercaba. La inquietud de los exploradores se vio compensada por la clara falta de preocupación por el intruso que mostró el Amo. 

			Los Ancianos han empleado mercenarios para cazar durante el día. Es otra señal de su desesperación. ¿Y el viejo profesor?, preguntó.

			Se escabulló antes de nuestro ataque. Dentro de su domicilio, los exploradores percibieron que aún está vivo, respondió Bolívar.

			Escondiéndose. Tramando. Intrigando. 

			... Con la misma desesperación de los Ancianos. 

			Los seres humanos sólo son peligrosos cuando no tienen nada que perder. 

			El zumbido de una silla de ruedas motorizada y el sonido irregular de sus ruedas sobre el suelo de tierra anunciaron que el visitante era Eldritch Palmer. Su escolta y enfermero iba detrás, sosteniendo barras luminosas de color azul para alumbrar los pasadizos. Los exploradores saltaron tras el avance de la silla de ruedas, treparon a la pared siseando, y quedaron fuera del radio de la luminiscencia química. 

			—Más criaturas —dijo Palmer en voz baja, incapaz de ocultar su disgusto al ver a los niños ciegos vampiros, y las miradas de sus ojos ennegrecidos. El millonario estaba furioso—. ¿Por qué en este agujero? 

			Me gusta. 

			Palmer vio, por vez primera, a la luz del suave brillo azul, la carne desollada del Amo. Varios trozos cubrían el suelo a sus pies, como mechones de pelo debajo de la silla de un barbero. Le perturbó ver los ojos llameantes bajo la tez agrietada del Amo, y habló rápidamente para que no le leyera la mente como un adivino frente a una bola de cristal. 

			—Mira, he esperado y hecho todo lo que me has pedido sin recibir nada a cambio. ¡Y acaban de atentar contra mi vida! ¡Quiero mi recompensa ahora! Mi paciencia ha llegado a su fin. Me darás lo que me prometiste o dejaré de financiarte, ¿comprendes? ¡Se acabó!

			La piel del Amo se arrugó mientras inclinaba su cabeza hacia delante, rozando el techo. El monstruo era realmente intimidante, pero Palmer no se iba a echar atrás. 

			—Mi muerte prematura, si ocurriera, pondría en entredicho todo el plan. No tendrías más influencia sobre mi voluntad, ni podrías solicitar mis recursos.

			Eichhorst, el perverso comandante nazi, a quien había llamado el Amo, entró detrás de Palmer envuelto en una bruma de luz azulada.

			Harías bien en controlar tu lengua humana en presencia de Der Meister. 

			El Amo silenció a Eichhorst con un gesto de su inmensa mano. Sus ojos rojos se veían púrpuras bajo la luz azul, y se posaron en Palmer. 

			De acuerdo. Te concederé tu deseo de inmortalidad. En el lapso de un día. 

			Palmer balbuceó desconcertado. En primer lugar, debido a su sorpresa ante la capitulación repentina del Amo, después de tantos años de esfuerzo. Y luego, al reconocer el gran salto que se disponía a dar. A sumergirse en el abismo que es la muerte, y cruzar al otro lado... 

			El hombre de negocios que había en él quería más de una garantía. Pero el conspirador de su interior mantuvo la boca cerrada. 

			No se le imponen condiciones a un monstruo como el Amo. Al contrario, procuras ganarte su favor, y luego aceptas su generosidad con gratitud. 

			Un día más en calidad de mortal. Palmer pensó que podría incluso disfrutar de él. 

			Todos los planes están completamente en marcha. Mi progenie avanza a través del continente. Hemos copado todos los destinos críticos, y nuestro círculo está creciendo en las ciudades y provincias de todo el mundo. 

			—Y al mismo tiempo que el círculo crece, también se estrecha —objetó Palmer, olvidándose por un momento de sus expectativas. Hizo un gesto con sus manos entrelazando los dedos y apretando las palmas imitando un estragulamiento. 

			En efecto. Una última tarea antes del inicio del Devoramiento. 

			El libro, dijo Eichhorst, que parecía un enano al lado de su gigantesco Amo.

			—Desde luego —señaló Palmer—. Será tuyo. Pero debo preguntarte si... ya conoces el contenido... 

			No es crucial que yo esté en posesión del libro. Lo importante es que no caiga en poder de los otros. 

			—Entonces ¿por qué no hacer explotar la casa de subastas y volar toda la manzana? 

			Las soluciones drásticas ya se han intentado en el pasado y han fracasado. Este libro ha tenido demasiadas vidas. Tengo que estar absolutamente seguro de su paradero. Para que pueda verlo arder.

			El Amo se enderezó completamente, estirándose como sólo él podía hacerlo. Estaba viendo algo. Se encontraba físicamente en la cueva, pero psíquicamente estaba viendo a través de los ojos de otra persona: de un miembro de su camada. 

			El Amo pronunció dos palabras en la mente de Palmer:

			El niño. 

			Palmer esperaba una explicación que nunca llegó. El Amo había regresado al presente, al ahora. Había regresado a ellos con una nueva certeza, como si hubiese vislumbrado el porvenir.

			Mañana el mundo arderá, y el niño y el libro serán míos. 

			 

			 

			El blog de Fet

			 

			HE MATADO.

			He asesinado. 

			Con las mismas manos con que escribo en este momento.

			He apuñalado, degollado, golpeado, aplastado, desmembrado, decapitado. 

			He llevado su sangre blanca en mi ropa y en mis botas. 

			He destruido. Y me he alegrado por la destrucción. 

			Vosotros podréis decir que yo, como exterminador de oficio, me he estado entrenando toda mi vida para esto. 

			Comprendo el argumento. Pero simplemente no puedo respaldarlo. 

			Porque una cosa es que una rata corra por tu brazo llena de miedo. 

			Y otra muy distinta es enfrentarte a alguien con apariencia humana y liquidarlo. 

			Parecen personas. Se parecen mucho a ti y a mí. 

			Ya no soy un exterminador. Soy un cazador de vampiros. 

			Y hay algo más. 

			Algo que sólo declararé aquí porque no me atrevo a decírselo a nadie más. 

			Porque sé lo que estáis pensando. 

			Sé lo que sentiréis. 

			Sé lo que veréis cuando me miréis a los ojos. 

			Pero ¿qué pasa con toda esta matanza? 

			Me gusta. 

			Y soy bueno para eso. 

			Incluso se podría decir que soy magnífico. 

			La ciudad se está desintegrando, y probablemente el mundo también. El Apocalipsis es una palabra poderosa, una palabra fuerte, cuando comprendes que realmente te enfrentas a él. No puedo ser el único. Debe de haber otros como yo. Personas que han vivido toda su vida sintiendo que algo les falta, que nunca encajaron muy bien en el mundo, que nunca entendieron por qué estaban aquí ni para qué; que nunca respondieron a la llamada porque nunca la escucharon. Porque nadie les habló nunca. 

			Hasta ahora. 

			 

			 

			Estación Pensilvania

			 

			NORA MIRÓ HACIA OTRO LADO en lo que le pareció un instante solamente. Mientras observaba el gran panel a la espera del número de su tren, su mirada se hizo penetrante y se extravió por completo, totalmente agotada.

			Por primera vez en varios días, no pensó en nada. Ni en vampiros, ni en miedos, ni en planes. Su concentración se disipó, y su mente se sumergió en una especie de somnolencia mientras sus ojos permanecían abiertos.

			Cuando parpadeó de nuevo y volvió a la realidad, fue como despertar de una caída en pleno sueño. De un temblor, de un sobresalto, de un grito de asombro. 

			Se dio la vuelta y vio a Zack a su lado, escuchando el iPod. 

			Pero su madre había desaparecido. 

			Miró a su alrededor, pero no la vio. Le quitó los auriculares a Zack para preguntarle si sabía algo de ella, y salió a buscarla. 

			—Espera aquí —le dijo Nora, señalando las maletas—. ¡No te muevas!

			Se abrió paso a través de la multitud que esperaba apretujada junto a los paneles de salida. Buscó un espacio en la multitud, algún rastro que pudiera haber dejado su madre en medio de su parsimonia, pero no vio nada. 

			—¡Mamá!

			Las voces hicieron que Nora se girara. Avanzó a empellones entre el tumulto, hasta salir casi en un extremo de la explanada, junto a la puerta de una charcutería cerrada. 

			Allí estaba su madre, importunando a una desconcertada familia del sudeste asiático. 

			—¡Esme! —gritó la madre de Nora, invocando el nombre de su difunta hermana—. ¡Vigila la tetera, Esme! Está punto de hervir. ¡Puedo oírla! 

			Nora la tomó del brazo, balbuciendo una disculpa a los padres —que no hablaban inglés— y a sus dos pequeñas hijas. 

			—Ven, mamá. 

			—Ya lo ves, Esme —exclamó—. ¿Qué se está quemando? 

			—Vamos, mamá. —A Nora se le humedecieron los ojos. 

			—¡Estás quemando la casa!

			Nora sujetó con fuerza a su madre y la ayudó a abrirse paso entre la multitud, haciendo caso omiso de los gruñidos e insultos. Zack estaba de puntillas. Nora no le dijo nada, pues no quería desmoronarse ante él. Pero esto era demasiado. Todo parecía derrumbarse a su alrededor. Nora se acercó para abrazarlo. 

			Qué orgullosa se había sentido Mariela cuando su hija había obtenido la licenciatura en Químicas en la Universidad de Fordham, y luego, cuando estudió en la Escuela de Medicina y se especializó en Bioquímica en la Universidad Johns Hopkins. Nora intuía que su madre era consciente de sus logros y que pensaba que ella sería una médica acaudalada. Pero Nora se había interesado por la salud pública, y no por la medicina interna ni la pediatría. Visto en retrospectiva, Nora pensaba que haber crecido a la sombra de Three Mile Island había moldeado su vida más de lo que había imaginado. Los Centros para el Control y Prevención pagaban salarios gubernamentales, muy distintos de los cuantiosos ingresos que recibían muchos de sus colegas. Pero todavía era joven: podía ser útil ahora y ganar dinero después. 

			Un día, su madre se perdió de camino a la tienda de comestibles. Ya no era capaz de atarse los cordones de los zapatos, y salía de casa dejando el horno encendido. También hablaba con los muertos. El diagnóstico del alzhéimer obligó a Nora a vender su apartamento para cuidarla. Había estado aplazando la búsqueda de un lugar adecuado para Mariela, sobre todo porque aún no sabía si podría pagarlo. 

			Zack percibió el malestar de Nora, pero la dejó a solas, pues intuía que ella no quería hablar, y se refugió de nuevo en sus auriculares. 

			En aquel momento, varias horas después de lo previsto, el número del tren apareció en el panel, anunciando su llegada. Se desató una carrera desenfrenada. Empujones y gritos, empellones e insultos. Nora recogió el equipaje, sujetó a su madre del brazo y le pidió a Zack que se apresurara. 

			Las cosas se hicieron más desagradables cuando el oficial de la Amtrak que estaba en la parte superior de la estrecha escalera que conducía al andén anunció que el tren aún no estaba listo. Nora se encontró al final de la multitud enardecida, pero tan atrás que no supo si lograrían subir al tren, aunque ya hubieran pagado sus billetes previamente. 

			Entonces hizo algo que se había prometido a sí misma no hacer nunca: utilizar su carné del CDC para abrirse camino y llegar adelante. Lo hizo sabiendo que no era por su propio beneficio, sino por el de su madre y Zack. Sin embargo, escuchó los insultos y sintió los dardos de las miradas de todos los pasajeros, que los dejaron avanzar de mala gana. 

			Pero parecía que todo había sido en vano. Cuando abrieron finalmente el acceso a la escalera mecánica para permitir que los pasajeros descendieran a la vía subterránea, Nora se encontró ante los raíles vacíos. El tren había sufrido un nuevo retraso, y nadie les dijo por qué, ni cuánto tendrían que esperar. 

			Acomodó las maletas para que su madre se sentara sobre ellas, allí, en primera fila, junto a la línea amarilla. Compartió con Zack el último donut Hostess que había en la bolsa, y sólo le dejó beber pequeños sorbos de agua de la botella a medio llenar que traía consigo. 

			La tarde los había abandonado. Estarían saliendo —cruzó los dedos— después del atardecer, y esto le preocupaba. Había planeado y esperaba estar muy lejos de la ciudad cuando cayera la noche. Se inclinaba de vez en cuando sobre el borde del andén para observar los túneles, apretando firmemente contra sí misma el bolso con las armas.

			La corriente de aire que salió del túnel fue como un suspiro de alivio. La luz anunció que el tren se aproximaba, y todo el mundo se puso de pie. Un tipo que llevaba una mochila enorme y abultada golpeó inadvertidamente a Mariela, que por poco cae a las vías. El tren se deslizó por el andén, y todos forcejearon para entrar, mientras un par de puertas se detenían milagrosamente justo enfrente de Nora. Finalmente les estaba sucediendo algo bueno. 

			Las puertas se abrieron y entraron con el tropel vociferante. Nora consiguió asientos individuales para su madre y Zack, colocando su equipaje en el portaequipajes de la parte superior, salvo la mochila que Zack tenía en su regazo y la bolsa con las armas. Nora se sentó frente a los dos, sus rodillas contra las de ellos, sus manos aferradas a la barandilla.

			El resto de los pasajeros se acomodaron como pudieron. Una vez a bordo, sabiendo que la etapa final de su éxodo estaba a punto de comenzar, los pasajeros, aliviados, mostraron un poco más de civismo. Nora vio que un hombre le cedía su asiento a una mujer con un niño. Varias personas ayudaron a otros pasajeros a colocar su equipaje. Hubo una sensación inmediata de comunidad entre los afortunados ocupantes de los vagones.

			Nora sintió una repentina sensación de bienestar. Al menos estaba cerca de poder respirar con facilidad. 

			—¿Estás bien? —le preguntó a Zack. 

			—Nunca he estado mejor —dijo él, moviendo los ojos, desenredando los cables del iPod y ajustándose los auriculares en sus oídos. 

			Tal como ella temía, muchos pasajeros —algunos con billete, otros sin él— no pudieron subir al tren. Después de algunos problemas para cerrar las puertas, los pasajeros sin sitio comenzaron a golpear las ventanillas, mientras otros suplicaban a los empleados de la Amtrak que se encontraban en el andén, que también parecían querer subir al tren. Los pasajeros rechazados parecían refugiados asolados por la guerra. Nora elevó una breve oración por ellos con los ojos cerrados, y luego otra para sí misma, pidiendo perdón por favorecer a sus seres queridos en perjuicio de aquellos desconocidos. 

			El tren plateado comenzó a moverse hacia el oeste, en dirección a los túneles bajo el río Hudson, y el vagón atestado prorrumpió en aplausos. Nora observó las luces de la estación desvaneciéndose hasta desaparecer, y luego la oscuridad del inframundo al internarse en el túnel, como nadadores saliendo a la superficie para recobrar el aliento.

			Se sentía bien en el interior del tren, que avanzaba en medio de la oscuridad como una espada penetrando en la carne de un vampiro. Miró el rostro arrugado de su madre, notando cómo parpadeaba. Un par de minutos después dormía profundamente.

			Salieron de la vía subterránea en medio de la noche, asomando brevemente a la superficie y dejando atrás los túneles bajo el río Hudson. La lluvia salpicó las ventanas del tren, y Nora se quedó sin aliento ante lo que vio. Escenas totalmente caóticas: coches carbonizados, llamaradas en la distancia, ciudadanos peleando bajo jirones de lluvia negra. Figuras corriendo por las calles; ¿estaban siendo perseguidas? ¿Cazadas? ¿Eran seres humanos después de todo? Tal vez eran ellos quienes iban de cacería. 

			Observó a Zack concentrado en la pantalla de su iPod. Vio, en su ensimismamiento, al padre en el hijo. Nora amaba a Eph, y creía que podía amar a Zack, aunque supiera muy poco de él. Los dos se parecían en muchos aspectos, más allá de su fisonomía. Tendría mucho tiempo para conocerlo cuando llegaran al campamento aislado.

			Siguió observando la noche, la oscuridad y los apagones brevemente interrumpidos por los faros de automóviles y por las explosiones esporádicas de los generadores de energía eléctrica. La luz equivalía a la esperanza. A ambos lados, el paisaje empezó a desaparecer y la ciudad comenzó a replegarse. Nora se apretó contra la ventana para evaluar el trayecto recorrido y calcular cuánto tiempo faltaría para entrar en el próximo túnel y salir finalmente de Nueva York. 

			Fue entonces cuando vio, encima de un muro no muy alto, la silueta de una figura contra un haz de luz que provenía desde abajo. Esa imagen hizo que se estremeciera: era como una premonición del mal. No podía apartar sus ojos de aquella imagen fantasmagórica que empezó a levantar un brazo. 

			Estaba señalando el tren. Pero no sólo al tren; también parecía estar señalando directamente a Nora. 

			El tren aminoró la marcha, o tal vez fue solamente una impresión; su sentido del tiempo y del movimiento parecían distorsionados por el terror. 

			Sonriendo, iluminada desde atrás bajo la lluvia, con el pelo liso y la boca sucia, los ojos rojos horriblemente dilatados y en llamas, Kelly Goodweather miraba a Nora Martínez. 

			Sus miradas se encontraron mientras el tren avanzaba.

			El dedo de Kelly siguió a Nora.

			Apoyó la frente contra el cristal, asqueada por el espectáculo que ofrecía la vampira, pero intuyendo lo que Kelly estaba a punto de hacer: saltó en el último instante con la gracia sobrenatural de los animales, desapareciendo de la vista de Nora mientras se agarraba al tren.

			 

			 

			Flatlands

			 

			SETRAKIAN TRABAJÓ con rapidez, mientras oía a Fet llegar en su camioneta al garaje de la parte trasera de la tienda. Pasó frenéticamente las páginas del antiguo volumen sobre la mesa, el tercero de la edición francesa de la Collection des anciens alchimistes grecs, publicado en 1888 por Berthelot & Ruelle en París, mientras sus ojos inspeccionaban los grabados de las páginas y las hojas con los símbolos que había copiado del Lumen. Estudió un símbolo en particular. Por último, encontró el grabado, y sus manos y ojos se detuvieron por un momento. 

			Un ángel de seis alas, con una corona de espinas, y con un rostro sin boca y sin ojos —pero con múltiples bocas festoneando cada una de sus alas—. A sus pies había un símbolo familiar: una media luna acompañada por una palabra. 

			—Argentum —leyó Setrakian. Tomó la página amarillenta con reverencia, desprendió el grabado de la vieja encuadernación y la guardó entre las páginas de su cuaderno de notas, cuando Fet abrió la puerta. 

			 

			 

			Fet regresó antes del atardecer. Estaba seguro de que la camada de vampiros no lo había visto ni rastreado, algo que habría conducido al Amo directamente hasta Setrakian. 

			El anciano estaba trabajando sobre una mesa cerca de la radio, y cerraba uno de sus libros antiguos. Había sintonizado un programa de entrevistas, a bajo volumen; una de las pocas voces que aún se escuchaban en las ondas. Fet sentía una verdadera afinidad con Setrakian. Una parte se debía al vínculo que se crea entre los soldados en tiempos de guerra, la hermandad de la trinchera, que en este caso era la ciudad de Nueva York. Luego estaba el profundo respeto que Fet sentía por ese hombre anciano y debilitado que no dejaba de luchar. Le gustaba creer que había similitudes entre él y el profesor, en su dedicación vocacional y en el gran conocimiento de sus enemigos. La diferencia obvia radicaba simplemente en sus maneras de proceder, pues Fet combatía plagas y animales molestos, mientras que Setrakian se había comprometido, desde una edad temprana, a la erradicación de una raza inhumana y parasitaria. 

			En cierto sentido, Fet pensaba que Eph y él eran hijos putativos del profesor. Hermanos en las armas, aunque tan opuestos como cabría esperarse. Uno era un curandero y el otro un exterminador. Uno era un hombre de familia con formación universitaria de estatus alto y el otro un obrero autodidacta y solitario. Uno vivía en Manhattan y el otro en Brooklyn. 

			A pesar de todo, el médico y científico, que había estado originalmente al frente de la epidemia, había visto menguar su influencia desde los días oscuros en que se divulgó la causa del virus. Mientras que su homólogo, el empleado de la ciudad y propietario de un pequeño negocio en Flatlands —y con instintos asesinos—, ahora militaba al lado del anciano. 

			Había otra razón por la que Fet se sentía próximo a Setrakian. Era algo que no podía definir muy bien ni dilucidar enteramente. Sus padres habían emigrado desde Ucrania —no de Rusia, como solían decir, y como Fet seguía sosteniendo—, no sólo en busca de las oportunidades que anhelaban todos los inmigrantes, sino también para escapar de su pasado. El abuelo paterno de Fet —y esto era algo que no le habían dicho, porque nadie en su familia hablaba de ello, especialmente su padre, de carácter huraño— había sido un prisionero de guerra soviético, destinado a prestar servicios en uno de los campos de concentración durante la Segunda Guerra Mundial. Ya fuera en Treblinka, Sobibor o en cualquier otro lugar, lo cierto era que Fet no lo sabía. Era algo que no sentía el menor deseo de investigar. El papel de su abuelo en la Shoah fue descubierto dos décadas después de la guerra, y le había conducido a la cárcel. Alegó en su defensa que era una víctima de los nazis y que había sido obligado a servir como un simple guardia en el campo. Los ucranianos de origen alemán habían sido destinados a puestos de mando, mientras que el resto trabajaba a merced de los caprichos de los sádicos comandantes de turno. A pesar de todo, los fiscales presentaron pruebas de enriquecimiento ilícito en los años de la posguerra, como, por ejemplo, la procedencia del patrimonio con el que abrió su empresa de confección, que él no pudo explicar. Pero fue una fotografía borrosa con su uniforme negro, de pie contra una alambrada y sosteniendo una carabina con sus manos enguantadas —los labios fruncidos en un rictus que algunos consideraban una sonrisa desagradable y otros una mueca de mal gusto—, lo que terminó por hundirlo. El padre de Fet nunca habló de él mientras estuvo vivo. Lo poco que sabía Fet era gracias a su madre. 

			La vergüenza realmente puede perdurar en las generaciones futuras, y Fet llevaba esto como una carga terrible: una gran dosis de vergüenza aflorando en la boca del estómago. En términos objetivos, un hombre no puede ser responsable de las acciones de su abuelo, y sin embargo... 

			No obstante, uno hereda los pecados de sus antepasados del mismo modo en que se heredan los rasgos faciales. Uno lleva la sangre de ellos, y su honor o su ruina. 

			Fet nunca había sufrido tanto a causa de su parentesco como ahora, excepto tal vez en sueños. Una escena recurrente le alteraba el sueño una y otra vez. Fet regresaba al pueblo natal de su familia, un lugar que no conocía en la vida real. Todas las puertas y ventanas se cerraban ante él, mientras caminaba solitario por las calles y era observado. Y entonces, súbitamente, de un extremo de la calle, un furioso estallido de moscas agresivas y anaranjadas volaba hacia él con la cadencia propia de caballos galopando. Un semental —con su pelaje, crin y cola en llamas— arremete contra él. Está totalmente consumido por el fuego, y Fet, siempre en el último instante, se aparta de su camino, se da la vuelta y ve que el animal atraviesa el campo dejando una estela de humo oscuro tras de sí. 

			—¿Cómo va todo por allá? 

			Fet acomodó su cartera en el suelo. 

			—Silencioso. Amenazante. 

			Había ido a su apartamento. Sacó un frasco de mantequilla de cacahuete y unas galletas Ritz de los bolsillos de su chaqueta. Le ofreció a Setrakian. 

			—¿Sabemos algo? 

			—Nada —dijo el anciano, examinando el paquete de galletas como si fuera a declinar el ofrecimiento. 

			—Ephraim se está retrasando mucho. 

			—Los puentes... están obstruidos. 

			—Mmmm —murmuró Setrakian, retirando el papel de cera y husmeando el contenido antes de probar una galleta—. ¿Has conseguido los mapas? 

			Fet se palpó el bolsillo. Había ido a un almacén del Departamento de Obras Públicas en Gravesend a fin de obtener mapas del alcantarillado de Manhattan, y concretamente del sector del Upper East Side.

			—Sí, los tengo en mi poder. La pregunta es: ¿llegaremos a utilizarlos?

			—Lo haremos. Estoy seguro. 

			Fet sonrió. La fe del viejo nunca dejaba de entusiasmarle. 

			—¿Puedes decirme qué has descubierto en ese libro? 

			Setrakian dejó a un lado la caja de galletas y encendió su pipa. 

			—He visto... todo. La esperanza, sí. Pero también... he visto nuestro final. De todo. 

			Sacó una reproducción del dibujo de la luna creciente que habían visto en el metro, en el teléfono rosa que encontró Fet y en las páginas del Lumen. El anciano lo había copiado tres veces. 

			—¿Lo ves? Este símbolo, como el propio vampiro, tal como lo fue alguna vez, es un arquetipo. Es común a todos los hombres, tanto en Oriente como en Occidente, pero en su interior contiene una permutación diferente, ¿lo ves? Es algo oculto, pero revelado a tiempo, igual a cualquier profecía. Observa... 

			Tomó las tres hojas de papel y las extendió sobre una mesa de luz improvisada, superponiéndolas. 

			—Toda leyenda, criatura o símbolo que hayamos encontrado ya existe en una gran reserva cósmica donde aguardan los arquetipos. Las formas asoman fuera de nuestra caverna platónica. Como es natural, nos creemos sabios, inteligentes y muy avanzados, y creemos que nuestros antecesores eran muy ingenuos y simples..., cuando, en realidad, lo único que hacemos es reproducir el orden del universo, a medida que nos guía...

			Las tres lunas giraban en el documento, y se acoplaban entre sí. 

			—Éstas no son tres lunas. No. Son ocultamientos. Tres eclipses solares, y cada uno ocurre en una latitud y una longitud exactas, marcando un periodo de tiempo descomunal y uniforme, señalando un acontecimiento, ahora completo. Revelando la geometría sagrada del augurio. 

			Fet vio con sorpresa que las tres figuras conformaban una señal rudimentaria de peligro biológico:

			—Pero este símbolo... lo conozco por mi trabajo. Fue diseñado no hace mucho, en los años sesenta, me parece...

			—Todos los símbolos son eternos. Existen incluso antes de que los soñemos. 

			—Entonces ¿cómo?... 

			—Oh, nosotros sabemos —dijo Setrakian—. Siempre lo sabemos. No descubrimos ni aprendemos nada. Simplemente recordamos las cosas que hemos olvidado... 

			Señaló el símbolo. 

			—Una advertencia. Latente en nuestra mente, despierta de nuevo ahora, mientras se acerca el fin de los tiempos. 

			Fet observó la mesa de trabajo de Setrakian. Estaba experimentando con equipos de fotografía, mientras hablaba de «probar una técnica metalúrgica de emulsión de plata» que Fet no alcanzaba a entender. Pero el anciano parecía saber lo que hacía.

			—Plata —dijo Setrakian—. Argentum para los antiguos alquimistas, representada con este símbolo... 

			Setrakian le mostró de nuevo a Fet la imagen con la luna creciente. 

			—Y esto, a su vez... —indicó el anciano, sacando el grabado del arcángel—. Sariel. En algunos manuscritos de Enoc se le llama Arazyel, Asaradel. Nombres muy similares a Azrael y a Ozryel... 

			Colocó el grabado junto al signo de riesgos biológicos; el símbolo alquímico de la luna creciente les confería una atmósfera impactante a las imágenes. Una convergencia, una dirección, un objetivo. 

			Setrakian sintió una oleada de energía y emoción. Su mente estaba ávida de hallazgos. 

			—Ozryel es el ángel de la muerte —dijo—. Los musulmanes lo llaman «el de las cuatro caras, los muchos ojos y las múltiples bocas. El de los setenta mil pies y las cuatro mil alas». Y tiene tantos ojos y tantas lenguas como hombres hay en la Tierra. Pero ya ves, sólo habla de cómo puede multiplicarse, cómo puede propagarse... 

			Fet pensó en varias cosas. Lo que más le preocupaba era extraer de manera segura el gusano de sangre del corazón del vampiro que Setrakian guardaba en el frasco. El anciano había colocado lámparas UV de batería en la mesa con el fin de contener al gusano. Todo parecía estar a punto, el frasco estaba cerca, con el órgano palpitante del tamaño de un puño, aunque ahora que había llegado el momento, Setrakian era reacio a diseccionar el corazón siniestro. 

			El profesor se acercó al frasco con formol, y unos tentáculos salieron disparados, las ventosas que tenía en la punta a modo de bocas se adhirieron a la superficie de vidrio. Esos gusanos chupadores de sangre eran ciertamente repulsivos. Fet sabía que el anciano llevaba varias décadas alimentándolo con gotas de su propia sangre, cuidando a esa cosa horrible, y al hacerlo, había establecido un vínculo misterioso con ella. Esto era bastante natural. Pero la vacilación de Setrakian en ese momento tenía un componente emocional que iba más allá de la simple melancolía.

			Era algo que se asemejaba más a un dolor profundo, casi a la desesperación. Fet comprendió algo. De vez en cuando, en medio de la noche, había visto al anciano hablar con el recipiente, mientras alimentaba a la cosa que había en su interior. La observaba solitario a la luz de las velas, le susurraba y acariciaba el frío cristal que contenía su carne impía. En una ocasión, Fet aseguraría que había oído cómo le cantaba. Dulcemente, no en armenio, sino en una lengua extraña, una canción de cuna...

			Setrakian advirtió que Fet lo estaba observando.

			—Perdóname, profesor —le dijo Fet—, pero... ¿de quién es ese corazón? La historia original que nos contaste...

			Setrakian asintió con la cabeza, al ver que su secreto había sido descubierto. 

			—Sí..., ¿que se lo extraje a una joven viuda en una aldea al norte de Albania? Tienes razón, esa historia no es totalmente cierta. 

			Las lágrimas brillaron en los ojos del anciano. Una gota resbaló en silencio, y cuando por fin habló, lo hizo en un susurro, tal como merecía la historia. 

		

	


	
		
			INTERLUDIO III

			El corazón de Setrakian

			 

			 

			 

			Al igual que miles de supervivientes del Holocausto, Setrakian había llegado a Viena en 1947 prácticamente sin dinero alguno, y se estableció en la zona controlada por los soviéticos. Alcanzó un éxito discreto como anticuario reparando y vendiendo muebles adquiridos en sótanos o en herencias sin reclamar en las cuatro zonas de la ciudad. 

			Uno de sus clientes se convirtió en su mentor: el profesor Ernst Zelman, uno de los pocos sobrevivientes del mítico Weiner Kreis, o Círculo de Viena, una sociedad filosófica de comienzos del siglo XX disuelta por los nazis. Zelman había regresado a Viena después del exilio, tras perder a casi toda su familia a manos del Tercer Reich. Sentía una enorme empatía con el joven Setrakian, y —en una Viena llena de dolor y silencio, en la que hablar del «pasado» y cuestionar el nazismo era considerado aberrante— Zelman y Setrakian encontraron un gran consuelo en la compañía mutua. El profesor Ernst Zelman le permitió a Setrakian sacar todos los ejemplares que quisiera de su selecta biblioteca, y Setrakian, que era soltero e insomne, devoraba los libros de manera rápida y sistemática. Se matriculó por primera vez en la carrera de estudios de Filosofía en 1949, y años más tarde Abraham Setrakian se convirtió en profesor asociado de Filosofía en la Universidad de Viena, por aquel entonces muy fragmentada y permeable. 

			Después de aceptar la financiación de un grupo encabezado por Eldritch Palmer, un magnate industrial estadounidense con inversiones en la zona de Viena controlada por los aliados que sentía un profundo interés por lo oculto, la influencia y la colección de piezas de Setrakian creció con mucha rapidez durante la década de 1960, coronada por su más importante recompensa: el bastón con la cabeza de lobo de Jusef Sardu, un personaje que había desaparecido misteriosamente. 

			Pero ciertos acontecimientos y revelaciones terminaron por convencer a Setrakian de que sus intereses y los de Palmer eran incompatibles. Que, en última instancia, el principal objetivo de Palmer era totalmente contrario al propósito que se había trazado Setrakian de cazar y sacar a la luz la sociedad vampírica. Esto desencadenó una ruptura más que desagradable entre los dos. 

			Setrakian sabía, sin ningún asomo de duda, la identidad del individuo que difundió los rumores de su romance con una estudiante, lo cual condujo a su expulsión de la universidad. Los rumores, por desgracia, eran completamente ciertos, y Setrakian, liberado por la divulgación del secreto, se casó rápidamente con la hermosa Miriam. 

			Miriam Sacher había contraído polio en su infancia, y caminaba con ayuda de férulas en sus brazos y piernas. Abraham la veía como un pajarito delicado incapaz de volar. Ella, que originalmente era experta en lenguas romances, se había inscrito en varios seminarios de Setrakian y poco a poco captó la atención del catedrático. Era un anatema que un profesor saliera con una estudiante, y Miriam convenció a su acaudalado padre de que contratara a Abraham como su profesor particular. Setrakian tenía que caminar una hora después de tomar dos tranvías que lo llevaban fuera de Viena para llegar a la propiedad de la familia Sacher. La mansión no tenía electricidad, así que Abraham y Miriam leían en la biblioteca a la luz de una lámpara de aceite. Miriam se sentaba en una silla de ruedas de madera y mimbre que Setrakian empujaba entre los estantes cuando necesitaban buscar un libro. Mientras lo hacía, sentía el olor suave y limpio del cabello de Miriam. Un olor que le embriagaba y que, semejante a un recuerdo, lo distraía plácidamente durante las pocas horas que pasaban separados. Pronto, sus intenciones mutuas se hicieron manifiestas, y la discreción dio paso a la angustia cuando se ocultaban en los rincones oscuros y polvorientos para encontrar el aliento en los labios del otro. 

			Deshonrado por la universidad después de un largo proceso para expulsarlo del profesorado, y enfrentando la férrea oposición de la familia Sacher, el judío Setrakian se fugó finalmente con la joven princesa de sangre azul y contrajeron matrimonio en secreto en Mönchhof. Sólo el profesor Zelman y un puñado de amigos de Miriam estuvieron presentes. 

			Con el paso del tiempo, Miriam se convirtió en compañera en sus incursiones, en su consuelo durante las épocas de penuria y en una verdadera creyente en su causa. Setrakian se ganó la vida escribiendo pequeños panfletos y trabajando como asesor para distintas casas de antigüedades en toda Europa durante más de una década. Miriam hacía rendir al máximo los modestos ingresos, y sus noches transcurrían sin mayores novedades. Abraham le frotaba las piernas con una mezcla de alcohol, alcanfor y hierbas, masajeándole con paciencia los nudos de sus músculos y tendones doloridos todas las noches, ocultándole el hecho de que, mientras lo hacía, a él le dolían tanto sus manos como a ella las piernas. Una noche tras otra, el profesor le hablaba a Miriam sobre los mitos y conocimientos antiguos, y le contaba historias pertenecientes a la tradición popular llenas de significados ocultos. Abraham terminaba cantándole antiguas canciones de cuna alemanas para ayudarle a aliviar su dolor y hacerle conciliar el sueño. 

			En la primavera de 1967, Abraham Setrakian detectó el rastro de Eichhorst en Bulgaria, y su sed de venganza contra los nazis reavivó el fuego que ardía en sus entrañas. Eichhorst, el comandante de Treblinka, era el hombre que le había asignado a Setrakian su estrella de artesano. También había prometido en dos ocasiones ejecutar a su carpintero favorito, y hacerlo personalmente. Tal era la suerte que un campo de exterminio le deparaba a un judío. 

			Setrakian siguió el rastro de Eichhorst en los Balcanes. Albania había sido un país comunista desde el final de la guerra, y por alguna razón el strigoi parecía florecer en ambientes políticos e ideológicos como ése. Setrakian tenía grandes esperanzas de que la pista del antiguo jefe de campo —el dios oscuro de ese reino de la muerte sistematizada— pudiera conducirlo hasta el Amo. 

			Setrakian dejó a Miriam en un pueblo en las afueras de Shkodër para no quebrantar la naturaleza débil y enfermiza de su esposa, y recorrió quince kilómetros a caballo hasta la antigua ciudad de Drisht. Condujo al reacio animal por escarpadas pendientes de piedra caliza, a lo largo de viejos caminos otomanos que llevaban a la cima de la colina donde estaba el castillo. 

			El castillo Drisht (Kalaja e Drishtit), erigido como bastión de una cadena de fortificaciones bizantinas, databa del siglo XII. La fortaleza había caído bajo el dominio montenegrino y luego, brevemente, bajo el yugo veneciano, antes de que la región fuera sometida por los turcos en 1478. Ahora, casi quinientos años después, las ruinas de aquel baluarte albergaban una pequeña aldea musulmana con una mezquita diminuta. El castillo en cambio permanecía abandonado, sus muros sucumbiendo ante el ímpetu de la naturaleza. 

			Setrakian entró en una aldea vacía, con pocas señales de actividad reciente. La vista desde la cima de la montaña a los Alpes Dináricos, hacia el norte, y al mar Adriático y al estrecho de Otranto, al oeste, era amplia y majestuosa. 

			El castillo en ruinas, con sus siglos de silencio, era un lugar propicio para la caza de vampiros. En retrospectiva, Setrakian tenía que haber advertido que las cosas no eran como parecían.

			Descubrió el ataúd en las cámaras subterráneas. Una caja funeraria sencilla y moderna, un hexágono cónico de madera, aparentemente de ciprés, con clavijas de madera en lugar de clavos y bisagras de cuero. 

			Aún no había caído la noche, pero la luz del lugar no era tan intensa como para permitirle ponerse manos a la obra. Setrakian preparó su espada de plata, decidido a aniquilar a su antiguo verdugo. Esgrimió el florete y levantó la tapa con sus dedos torcidos. 

			Pero estaba vacía. En realidad, no tenía fondo. Estaba empotrada en el suelo, y funcionaba como una especie de trampilla. Setrakian sujetó una lámpara a su bolsa y miró hacia abajo. 

			El suelo estaba a casi cinco metros de profundidad, y se veía la boca de un túnel que salía hacia fuera. 

			Setrakian agarró varias herramientas —incluyendo una linterna de repuesto, un juego de pilas y sus largos cuchillos de plata (aún le faltaba descubrir las propiedades letales de la luz ultravioleta de rango C, así como el advenimiento de la venta comercial de lámparas UV)— y dejó todos sus víveres y casi toda el agua. Ató una cuerda a las cadenas de la pared y descendió por el túnel-ataúd. El olor a amoniaco producto de las evacuaciones del strigoi era penetrante, y Setrakian caminó con cuidado para no ensuciarse las botas. Avanzó por los pasajes, escuchando a cada paso y dejando marcas en las paredes para no extraviarse en las bifurcaciones del túnel, hasta que, al cabo de algún tiempo, advirtió que había regresado a las marcas iniciales. 

			Sopesó la situación, decidió volver sobre sus pasos y regresar a la entrada que había debajo de la caja sin fondo. Subiría de nuevo, se prepararía y esperaría a que los habitantes salieran cuando cayera la noche. 

			Pero cuando regresó a la entrada, miró hacia arriba y observó que la tapa del ataúd había sido cerrada y que la cuerda había desaparecido. 

			Setrakian había perseguido durante años al strigoi, así que no reaccionó con miedo a este giro imprevisto de los acontecimientos, sino con rabia. Se dio la vuelta de inmediato, y se internó de nuevo en los túneles, con la certeza de que su supervivencia dependía del hecho de ser el depredador y no la presa. 

			Esta vez tomó una ruta diferente y se topó con una familia de cuatro aldeanos. Eran strigoi, sus ojos rojos resplandecieron ante la presencia de Setrakian, reflejados nítidamente bajo el rayo de la linterna. 

			Pero estaban muy débiles para atacarle. La madre fue la única en ponerse a cuatro patas, y Setrakian advirtió en su rostro la característica principal de un vampiro desnutrido: el oscurecimiento de la carne, la articulación del mecanismo del aguijón sobresaliendo de la piel estirada en la garganta, y un aspecto aturdido y somnoliento. 

			Él los liberó sin mayor esfuerzo, despiadadamente. 

			No tardó en encontrar a otras dos familias, una más fuerte que la otra, pero ninguno supuso realmente un desafío. En otra cámara, vio los restos de un pequeño strigoi en lo que parecía ser un intento de canibalismo vampírico. 

			Pero aun así, no vio la menor señal de Eichhorst. 

			Cuando exterminó la antigua red subterránea de vampiros, después de cerciorarse de que no existía ninguna otra salida, regresó a la cámara que estaba debajo del ataúd cerrado. Cinceló con su daga un punto de apoyo en la pared de roca, y comenzó a horadar un poco más arriba, en la pared opuesta. Mientras trabajaba durante horas —la plata había sido una mala elección para hacer ese trabajo, pues se agrietaba y deformaba, mientras que las empuñaduras y los mangos de hierro resultaron ser más útiles—, se preguntó sobre el pueblo fantasma del strigoi que había encontrado antes de internarse en las ruinas del castillo. Su presencia tenía poco sentido. Algo iba mal, pero Setrakian se resistió a hacer un análisis exhaustivo y dejó a un lado su ansiedad para concentrarse en la misión que tenía por delante. 

			Horas después —o quizá días—, sin agua y con pocas pilas, se apoyó en los dos asideros inferiores para labrar un tercero. Tenía las manos cubiertas con una mezcla de sangre y polvo, y difícilmente podía sostener sus herramientas. Finalmente, apoyó otro pie contra la pared lisa y alcanzó la tapa del ataúd. 

			Subió después de impulsarse con sus últimas fuerzas. 

			Salió de allí casi enloquecido y paranoico. El paquete que había dejado fuera ya no estaba, y con él, sus escasos víveres y el agua. Sediento, salió del castillo a la luz redentora del día. El cielo estaba nublado. Tuvo la sensación de que habían trascurrido varios años. 

			Su caballo yacía sin vida a un lado del camino, destripado, el cuerpo frío. 

			El cielo se abrió sobre él mientras se apresuraba a regresar a la aldea. Un agricultor, que le había asentido con la cabeza mientras se dirigía al castillo, le dio un poco de agua y unas galletas duras como rocas a cambio de su reloj estropeado, y Setrakian, tras una buena dosis de pantomima para tratar de entender y de ser entendido, supo que había pasado tres crepúsculos y tres auroras bajo tierra. 

			Finalmente, decidió regresar a la villa que había alquilado, pero no encontró a Miriam. No había dejado una nota ni un indicio de su paradero, algo poco habitual para su forma de proceder. Fue hasta una casa vecina, y luego a la que estaba enfrente. Finalmente, un hombre le abrió la puerta, aunque sólo a medias. 

			No, no había visto a su esposa, le dijo el labriego en lengua franca. Setrakian vio a una mujer acurrucada detrás del hombre y le preguntó si les había sucedido algo.

			El hombre le explicó que dos niños habían desaparecido de la aldea la noche anterior. Se sospechaba que había sido una bruja. 

			Setrakian regresó a la pequeña villa. Se sentó pesadamente en una silla, sosteniendo la cabeza con sus manos fracturadas y llenas de costras, y aguardó la caída de la noche, esperando a que regresara su querida esposa. 

			Acudió a él en medio de la lluvia, sin las muletas y aparatos ortopédicos que le habían dado soporte a sus extremidades durante su existencia humana. Tenía el cabello húmedo, la piel blanca y lustrosa, y la ropa empapada de barro. Se acercó a él con la cabeza erguida y la altivez de una mujer de la alta sociedad que se apresta a darle la bienvenida a un neófito en su círculo privado. A su lado estaban los dos niños del pueblo a quienes había convertido: un niño y una niña todavía enfermos a causa de la transformación. 

			Miriam tenía las piernas rectas y muy oscuras. La sangre se había acumulado en la parte inferior de sus extremidades, y sus manos y pies estaban considerablemente ennegrecidos.

			Atrás habían quedado sus pasos tímidos y endebles, aquel modo de andar atrofiado que Setrakian había tratado de fortalecer y confortar durante cada una de las noches que habían compartido juntos. 

			De qué manera tan completa y rápida se había transformado, pasando de ser el amor de su vida a esta criatura enloquecida, cubierta de fango y de mirada flamígera. Era ya un strigoi que le había cogido el gusto a los niños que no pudo soportar en vida. 

			Setrakian se levantó de la silla y, con un llanto hondo y silencioso, una parte suya quiso claudicar, irse al infierno con ella y entregarse al vampirismo en medio de su desesperación. 

			Sin embargo, la destruyó con el mismo amor que le había prodigado en vida, con el rostro cubierto de lágrimas. También despachó a los niños, sin reparar en sus cuerpos corrompidos, aunque en el caso de Miriam decidió conservar una parte de ella. 

			Aunque sepamos que lo que hacemos es una locura, no por ello dejamos de hacerla. Setrakian cortó y extrajo el corazón enfermo de su esposa, el órgano corrupto que latía con el ansia de un gusano de sangre, y lo introdujo dentro de un bote de conservas. 

			«La vida es una locura —pensó Setrakian, al concluir aquel acto de carnicería, mirando alrededor de la habitación—. Y también el amor».

			 

			 

			Flatlands

			 

			DESPUÉS DE PASAR un último momento con el corazón de su difunta esposa, Setrakian dijo algo que Fet dificultosamente oyó, y no pudo entender: «Perdóname, querida». Acto seguido comenzó a trabajar.

			Seccionó el corazón no con una hoja de plata, lo que habría sido fatal para el gusano, sino con un cuchillo de acero inoxidable, seccionando el órgano abominable con pequeños tajos. El gusano sólo intentó escapar cuando Setrakian acercó el corazón a las lámparas UV que estaban en el borde de la mesa. Más grueso que un cabello, delgado y rápido, el gusano capilar rosado salió disparado, apuntando en primer lugar a los dedos retorcidos que sujetaban el mango del cuchillo. Pero Setrakian estaba alerta y lo arrojó al centro de la mesa. Lo pinchó con el cuchillo, partiendo el gusano en dos. A continuación, Fet cubrió los extremos separados con dos vasos grandes. Los gusanos se regeneraron, tanteando el borde interior de sus nuevas jaulas. El anciano se dispuso a adelantar su experimento. Fet se recostó en un taburete, mirando a los gusanos revolcarse en el interior del vidrio, impulsados por su sed de sangre. Fet recordó las palabras que Setrakian le había dirigido a Eph a propósito de la destrucción de Kelly: «En el acto de liberar a un ser querido... saborearás el significado de la conversión. Ir en contra de todo lo que eres. Ese acto lo cambia a uno para siempre». Y las que le dirigió Nora cuando hablaron del amor como la verdadera víctima de la plaga, el instrumento de nuestra perdición, el amor humano corrompido por la necesidad vampírica que se revela cuando los insepultos regresan a por sus seres queridos.

			—¿Por qué no te mataron en los túneles? —le preguntó Fet—. Después de todo, era una trampa. 

			Setrakian levantó la vista para mirarlo. 

			—Lo creas o no, en aquel entonces tenían miedo de mí. Yo estaba en la flor de la juventud, era fuerte y estaba lleno de vitalidad. Ellos son temibles, es cierto, pero debes tener en cuenta que su número era muy reducido por aquel entonces. Su instinto de conservación era primordial. La expansión desenfrenada de su especie era un tabú. Pero tenían que hacerme daño. Y ciertamente lo consiguieron. 

			—¿Aún tienen miedo de ti? —preguntó Fet. 

			—No de mí, sino de lo que represento. De lo que sé. Pero ¿qué puede hacer un anciano contra una horda de vampiros? 

			Fet no creía para nada en la humildad de Setrakian. 

			—Creo que el hecho de que no nos hayamos rendido, la idea de que el espíritu humano prevalece ante la adversidad absoluta, realmente les intriga —continuó diciendo el anciano—. Ellos son arrogantes. Su origen, si logramos confirmarlo, dará testimonio de ello.

			—¿Cuál es su origen, entonces? 

			—Una vez que tengamos el libro y esté completamente seguro..., te lo diré.

			La señal de la radio comenzó a desvanecerse, y Fet fue el primero en atribuirlo a su oído defectuoso. Giró la manivela, alimentando la unidad y manteniéndola en funcionamiento. Las voces humanas habían sido reemplazadas en las ondas por una fuerte interferencia y unos tonos agudos y esporádicos. Pero una emisora deportiva aún seguía transmitiendo, y aunque aparentemente todos sus brillantes comentaristas habían desaparecido, un locutor solitario seguía al frente de las emisiones. Hablaba de temas muy variados, pasando de los Yankees-Mets-Gigantes-Jets-Rangers a las actualizaciones de noticias obtenidas de Internet y de los ocasionales radioyentes que llamaban. 

			«... La página web del FBI nos informa de que el doctor Ephraim Goodweather permanece bajo custodia federal a raíz de un incidente en Brooklyn. Se trata del prófugo y ex oficial del CDC de la ciudad de Nueva York que emitió aquel vídeo, ¿lo recuerdan? El del hombre encadenado como un perro en el cobertizo. ¿Se acuerdan de aquella criatura demoniaca de aspecto histérico y extravagante? ¡Ésos eran los buenos tiempos! En fin..., dicen que ha sido arrestado por... ¿qué? ¿Intento de asesinato? ¡Por Dios! ¡Justo cuando crees que puedes obtener algunas respuestas verídicas! Es decir, ese tipo estuvo presente cuando todo comenzó, si la memoria no me traiciona, ¿no? Él subió al avión, al vuelo 753. Y era buscado por el asesinato de uno de los primeros pacientes examinados, un tipo que trabajaba para él, creo que su nombre era Jim Kent. Por lo tanto, es obvio que algo le pasa a este tipo. En mi opinión, creo que le harán lo mismo que a Lee Harvey Oswald. Dos balazos en las tripas, y lo silenciarán para siempre. Otra pieza de este rompecabezas gigantesco que nadie parece poder armar. ¿Hay alguien que tenga alguna pista sobre el particular, cualquier idea o teoría? Si tu teléfono sigue funcionando, llámame a la línea deportiva...».

			Setrakian se sentó con los ojos cerrados. 

			—¿Intento de asesinato? —preguntó Fet.

			—Palmer —dijo Setrakian. 

			—¡Palmer! —exclamó Fet—. ¿Quieres decir que no es una acusación falsa? 

			La sorpresa inicial de Fet no tardó en transformarse en solidaridad. 

			—¡Dispararle a Palmer! 

			—¡Santo cielo! ¿Por qué no se me había ocurrido eso? 

			—Me alegra que no se te ocurriera. 

			Fet se pasó los dedos por la parte superior de la cabeza, como si estuviera despertándose a sí mismo. 

			—Uno más uno es igual a dos, ¿eh? —Dio un paso atrás, mirando a través de la puerta entreabierta en dirección a la fachada. La tarde moría allá afuera, detrás de las ventanas—. ¿Así que sabías esto? 

			—Lo sospechaba. 

			—¿Y no intentaste detenerlo? 

			—Comprendí que era imposible. A veces, un hombre tiene que actuar siguiendo sus propios impulsos. Compréndelo, él es un médico y un científico inmerso en una pandemia cuyo origen desafía todo aquello que él creía saber. Súmale a eso el conflicto personal que supone la conversión de su esposa. Tomó el camino que creía correcto. 

			—Una movida audaz. ¿Crees que habría tenido repercusiones en caso de no haber fallado?

			—Oh, creo que sí. —Setrakian reanudó su trabajo. 

			Fet sonrió. 

			—No creía que fuera capaz.

			—Estoy seguro de que él tampoco. 

			Fet creyó ver una sombra cruzar por las ventanas de delante. La imagen apareció de perfil en su periferia visual. Le pareció haber visto a un ser grande. 

			—Creo que tenemos un cliente —dijo Fet, apresurándose hacia la puerta de atrás. 

			Setrakian sostuvo su bastón con cabeza de lobo, retirando la parte superior y dejando al descubierto unos cuantos centímetros de plata pura. 

			—Prepárate —le dijo Fet. Tomó su pistola de clavos y una espada, y se deslizó por la puerta de atrás, temiendo la presencia del Amo. 

			Fet vio al hombretón en la acera de atrás tan pronto cerró la puerta. Era un hombre de cejas pobladas, corpulento y de unos sesenta años, tan grande como él mismo.

			Tenía una pierna ligeramente más larga que la otra. Venía con las dos manos abiertas, con el mismo ademán de un luchador. 

			No era el Amo. Ni siquiera un vampiro. Los ojos del hombre así lo revelaron. Incluso los recién convertidos en vampiros se mueven de un modo extraño, más como animales o insectos que como seres humanos. 

			Otras dos personas bajaron de una furgoneta del Departamento de Obras Públicas. Uno de ellos, bajito, corpulento y de aspecto amenazante, iba totalmente cubierto de joyas, gruñendo como un perro callejero cubierto de bisutería. El otro era más joven y sostenía la punta de una espada larga en dirección a Fet, apuntándole a la garganta. 

			Sabían lo que hacían. 

			—Soy humano —les dijo Fet—. Si estáis buscando algo que robar, os informo de que lo único que tengo aquí es veneno para ratas.

			—Estamos buscando a un anciano —dijo una voz detrás de Fet. 

			Se dio la vuelta, y sus compañeros se mantuvieron frente a él. Era Gus. El cuello roto de su camisa desgarrada revelaba parcialmente la frase «soy como soy» tatuada en su clavícula. Llevaba un cuchillo largo de plata en la mano. Eran tres pandilleros latinos y un viejo ex luchador de manos tan grandes como un par de filetes. 

			—Está oscureciendo, muchachos —señaló Fet—. Deberíais seguir vuestro camino.

			—¿Y ahora qué? —preguntó Creem, que llevaba una manopla de plata.

			—¿Dónde está el viejo? —le dijo Gus a Fet.

			Fet disimuló. Esos pillos con aire de punks estaban armados hasta los dientes, y él no los conocía. Además, era desconfiado por naturaleza.

			—No sé de quién me estáis hablando. 

			Gus no le creyó. 

			—O contestas o vamos de puerta en puerta, cabrón.

			—Impresionante. Puede que lo hagas, pero antes te voy a presentar a un amiguito —le dijo Fet, señalando la pistola de clavos—. Este primor es muy desagradable. El clavo penetra en los huesos y se aloja en ellos. Produce un daño irreversible, ya se trate de un vampiro o no. Te escucharé gritar cuando intentes sacarte un clavo de los ojos, cholo cabrón. 

			—Vasiliy —dijo Setrakian, saliendo por la puerta trasera con su bastón. 

			Gus vio las manos del anciano. Completamente deterioradas, tal como lo recordaba. El prestamista se veía aún más envejecido y pequeño. Aunque se habían conocido casi una semana atrás, tenía la impresión de que habían pasado varios años. Gus se enderezó, sin saber si el anciano lo reconocería.

			Setrakian lo miró desde arriba.

			—De la cárcel.

			—¿La cárcel? —preguntó Fet. 

			Setrakian extendió la mano y le dio a Gus unas palmaditas afectuosas en el brazo.

			—Escuchaste; aprendiste. Y sobreviviste. 

			—A güevo. Yo sobreviví, y tú lograste salir.

			—Tuve un golpe de buena suerte —dijo Setrakian, observando a los demás—. ¿Y tú, amigo? El enfermo. ¿Hiciste lo que tenías que hacer? 

			Gus se estremeció al recordar. 

			—Hice lo que tenía que hacer. Y sigo desde entonces. 

			Ángel hurgó en la mochila que llevaba al hombro, y Fet le apuntó con su pistola de clavos. 

			—Tranquilo, grandullón —dijo. 

			Ángel sacó la caja de plata que había encontrado en la casa de empeños. 

			Gus se la arrebató, sacó la tarjeta que había dentro y le entregó la caja al prestamista. 

			Contenía la dirección de Fet. 

			Setrakian notó que la caja estaba abollada y ennegrecida, y una de sus esquinas deformada por el calor. 

			—Enviaron a un escuadrón a por ti —dijo Gus—. Utilizaron el humo para camuflar su ataque durante el día. Estaban registrando la tienda cuando llegamos. —Gus señaló a los demás—. Tuvimos que volar tu casa en pedazos para salir de allí con la sangre aún roja. 

			Setrakian mostró un atisbo de lástima. 

			—Entonces ¿te has unido a la lucha? 

			—¿Quién, yo? —preguntó Gus, blandiendo su espada de plata—. No. Yo soy la lucha. Me los he estado despachando durante todos estos días; han sido demasiados para contarlos. 

			Setrakian observó más de cerca el arma de Gus, demostrando un gran interés. 

			—Si se puede saber, ¿de dónde has sacado esas armas tan extraordinarias? 

			—De la mismísima fuente. —dijo Gus—. Vinieron a por mí cuando yo seguía con las manos esposadas, huyendo de la ley. Me raptaron cuando estaba en la calle. 

			La expresión de Setrakian se oscureció. 

			—¿Quiénes son «ellos»?

			—Ellos... Los Antiguos. 

			—¿Los Ancianos? —preguntó Setrakian. 

			—Mal asunto —comentó Fet. 

			—Por favor —dijo Setrakian, haciéndole señas a Fet para que guardara la compostura—. Explícate.

			Gus hizo un relato de la oferta que le habían hecho los Ancianos, quienes tenían a su madre como rehén, y cómo había reclutado a los Zafiros de Jersey City para que trabajaran a su lado como cazadores diurnos. 

			—Mercenarios —acotó Setrakian. 

			Gus tomó aquello como un cumplido. 

			—Estamos fregando el suelo con sangre de leche. Un escuadrón implacable de la muerte, asesinos eficaces de vampiros. Más bien diría que les estamos sacando la mierda...

			Ángel asintió. Ese chico le resultaba simpático. 

			—Los Ancianos —dijo Gus— creen que todo esto es un ataque concertado. Que están violando las normas de crianza, con el riesgo de exponerlos. Impacto y asombro, supongo... 

			Fet tosió una carcajada. 

			—¿Supones? Estás bromeando, ¿verdad? Desertores escolares y asesinos de mierda: vosotros no tenéis ni idea de lo que está pasando aquí. Ni siquiera sabéis de qué lado estáis. 

			—Espera, por favor. —Setrakian mandó callar a Fet con un gesto, y meditó—. ¿Ellos saben que habéis venido a buscarme? 

			—No —respondió Gus. 

			—Pronto lo sabrán. Y no se alegrarán. —Setrakian alzó las manos, tranquilizando a Gus, que parecía confundido—. No te preocupes. Todo es un gran enredo, una situación complicada para cualquier persona a quien le circule sangre roja en las venas. Por eso me complace mucho que me hayas buscado de nuevo.

			Fet había aprendido a disfrutar del resplandor que asomaba a los ojos del anciano cuando se le ocurría una idea. Esto lo ayudó a relajarse un poco. 

			—Quizá puedas hacer algo por mí —le dijo Setrakian a Gus. 

			Gus le lanzó una mirada penetrante a Fet, como si le dijera: «Ahí tienes».

			—Dime no más —le respondió a Setrakian—. Te debo mucho.

			—Nos llevarás a ver a los Ancianos.

			 

			 

			Agencia del FBI, Brooklyn-Queens

			 

			EPH SE SENTÓ SOLO en una sala para los agentes, apoyando los codos sobre la mesa y frotándose las manos con calma. La sala olía a café rancio, aunque no se veía taza alguna. La luz de la lámpara del techo se proyectaba en un espejo, iluminando la huella dactilar de una sola mano, el rastro fantasmal de un interrogatorio anterior. 

			Era extraña la sensación de ser observado, incluso analizado. Afecta a todo lo que haces, tu misma postura, la forma en que te humedeces los labios o cómo te miras en el espejo, detrás del cual acechan tus captores. Si las ratas de laboratorio supieran que su comportamiento es objeto de estudio, entonces cada experimento con un laberinto y un trozo de queso tendría una dimensión adicional. 

			Eph esperó las preguntas de los agentes, quizá con mayor interés del que tenía el FBI por sus respuestas. Esperó que el interrogatorio le diera algún indicio de la investigación en curso y, al hacerlo, le dejara saber hasta qué punto la policía y los poderes fácticos entendían la dimensión de la invasión vampírica. Había leído una vez que quedarse dormido antes del interrogatorio era una señal casi inequívoca de la culpabilidad de un sospechoso, debido a que, de algún modo, la falta de un desahogo físico para la ansiedad extenuaba las mentes culpables, lo cual estaba relacionado con una necesidad inconsciente de ocultarse o escapar. Eph estaba muy cansado y dolorido, pero ante todo sintió alivio. Todo había terminado para él: estaba arrestado bajo custodia federal. No habría más luchas ni batallas. De todos modos, él era de poca utilidad para Setrakian y Fet. Con Zack y Nora a salvo, fuera de la zona de peligro, dirigiéndose en dirección sur hacia Harrisburg, le pareció que estar sentado allí, en aquella sala, era preferible a calentar el banquillo. 

			Dos agentes entraron sin presentarse. Lo esposaron con las manos al frente, y no en la espalda, lo cual le pareció extraño a Eph, lo levantaron de la silla y se lo llevaron. 

			Lo condujeron más allá de un calabozo semivacío, hasta un ascensor con clave de acceso. Nadie dijo nada mientras subían. La puerta se abrió ante un pasillo estrecho, y luego bajaron unas escaleras que llevaban a una puerta en la azotea. 

			Un helicóptero estaba estacionado allí, sus rotores girando y cortando el aire nocturno. Hacía mucho ruido para hacer preguntas; Eph subió agachado al vientre del pájaro mecánico en compañía de los dos agentes y se sentó mientras le abrochaban el cinturón del asiento.

			El helicóptero sobrevoló Kew Gardens y Brooklyn. Eph vio las calles en llamas, mientras el aparato serpenteaba entre los grandes penachos de humo negro y espeso. Toda aquella devastación rabiosa debajo de él. Decir que la escena era surrealista no alcanzaría ni siquiera a describirla. 

			Vio que cruzaban el East River y se preguntó adónde lo llevaban. Observó las luces de las patrullas policiales y los camiones de los bomberos en el puente de Brooklyn, pero no coches ni personas en movimiento. No tardaron en sobrevolar el Bajo Manhattan, entonces el helicóptero descendió y los edificios más altos le bloquearon la vista. 

			Eph sabía que el cuartel general del FBI estaba en la plaza Federal, unas pocas manzanas al norte del ayuntamiento. No obstante, sobrevolaron el distrito financiero. 

			El helicóptero subió de nuevo, dirigiéndose a la única azotea iluminada en varias manzanas a la redonda: un anillo rojo con luces de seguridad demarcaba el perímetro de un helipuerto. 

			El aparato se posó con suavidad, y los agentes le desabrocharon el cinturón de seguridad. Lo levantaron de su asiento sin ponerse de pie: básicamente lo arrojaron a la azotea con unas cuantas patadas. 

			Permaneció en cuclillas, con el aire azotando su ropa mientras el helicóptero se elevaba de nuevo, girando en el aire y zumbando en la distancia de regreso a Brooklyn. Estaba inerme, con las manos esposadas, en medio de la plataforma desierta. 

			Sintió un olor a quemado y a sal marina, la troposfera sobre Manhattan ahogada por el humo. Recordó la estela de polvo blanca y gris del World Trade Center, que se elevó y se asentó de nuevo, propagándose por el horizonte como una nube de desesperación. 

			Ahora era una nube negra bloqueando las estrellas, haciendo la noche oscura todavía más tenebrosa. 

			Dio una vuelta, desconcertado. Caminó más allá del anillo de las luces rojas, alrededor de una unidad de aire acondicionado, vio una puerta abierta con una luz débil que salía del interior. Se dirigió hacia allí, y se detuvo con las manos esposadas y extendidas, preguntándose si debería entrar o no, hasta que comprendió que no tenía otra opción. Tenía que decidirse entre guardar prudencia o ser atrevido y explorar el interior. 

			La luz roja y tenue provenía de una señal de salida. Una escalera larga conducía a otra puerta abierta. Más allá había un pasillo alfombrado con una iluminación sofisticada. Un hombre vestido con un traje oscuro permanecía de pie, con las manos en jarras sobre la cintura. Eph se detuvo, buscando hacia dónde correr. 

			El hombre no dijo nada y permaneció inmóvil. Eph percibió que era un ser humano, y no un vampiro. 

			A su lado, empotrado en la pared, había un logotipo con un astro negro, dividido en dos por una línea azul metálica. Era el símbolo corporativo del Grupo Stoneheart. Eph se dio cuenta, por primera vez, de que parecía una ilustración del sol oculto guiñando un ojo. 

			Sintió una descarga de adrenalina en su cuerpo y se preparó para pelear. Pero el hombre de Stoneheart se dio media vuelta, se dirigió hacia la puerta del extremo de la sala y la abrió. 

			Eph caminó hacia él, con cautela, pasando al lado del hombre y cruzando la puerta. El hombre no lo siguió, y Eph se encontró al otro lado. 

			Varias obras de arte adornaban las paredes de la amplia habitación, lienzos gigantes que describían imágenes de pesadilla y abstracciones violentas. Una música se escuchaba débilmente, el volumen sincronizándose con sus oídos mientras se desplazaba por la habitación. 

			En un rincón del edificio de paredes de vidrio, y mirando hacia el norte de la atribulada isla de Manhattan, había una mesa dispuesta para una sola persona. 

			Un haz de luz difusa iluminaba la tela blanca, haciéndola brillar. Un mayordomo, camarero o criado entró después de Eph, y le acercó una silla solitaria. Eph lo miró. Era un hombre entrado en años, un empleado interno de toda la vida, que lo observó sin mirarlo a los ojos, de pie, esperando realmente a que su huésped tomara el asiento que le había ofrecido. Y así lo hizo Eph. El criado empujó la silla debajo de la mesa, abrió una servilleta, la dejó en su muslo derecho, y se retiró.

			Eph miró los grandes ventanales. El reflejo creaba la ilusión de estar sentado fuera, en una mesa suspendida a unos setenta y ocho pisos de Manhattan, mientras que allá abajo la ciudad se debatía en un paroxismo de violencia. 

			Un zumbido leve atentaba contra la agradable sinfonía de fondo. Una silla de ruedas motorizada emergió de la oscuridad, y Eldritch Palmer, manipulando los mandos con su mano frágil, avanzó por el suelo pulido hacia el lado opuesto de la mesa. 

			Eph se dispuso a incorporarse, pero el señor Fitzwilliam, el guardaespaldas y enfermero de Palmer, irrumpió en medio de las sombras. El tipo parecía salirse de su traje, su corte de pelo anaranjado le confería el aspecto de tener un incendio sobre su pétrea cabeza.

			Eph desistió y se sentó de nuevo. 

			Palmer se acercó y la parte frontal de los brazos de su silla quedó alineada con la mesa. Luego miró a Eph. La cabeza de Palmer parecía un triángulo invertido: una base ancha con venas en forma de «S» sobre las sienes, que se estrechaba en un mentón tembloroso a causa de su edad. 

			—Tiene una puntería terrible, doctor Goodweather —le dijo Palmer—. Haberme matado podría haber impedido un poco nuestro avance, pero sólo temporalmente. Sin embargo, su atentado le causó un daño hepático irreversible a uno de mis guardaespaldas. Debo decir que no es precisamente un acto muy propio de un héroe. 

			Eph no dijo nada, todavía aturdido por el traslado tan repentino de la sede del FBI en Brooklyn al ático de Palmer en Wall Street. 

			—Setrakian le envió para matarme, ¿no es verdad? —comentó Palmer.

			—No lo hizo. A decir verdad, creo que intentó disuadirme a su manera. Lo hice por mi propia cuenta —respondió Eph. 

			Palmer frunció el ceño, decepcionado. 

			—Debo admitir que me gustaría que fuera él quien estuviera aquí, en su lugar. Alguien que tuviera al menos relación con lo que he hecho, con el alcance de mis logros. Alguien que pudiera entender la magnitud de mis actos, aunque los condene. 

			Palmer le hizo una señal al señor Fitzwilliam. 

			—Setrakian no es el hombre que usted cree que es —continuó el millonario. 

			—¿No? —preguntó Eph—. ¿Quién es entonces? 

			El señor Fitzwilliam se acercó con un aparatoso equipo médico provisto de ruedas, una máquina cuya función no le era familiar a Eph. 

			—Cree que es un hombre anciano y bondadoso, un mago blanco —prosiguió Palmer—. Un genio humilde. 

			Eph permaneció en silencio mientras Fitzwilliam levantaba la camisa a Palmer, dejando al descubierto unas válvulas dobles implantadas en sus muñecas; la carne del anciano estaba cubierta de cicatrices. Fitzwilliam conectó dos tubos de la máquina a las válvulas, sellándolas con esparadrapo, y luego encendió el aparato. Parecía ser un alimentador. 

			—Pero es un insensato. Un carnicero, un psicópata, y un erudito caído en desgracia. Un fracaso en toda la extensión de la palabra —señaló Palmer.

			Esas palabras hicieron sonreír a Eph. 

			—Si fuera tan fracasado, no estaríamos hablando de él ahora, ni usted desearía que yo fuera él. 

			Palmer pestañeó somnoliento. Levantó la mano de nuevo; una puerta lejana se abrió y apareció una figura. Eph se preparó, preguntándose qué le tendría reservado Palmer, si aquel canalla tendría acaso sed de venganza, pero sólo se trataba del criado, que traía una pequeña bandeja en la punta de los dedos. 

			Puso un cóctel frente a Eph, con los cubitos de hielo flotando en el líquido ambarino. 

			—Me han dicho que a los hombres les gustan las bebidas fuertes —señaló Palmer. 

			Eph miró la copa y luego a Palmer. 

			—¿Qué es esto? 

			—Un manhattan —dijo Palmer—. Me ha parecido apropiado. 

			—No me refiero a la maldita bebida. ¿Por qué me ha traído aquí? 

			—Es usted mi invitado para la cena. Una última cena. No la suya: la mía —dijo Palmer, señalando con su cabeza la máquina alimentadora. 

			El criado regresó con una bandeja cubierta por una tapa de acero inoxidable. La dejó frente a Eph y retiró la tapadera. Un bacalao negro glaseado, patatas pequeñas y una mezcla de verduras orientales, todo ello apetitoso y humeante. 

			Eph miró el plato que habían colocado sobre la mesa.

			—Vamos, doctor Goodweather, usted no ha visto una comida como ésta en varios días. Y no crea que pienso manipularlo, envenenarlo ni drogarlo. Si yo deseara su muerte, el señor Fitzwilliam, aquí presente, se encargaría rápidamente de eso y acto seguido daría cuenta de su cena. 

			En realidad, Eph estaba buscando los cubiertos. 

			Tomó el cuchillo de plata de ley, levantándolo en el aire para observar el reflejo de la luz. 

			—Sí, es de plata —señaló Palmer—. Esta noche no hay vampiros. 

			 

			 

			Eph tomó el tenedor con sus ojos fijos en Palmer; partió el pescado y sus esposas sonaron. Palmer lo observó llevarse un bocado a la boca y masticarlo, mientras los jugos de la comida detonaban en su lengua reseca y su estómago rugía de hambre. 

			—Han pasado ya varias décadas desde la última vez que ingerí alimentos por vía oral —dijo Palmer—. Me acostumbré a no comer mientras me recuperaba de varias intervenciones quirúrgicas. En realidad, puedes perder el gusto por la comida con una facilidad sorprendente. 

			Observó cómo Eph masticaba y tragaba. 

			—Al cabo de un tiempo, el simple acto de comer llega a parecer bastante animal. Grotesco, de hecho. Nada diferente de un gato comiéndose a un pájaro muerto. El tracto digestivo conformado por boca, garganta y estómago es un medio de alimentación muy burdo. Y por lo tanto, primitivo. 

			—Para ustedes, todos nosotros somos unos simples animales, ¿verdad? —comentó Eph. 

			—El término aceptado es «clientes» —anotó Palmer—. Pero ciertamente, nosotros, la clase superior, nos hemos valido de esos impulsos humanos básicos, evolucionando considerablemente a través de su explotación. Hemos monetizado el consumo, manipulado la moral y las leyes para dominar a las masas con el miedo o el odio, y al hacerlo, hemos logrado crear un sistema de enriquecimiento y remuneración que ha concentrado casi toda la riqueza del mundo en manos de unos pocos. Creo que el sistema ha funcionado bastante bien durante los últimos dos mil años. Pero todo lo bueno debe terminar. Y tras el reciente desplome del mercado bursátil, ya lo ha visto, es evidente que hemos estado cimentando un objetivo imposible. El dinero se acumula sobre el dinero en una espiral interminable. Quedan dos opciones: el colapso total, que no le atrae a nadie, o que los más ricos pisen el acelerador a fondo y se queden con todo. Y en eso estamos. 

			—Ha traído al Amo hasta aquí. Hizo los preparativos para que viajara en ese avión —señaló Eph. 

			—Desde luego. Pero, doctor, he estado tan obsesionado durante los últimos diez años con la orquestación de este plan que hacerle un relato pormenorizado sería desperdiciar las últimas horas que me quedan. 

			—¿Está vendiendo a la raza humana para asegurarse una vida eterna, como vampiro? 

			Palmer juntó las manos como en un gesto de oración, y se las frotó para calentarse un poco.

			—¿Sabía que esta isla fue alguna vez el hogar de tantas especies diferentes como las que alberga hoy el Parque Nacional de Yellowstone? 

			—No, no lo sabía. ¿De modo que nosotros los humanos ya sabíamos cuál era nuestro destino? ¿Eso es lo que quiere decir? 

			Palmer esbozó una sonrisa casi imperceptible.

			—No, eso no es cierto. Sería demasiado moralista. Todas las especies dominantes han asolado la Tierra con un entusiasmo similar, en mayor o igual medida. Mi opinión es que la Tierra no importa. El cielo tampoco. Todo el sistema está estructurado en torno a un amplio deterioro y a su eventual renacimiento. ¿Por qué valora tanto a la humanidad? Creo que puede ver cómo todo se les está yendo de las manos. Se están desintegrando. ¿Esa sensación es tan mala realmente? 

			Eph recordó —con un poco de vergüenza— su apatía mientras esperaba a ser interrogado por el FBI. Miró con disgusto el cóctel que Palmer esperaba que bebiera.

			—La decisión más inteligente hubiera sido llegar a un acuerdo —prosiguió Palmer. 

			—Yo no tenía nada que ofrecer —observó Eph. 

			Palmer meditó en esto. 

			—¿Por eso todavía se resiste? 

			—En parte. ¿Por qué deberían divertirse únicamente las personas como usted? 

			El millonario dejó descansar sus manos en el apoyabrazos, con un aire de certeza cercano a la revelación.

			—Son los mitos, ¿no? Las películas, los libros y las fábulas: se han arraigado profundamente. El entretenimiento que vendíamos tenía por objeto aquietaros. Manteneros sometidos, sin que dejarais de soñar. Necesitábamos que siguierais deseando, que tuvierais esperanzas y ambiciones. Cualquier cosa que desviara vuestra atención de la sensación animal y se volcara a la ficción de una existencia superior, de un propósito más elevado. Algo que estuviera más allá del ciclo del nacimiento, reproducción y muerte. 

			Una sonrisa de satisfacción afloró en el rostro de Palmer. Eph tomó la palabra, señalándolo con el tenedor.

			—Pero ¿no es eso lo que está haciendo ahora precisamente? Piensa que está a punto de ir más allá de la muerte. Por lo tanto, cree en las mismas ficciones.

			—¿Yo? ¿Una víctima de ese gran mito? —Palmer sopesó esa posibilidad, pero pronto la descartó—: Me he labrado un nuevo destino. Estoy renunciando a la muerte para alcanzar la liberación. Creo que la humanidad, que tanto conmueve su corazón, ya está subyugada y totalmente programada para el sometimiento. 

			Eph levantó la mirada.

			—¿Subyugación? ¿Qué quiere decir con eso? 

			—No voy a darle una información detallada —respondió Palmer, haciendo un gesto de negación—. Y no porque tema que pueda hacer algo heroico con dicha información. Es demasiado tarde. La suerte ya está echada. 

			Eph hizo un recuento mental. Recordó el discurso que había dado Palmer ese mismo día, los tres puntos de su propuesta. 

			—¿Por qué una cuarentena ahora? ¿Para qué quieren aislar las ciudades? ¿Cuál es su objetivo? A menos que pretendan reunirnos en una manada.

			Palmer no respondió. 

			—No pueden convertir a todo el mundo —continuó Eph—, porque se quedarían sin sangre para alimentarse. Ustedes necesitan una fuente de suministro fiable. 

			Eph pensó en la tercera propuesta y ató cabos. Un sistema de distribución de alimentos. La planta empacadora de carne. 

			—¿Es...? No... 

			Palmer posó sus viejas manos en el regazo. 

			—¿Qué pasa con las plantas de energía nuclear? ¿Por qué necesitan que entren en funcionamiento? —lo presionó Eph.

			—La suerte ya está echada —repitió Palmer. 

			Eph dejó su tenedor, limpiando la hoja del cuchillo con la servilleta antes de depositarlo en el plato. Esas revelaciones habían espantado su necesidad biológica de consumir proteínas. 

			—No está loco, después de todo —dijo Eph, intentando descifrarlo—. Ni siquiera está mal. Está desesperado, y ciertamente es usted un megalómano. Absolutamente perverso. ¿Todo esto obedece al miedo que siente un hombre rico frente a la muerte? ¿Está tratando de comprar una manera de evitarla? ¿Realmente está eligiendo una alternativa? Pero ¿para qué? ¿Qué no ha hecho ya para conseguir lo que desea? ¿Qué otras cosas podría anhelar? 

			Por un brevísimo instante, los ojos de Palmer mostraron un indicio de fragilidad, incluso de miedo. Y entonces se reveló tal como era: un hombre frágil, viejo y enfermo.

			—Usted no entiende, doctor Goodweather. Toda mi vida he estado enfermo. No tuve infancia ni adolescencia. He luchado contra mi propia podredumbre durante tanto tiempo como puedo recordar. ¿Que si le temo a la muerte? Todos los días camino a su lado. Lo que quiero ahora es trascenderla. Silenciarla. ¿Qué he ganado con mi condición humana? Todos los placeres que he sentido han estado manchados por el áspero susurro de la decadencia y de la enfermedad. 

			—Pero ¿ser un vampiro? Una..., ¿una criatura? ¿Un chupasangre o algo peor? 

			—Bueno..., se han hecho ciertos arreglos. Seré exaltado en cierto modo. Incluso en la siguiente fase tiene que haber un sistema de clases, como ya sabe. Y me han prometido un lugar en la cúspide. 

			—Es una promesa hecha por un vampiro, por un virus. Pero ¿ y qué hay de su voluntad? Él se apoderará de ella como lo ha hecho con la de todos los demás. ¿De qué le sirve eso? Simplemente cambiaría un susurro por otro... 

			—Me han tratado peor, créame. Pero es muy amable por su parte mostrar preocupación por mi bienestar. —Palmer miró los grandes ventanales, más allá de su reflejo, hacia la ciudad moribunda—. Cualquier persona preferiría un destino diferente, supongo. Pero tarde o temprano le darán la bienvenida a nuestra alternativa. Ya lo verá. Aceptarán cualquier sistema y cualquier orden que les prometa una ilusión de seguridad. —Palmer miró hacia atrás—. No ha probado su bebida. 

			—Tal vez no estoy tan preprogramado. Tal vez las personas son más impredecibles de lo que piensa —dijo Eph.

			—No lo creo. Cada modelo tiene sus anomalías individuales. Un médico y científico reputado se convierte en un asesino. Es divertido, ¿no le parece? La mayoría de los seres humanos carece de visión, de una visión de la verdad. De la capacidad de actuar con una certeza absoluta. No la tienen, reconózcalo. Como grupo, un rebaño, según sus palabras, son fáciles de manejar, y maravillosamente previsibles. Capaces de venderse, de convertirse, de matar a los que dicen amar a cambio de un poco de paz mental o de un bocado de comida. 

			Palmer se encogió de hombros, decepcionado de que Eph hubiera terminado de comer y de que la cena hubiera llegado a su fin.

			—Ahora regresará de nuevo al FBI. 

			—¿Esos agentes están involucrados? ¿Hasta dónde llega esta conspiración? 

			—¿«Esos agentes»? —Palmer negó con la cabeza—. Al igual que en cualquier institución burocrática (el CDC, pongamos por caso), una vez que controlas los estamentos superiores, el resto de la organización simplemente cumple las órdenes. Los Ancianos han actuado así durante años, y el Amo no es la excepción. ¿No ve que los gobiernos fueron instituidos precisamente por esa razón? Así que no hay ninguna conspiración, doctor Goodweather. Ésta es la misma estructura que ha existido desde que se lleva la cuenta del tiempo.

			Fitzwilliam desconectó a Palmer del alimentador. 

			Eph advirtió que Palmer ya era un vampiro a medias; el paso de la alimentación por vía intravenosa a una dieta de sangre no era muy grande. 

			—¿Por qué me ha hecho venir? 

			—No ha sido para regodearme. Creo que eso ha quedado claro. Y mucho menos para aliviar las tribulaciones de mi alma. —Palmer se rió entre dientes antes de adoptar un aire serio—. Ésta es mi última noche en calidad de humano. Cenar con mi aspirante a asesino me pareció un colofón exquisito... Mañana, doctor Goodweather, existiré en un lugar fuera del alcance de la muerte. Y su raza existirá de una forma que está más allá de todo lo que hayan podido imaginar hasta ahora. 

			—¿Mi raza? —dijo Eph, interrumpiéndolo.

			—Les he entregado a un nuevo Mesías y la cuenta está saldada. Los constructores de mitos tenían razón, excepto en la caracterización que hicieron del segundo advenimiento del Mesías. Dios promete la vida eterna y el Amo la hace posible. En efecto, él resucitará a los muertos. Presidirá el Juicio Final. Y establecerá su reino sobre la Tierra. 

			—¿Y qué gana usted con eso? ¿Se convertirá en un hacedor de reyes? Parece un ser sin autonomía que se limita a cumplir sus órdenes. 

			Palmer frunció sus labios resecos de una manera condescendiente.

			—Ya veo. Otro intento torpe de sembrar dudas en mí. El doctor Barnes me advirtió que era muy obstinado. Pero supongo que tendrá que intentarlo una y otra vez. 

			—No estoy intentando nada. Si no puede darse cuenta de que él le ha estado manipulando, entonces lo que se merece es una buena bronca. 

			Palmer conservó su expresión flemática. Pero algo más se escondía detrás de ésta.

			—Mañana —dijo— será el día. 

			—¿Y por qué aceptó él compartir el poder con otro ser? —preguntó Eph. Se incorporó, dejando caer las manos debajo de la mesa. Comenzó a improvisar, pero se sentía lúcido—. Piense en ello. ¿Qué tipo de obligación lo ata a él a este acuerdo? ¿Qué van a hacer ustedes dos? ¿Darse la mano? No son hermanos de sangre, todavía no. En el mejor de los casos, mañana a esta hora se habrá convertido en una sanguijuela más de su colmena. Se lo dice un epidemiólogo. Los virus no hacen negocios. 

			—Él no sería nada sin mí. 

			—Querrá decir sin su dinero. Sin su influencia mundana. Todo lo cual... —Eph asintió al mirar hacia abajo— ha dejado de existir.

			Fitzwilliam se apartó de Eph. 

			—El helicóptero ha regresado. Así que buenas noches, doctor Goodweather —dijo Palmer, antes de comenzar a alejarse en su silla—. Y adiós. 

			—Él ha estado convirtiendo personas a diestro y siniestro. Así que pregúntese lo siguiente: si es usted tan malditamente importante, Palmer, ¿por qué le hace esperar en la fila? 

			Palmer se fue alejando despacio. Fitzwilliam ayudó a incorporarse a Eph, que había tenido suerte: el cuchillo de plata que llevaba escondido en la cintura del pantalón sólo le rozó el muslo. 

			—¿Y a ti que te han ofrecido? —le preguntó Eph a Fitzwilliam—. Estás demasiado sano para soñar con la vida eterna como una sanguijuela. 

			Fitzwilliam no dijo nada. Eph sentía el cuchillo todavía apretado contra su cadera mientras era conducido de nuevo a la azotea.
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			THUD-BUMP! 

			Nora se estremeció ante el primer impacto. Todos lo sintieron, pero pocos supieron de qué se trataba. Ella no sabía mucho sobre los túneles del North River que conectaban Manhattan y Nueva Jersey. Supuso que, en circunstancias normales —algo que realmente ya no existía—, era un trayecto que duraba de dos a tres minutos en total, a varios metros por debajo del río Hudson. Un viaje de ida sin escalas. La única forma de atravesar el túnel en ambos sentidos. Era probable que ellos no hubieran llegado siquiera a la mitad, a la parte más profunda debajo del río. 

			¡Bam-bam! ¡¡BAMMM!! ¡Bam-bam! 

			Otro golpe. Se escuchó un traqueteo debajo del chasis del tren. El ruido y una fuerte vibración, procedentes de la parte delantera, sacudieron el suelo del tren hasta la parte posterior —ella lo sintió bajo sus pies—, y luego se desvaneció. Muchos años atrás, su padre, que iba conduciendo el Cadillac de su hermano, atropelló un tejón mientras recorría las montañas de Adirondack. El ruido fue casi el mismo, sólo que éste era mucho más fuerte. 

			Pero esta vez no se trataba de un tejón. 

			Y tampoco —sospechó ella— de un ser humano. 

			El miedo la envolvió. Los golpes despertaron a su madre, y Nora agarró instintivamente su frágil mano. Como respuesta, recibió una sonrisa vaga y una mirada vacía. 

			«Mejor que sea así», pensó Nora, y se estremeció aún más. Era mejor no hacerles frente a sus preguntas, sospechas y temores. Nora ya tenía de sobra con todo lo que estaba viviendo. 

			Zack seguía bajo la influencia de sus auriculares, con los ojos cerrados, balanceando suavemente la cabeza sobre la mochila que tenía en el regazo; quizá seguía el ritmo de la música, o tal vez estaba dormido. De cualquier manera, no sintió los golpes ni la preocupación creciente entre los pasajeros del vagón. Aunque no por mucho tiempo...

			¡Bump-CRUNCH!

			Los pasajeros comenzaron a jadear. Los impactos eran más frecuentes ahora, y los ruidos más fuertes. Nora imploró que pudieran atravesar el túnel a tiempo. Algo que siempre había odiado de los trenes y metros subterráneos era que nunca podía ver nada por las ventanas delanteras. No puedes ver lo mismo que el conductor. Lo único que alcanzas a ver es una imagen borrosa, pero no qué viene en camino. 

			Más golpes. Ella creyó reconocer el chasquido de huesos y ¡otro sonido!, un gruñido que no era humano, no muy diferente al de un cerdo. 

			Parecía que al conductor se le había agotado la paciencia; activó el freno de emergencia, produciendo un chirrido metálico, rasgando la «pizarra del miedo» de Nora con uñas de acero. 

			Los viajeros que iban de pie se agarraron a los respaldos de los asientos y a los asideros del techo. Los golpes se convirtieron en uno solo, estruendoso y aterrador, con el peso del tren aplastando más cuerpos. Zack alzó la cabeza, abrió los ojos y miró a Nora. 

			El tren comenzó a resbalar, con el estrépito de las ruedas contra los raíles. Se desató un estremecimiento descomunal y repentino, y el compartimento interior se sacudió con tal violencia que muchos pasajeros cayeron al suelo. 

			El tren se detuvo con un chirrido estridente, y los vagones se inclinaron hacia la derecha. 

			Se había salido de las vías. 

			Descarrilado. 

			Las luces titilaron y se apagaron. Estalló un gemido agudo, con notas de pánico.

			Las luces de emergencia se encendieron con un brillo tenue. 

			Nora ayudó a Zack a ponerse en pie. Era hora de empezar a moverse. Llevó a su madre de la mano, avanzando hacia la parte delantera del vagón antes de que los demás pasajeros se recobraran del impacto. Quería echarle un vistazo al túnel aprovechando los faros del tren. Pero inmediatamente se percató de que el pasillo era intransitable. Demasiadas personas, demasiado equipaje en el suelo. 

			Nora tiró de la cuerda de la bolsa con las armas y condujo a Zack y a su madre hacia la salida que había entre los vagones. Se comportó con civismo, esperando a que los demás pasajeros recogieran sus equipajes de mano, cuando escuchó los primeros gritos en el vagón de delante. 

			Todos los pasajeros se dieron la vuelta. 

			—¡Vamos! —les dijo a Zack y a su madre, abriéndose paso en medio del tumulto hacia las puertas de salida. No le importó que los demás pasajeros la miraran mal: ella tenía dos vidas que proteger, sin contar la suya. 

			Vio, por encima de los pasajeros confundidos, unos movimientos frenéticos en el siguiente vagón, mientras esperaba que un tipo lograra abrir las puertas automáticas en un extremo del vehículo. Unas figuras oscuras se movían rápidamente... y una explosión de sangre arterial salpicó la puerta de cristal que separaba los compartimentos. 

			 

			 

			Los cazadores les habían dado, a Gus y a sus compinches, Hummers blindados, de color negro y accesorios cromados. La mayoría de los adornos habían desaparecido tras chocar con otros vehículos en su intento por cruzar rápidamente los puentes y calles de la ciudad.

			Gus conducía en dirección contraria por la calle 59, y los faros delanteros eran las únicas luces para alumbrar el camino. Fet iba delante, en el asiento delantero, con la bolsa de armas a sus pies. Ángel y los Zafiros los seguían en otro vehículo. 

			La radio estaba encendida, y el locutor del programa deportivo había puesto música, tal vez para darle un descanso a su voz o a su vejiga. Fet reconoció, mientras Gus giraba abruptamente hacia la acera para esquivar algunos vehículos abandonados, la letra de una canción de Elton John: No dejes que el sol caiga sobre mí...

			Gus apagó la radio. 

			—No mames —dijo.

			Poco después se detuvieron frente a un edificio con vistas a Central Park, justamente el tipo de lugar donde Fet siempre había imaginado que podía vivir un vampiro. Desde la acera, se veía como una torre gótica recortada contra el cielo cubierto de humo. 

			Fet entró por la puerta delantera junto a Setrakian, ambos con sus espadas en ristre. Ángel iba detrás, y Gus silbaba una melodía a su lado. 

			El vestíbulo, forrado con papel pintado de color marrón, estaba vacío y sumido en la penumbra.

			Gus tenía una llave del ascensor, una pequeña jaula de hierro forjado verde de estilo victoriano con todos sus cables a la vista. 

			El pasillo del último piso se encontraba en construcción, o al menos eso parecía. 

			Gus descargó sus armas en un andamio. 

			—Hay que dejar todas las armas aquí —ordenó. 

			Fet miró a Setrakian, que no parecía dispuesto a soltar las suyas, y el exterminador sujetó su espada con fuerza. 

			—Como quieras —dijo Gus. 

			Ángel permaneció detrás mientras Gus los conducía por la única puerta, y subieron tres escaleras que daban a una antesala oscura. Allí estaba la tintura habitual de tierra y amoniaco, y una sensación inequívoca de calor. Gus retiró una pesada cortina, revelando una sala amplia con tres ventanales que daban al parque. 

			Perfilados contra cada uno de ellos había tres seres de pie, inmóviles, calvos y completamente desnudos, hieráticos como estatuas montando guardia sobre el monumento de Central Park. 

			Fet levantó su espada de plata, con su hoja erguida como la aguja de un instrumento que midiera la presencia del mal. Sintió un golpe súbito en la mano, y la empuñadura del florete resbaló de sus dedos. Su otro brazo, con el que sostenía la bolsa del armamento, se estremeció a la altura del hombro, y el exterminador se sintió más ligero. 

			Le habían cortado las asas de su bolsa. Giró su cabeza a tiempo para ver su espada incrustarse en la pared lateral, perforándola, la hoja vibrando y la bolsa de las armas colgando de ella. 

			Luego sintió un arma blanca a un lado de su garganta. No era una hoja de plata, sino la punta de un pincho de hierro. 

			Y junto a él, un rostro tan pálido que casi resplandecía. Sus ojos tenían la profundidad escarlata de la posesión vampírica, su boca curvada en una mueca desdentada. 

			La garganta hinchada le latía, no por el flujo sanguíneo, sino debido a la ansiedad. 

			—Oye... —La voz de Fet desapareció en el vacío. 

			Todo había terminado para él. La rapidez con que ellos se movían era increíble. Mucho más rápido que los animales. 

			Pero los tres seres de las ventanas seguían inmóviles. 

			Setrakian. 

			La voz, que irrumpió en su mente, estuvo acompañada por una sensación de entumecimiento que nubló sus pensamientos. 

			Fet le echó un vistazo al profesor. Todavía tenía su arma con la hoja envainada. Un cazador estaba a su lado, apuntándole con un arma en la sien. 

			—Vienen conmigo —les dijo Gus, acercándose a ellos. 

			Ellos tienen armas de plata. 

			Era la voz de un cazador, más enérgica que la del Anciano. 

			—No vengo para destruirte. Esta vez no —dijo Setrakian. 

			Nunca te acercarías tanto. 

			—Pero he estado muy cerca en el pasado, y tú lo sabes. No revivamos viejas batallas. Mi deseo actual es dejar todo eso a un lado por ahora. Me he puesto a merced tuya por una razón: quiero hacer un trato. 

			¿Un trato? ¿Qué podrías ofrecerme? 

			—El libro. Y al Amo. 

			Fet sintió que el vampiro gorila retiraba el arma sólo unos pocos milímetros; la punta seguía apretada contra su piel, pero ya no le pinchaba la garganta. 

			Los seres permanecían inmóviles en las ventanas, pero la voz imponente se escuchaba firme en su cabeza. 

			¿Y qué es lo que quieres a cambio? 

			—El mundo —respondió Setrakian. 

			 

			 

			Nora vio a las figuras oscuras ensañándose con los pasajeros del vagón de atrás. Golpeó a un hombre detrás de la rodilla, tirando de su madre y de Zack, y empujando a una mujer vestida con un traje de chaqueta y zapatillas deportivas en su intento por salir del tren descarrilado. 

			Logró que su madre bajara el peldaño alto sin caerse. Miró hacia el lugar donde la locomotora se había salido de la vía, ladeada contra la pared del túnel, y comprendió que tendrían que ir hacia el otro lado. 

			Había cambiado la claustrofobia del tren atascado por la claustrofobia de un túnel que pasaba por debajo de un río. 

			Nora abrió el cierre lateral de su bolsa y sacó la lámpara Luma. La encendió y la batería regresó a la vida; la bombilla UVC se calentó e irradió sus rayos de color índigo. Las vías se iluminaron. Por todas partes había desechos de vampiros, un guano fluorescente que cubría el suelo y se deslizaba por las paredes. Era evidente que miles de ellos habían utilizado este camino durante varios días para pasar a tierra firme. Era un ambiente perfecto para ellos: oscuro, sucio y oculto a los ojos de la superficie. 

			Otros pasajeros bajaron del tren, alumbrando el camino con las pantallas de sus teléfonos móviles. 

			—¡Oh, Dios santísimo! —gritó uno. 

			Nora se dio la vuelta y vio, iluminadas por los teléfonos de los pasajeros, las ruedas del tren cubiertas con sangre blanca de vampiros. Muchos pegotes de piel pálida y de cartílago negro de los huesos triturados colgaban del chasis. 

			Se preguntó si habían sido atropellados accidentalmente o si se habrían arrojado a las vías del tren.

			Esta última opción le parecía más probable. Pero ¿por qué lo habrían hecho? Nora creyó saberlo. Con la imagen de Kelly aún fresca en su mente, pasó su brazo por el hombro de Zack, agarró a su madre de la mano y corrió hacia la parte posterior del tren. 

			Nueva Jersey estaba relativamente lejos, y ellos no estaban solos allí. Oyeron más gritos en el tren: pasajeros mutilados por las criaturas pálidas que merodeaban por los vagones. Nora procuró impedir que Zack viera sus cabezas apretadas contra las ventanillas, regurgitando saliva y sangre. 

			Llegó a un extremo del tren y pasó al otro lado, caminando sobre la multitud de cadáveres de vampiros aplastados en las vías, matando con su luz ultravioleta a los gusanos de sangre que acechaban en el suelo. Avanzó hacia la locomotora por un tramo despejado.

			Los túneles transmiten sonidos y los distorsionan. Nora no estaba segura de lo que escuchaba, pero su cercanía le produjo un susto adicional. Invitó a los pasajeros que la seguían a detenerse un momento y a permanecer inmóviles y en silencio. 

			Oyó un sonido repetitivo, como si varias personas corrieran, pero lo atribuyó al efecto del sonido magnificado por el túnel. Aguzó sus oídos. El sonido venía de atrás, de la ruta ya recorrida por el tren: era una horda de pasos. 

			La luz de las pantallas telefónicas y de la lámpara UV de Nora no era muy potente. Algo se acercaba a ellos desde la oscuridad impenetrable. Nora abrazó a Zack y a su madre, y empezó a correr en dirección opuesta.

			 

			 

			El cazador se apartó de Fet, sin dejar de apretar el punzón contra su cuello. Setrakian había comenzado a informar a los Ancianos sobre la alianza entre Eldricht Palmer y el Amo. 

			Ya lo sabemos. Vino a pedirnos la inmortalidad hace algún tiempo. 

			—Pero vosotros se la negasteis, y entonces llamó a la puerta de al lado. 

			No cumplía con nuestros requisitos. La eternidad es un hermoso regalo; es la entrada a una aristocracia inmortal. Somos rigurosamente selectivos. 

			La voz que retumbaba en la cabeza de Fet sonaba como la reprimenda de un padre multiplicada por mil. Miró al cazador que estaba a su lado y se preguntó: ¿Será algún rey europeo fallecido hace mucho tiempo? ¿Alejandro Magno? ¿Acaso Howard Hughes? 

			No, esos cazadores no eran nada de eso. Fet supuso que fue un soldado de élite en su vida anterior, retirado del campo de batalla, tal vez durante una misión especial. Y reclutado por el servicio selectivo final. 

			Pero ¿de qué ejército sería? ¿De qué época y guerra? ¿Vietnam? ¿Normandía? ¿Termópilas?

			—Los Ancianos están conectados con el mundo humano en sus más altos niveles. Ellos asumen la riqueza del iniciado, lo cual les ayuda a permanecer aislados y a ejercer su influencia en todo el mundo —dijo Setrakian, confirmando, al referir estos hechos, las teorías que había esbozado durante toda su vida. 

			Si se tratara de una simple transacción comercial, su riqueza sería suficiente para nosotros. Pero no nos conformamos con riquezas. Lo que buscamos es poder, capacidad de acceso y obediencia. Y a él le faltaba esto último. 

			—Palmer se enfureció cuando el regalo le fue negado. Así que buscó al Amo descarriado, al Joven... 

			Quieres saberlo todo, Setrakian. Codicioso hasta el final. De acuerdo. Te concedemos que tienes la mitad de la razón en todo. Sí, es posible que Palmer buscara al Séptimo. Pero puedes estar seguro de que fue el Séptimo quien lo encontró a él. 

			—¿Sabes qué es lo que quiere? 

			Lo sabemos. 

			—Entonces debéis de saber que tenéis problemas. El Amo está creando una fuerza de miles de esbirros, y son demasiados para que vuestros cazadores puedan aniquilarlos. Su cepa se está propagando. Se trata de seres que vosotros no podéis controlar, al menos no con poder ni con influencias. 

			Mencionaste el Códice de Plata. 

			El poder de sus voces hizo que Fet entrecerrara los ojos. 

			—Lo que quiero de vosotros es un apoyo financiero ilimitado. Lo necesito de inmediato —dijo Setrakian, dando un paso hacia delante. 

			La subasta. ¿Crees que no hemos considerado esto antes? 

			—Si vosotros hacéis una oferta utilizando un intermediario humano, correríais el riesgo de exponeros. Es imposible garantizar los motivos. Lo mejor sería hacer fracasar todas las ventas potenciales. Pero eso no será posible en esta ocasión. Estoy convencido de que el momento de este gran ataque, el ocultamiento de la Tierra y la reaparición del libro no son una coincidencia. Todo se ha alineado. ¿Negáis esta simetría cósmica? 

			De ninguna manera. Pero, de nuevo, el resultado seguirá el trazado del plan sin importar lo que hagamos. 

			—No hacer nada me parece un plan inconveniente. 

			¿Y qué quieres a cambio? 

			—Un breve vistazo a su contenido. Este libro, elaborado en plata, es una creación humana que vosotros no podéis poseer. He visto el Códice de Plata, como vosotros lo llamáis. Contiene muchas revelaciones, eso os lo puedo garantizar. Seríais más sabios si aceptarais que la humanidad conoce vuestro origen. 

			Son verdades a medias y especulaciones. 

			—¿De veras? ¿Se puede correr ese riesgo? ¿Mal’akh Elohim? 

			Hubo una pausa. Fet sintió un breve relajamiento en su cabeza. Podría jurar que vio al Anciano torcer sus labios en señal de disgusto. 

			Las alianzas más improbables suelen ser las más productivas. 

			—Dejadme ser muy claro en este punto. No os estoy ofreciendo ninguna alianza. Esto no es más que una tregua en tiempos de guerra. El enemigo de mi enemigo no es ahora amigo mío, ni yo lo soy vuestro. Sólo os prometo ver el libro y, a través de él, tener una oportunidad para derrotar al Amo envilecido antes de que él os destruya. Pero cuando este acuerdo expire, sólo os prometo que la lucha continuará. Yo os perseguiré de nuevo, y vosotros me perseguiréis a mí...

			Después de que leas el libro, Setrakian, no podremos permitir que sigas viviendo. Debes saberlo. Es una prohibición que pesa sobre todos los seres humanos. 

			—Yo no soy muy aficionado a la lectura... —aclaró Fet, después de tragar saliva.

			—Acepto. Y ahora que nos estamos entendiendo mutuamente, hay otra cosa que necesito. No vuestra, sino de este joven. De Gus —dijo Setrakian. 

			Gus se acercó al prestamista y a Fet. 

			—Siempre y cuando signifique matar a alguien. 

			 

			 

			No hubo ceremonia de inauguración, tijeras gigantes, dignatarios ni políticos. No hubo fanfarria en absoluto. 

			La planta nuclear de Locust Valley entró en funcionamiento a las 5.23. Los inspectores residentes de la Comisión Reguladora Nuclear supervisaron los procedimientos desde la sala de control de aquella central que había costado diecisiete mil millones de dólares. 

			Locust Valley era una instalación nuclear de fisión que operaba con reactores térmicos dobles de Generación III, con agua ligera a presión. La revisión de las instalaciones y de los protocolos de seguridad había concluido antes de que las barras de uranio-235 y las barras de control fueran introducidas en el agua, dentro del núcleo presurizado. 

			El principio de la fisión controlada se asemeja a una bomba nuclear que explota a un ritmo lento y continuo, antes que en un milisegundo. El calor producido genera electricidad, la cual es encauzada y transmitida de manera semejante a la energía convencional procedente de las plantas de carbón. 

			Palmer entendía el concepto de la fisión sólo en el sentido en que era similar a la división celular en la biología. La energía se produce tras la división: ése era el valor y la magia de la fisión nuclear. 

			En el exterior, las torres paralelas de refrigeración despedían vapor como dos tazas gigantes de hormigón. 

			Palmer se maravilló. Ésa era la pieza final del rompecabezas. La última pieza que encajaba en su lugar. 

			Éste fue el momento en que el cerrojo se deslizó, justo antes de que la gran puerta de la bóveda se abriera. 

			Mientras veía las nubes de vapor desplazándose por el cielo ominoso como fantasmas emergiendo de gigantescos calderos, Palmer se acordó de Chernóbil. Del pueblo negro de Pripyat, donde había conocido al Amo. El accidente del reactor fue, al igual que los campos de concentración en la Segunda Guerra Mundial, una lección para el Amo. La raza humana ya le había mostrado el camino. Le había suministrado las herramientas de su propia destrucción. 

			Todo ello respaldado por Eldritch Palmer. 

			«Él ha estado convirtiendo personas por simple placer». 

			Ah, doctor Goodweather, pero los primeros serán los últimos, y los últimos serán los primeros. Es así como se supone que funcionan las cosas, según la Biblia. 

			Pero esto no era la Biblia. Esto era América. 

			Lo primero debía ser lo primero. 

			Palmer no tardó en saber cómo se sentían sus socios comerciales después de haber negociado con él: como si les hubieran dado un puñetazo en el estómago con la misma mano con que los había saludado. 

			Crees que estás trabajando con alguien hasta que comprendes algo: que estás trabajando para él. 

			«¿Por qué le hacen esperar en la fila?».

			Así era. 

			 

			 

			Zack se apartó de Nora cuando su iPod cayó al suelo del túnel. Fue una estupidez, un acto reflejo, pero su madre se lo había comprado y le había bajado canciones que a ella no le gustaban, que odiaba incluso. Por eso, cuando sostenía el pequeño dispositivo mágico entre sus manos y se extraviaba en la música, también se conectaba con su madre. 

			—¡Zachary! 

			Era curioso que Nora pronunciara su nombre completo, pero funcionó, y él se incorporó rápidamente. Parecía desesperada y agarraba con fuerza a su madre en la parte delantera del tren. Zack sintió una empatía con Nora, un vínculo en común, pues sus madres estaban muy enfermas: ambos las habían perdido, y sin embargo seguían parcialmente allí. 

			Zack recogió el reproductor de música y lo metió en el bolsillo de sus vaqueros, y los auriculares quedaron enredados en el rail. El tren descarrilado se sacudía de vez en cuando por los ataques de las criaturas, y Nora se esforzó para que él no viera lo que sucedía. Pero él lo sabía. Había visto las ventanas cubiertas de sangre. Había visto sus caras. Estaba casi en estado de shock, viviendo una pesadilla terrible. 

			Nora se había detenido y miraba horrorizada algo detrás de él.

			Unas pequeñas figuras salían de la oscuridad del túnel, moviéndose a gran velocidad. Estas criaturas recién convertidas, ninguna de las cuales llegaba siquiera a los quince años, avanzaron sobre ellos con agilidad inhumana. 

			Eran dirigidas por una falange de niños vampiros ciegos, de ojos negros y calcinados, que se movían de un modo diferente al de los niños videntes que se les adelantaron al llegar al tren, profiriendo horribles chillidos de alegría inhumana. 

			Se abalanzaron inmediatamente sobre los pasajeros que huían de la carnicería. Otros corrían por las paredes del túnel y se lanzaron sobre el techo del tren, como pequeñas arañas saliendo de un saco de huevos. 

			Una figura adulta se movía con intenciones diabólicas entre ellos. Era una figura femenina, ensombrecida por la luz tenue del túnel, y que, al parecer, dirigía el ataque. Una madre posesa al frente de un ejército de niños demoniacos. 

			Una mano lo agarró de la capucha de su chaqueta —era Nora— y lo apartó. Zack trastabilló, y luego se incorporó para correr con ella, tomando del brazo a Mariela y pasándolo debajo de su hombro, arrastrando a la anciana lejos del tren descarrilado y atestado de niños vampiros enloquecidos. 

			La luz índigo de Nora escasamente les iluminaba el camino a lo largo de las vías, un caleidoscopio magnificando los excrementos psicodélicos y enfermizos de los vampiros. Nadie parecía seguirlos. 

			—¡Mira! —dijo Zack. 

			Sus ojos percibieron dos huellas que conducían a una puerta en la pared izquierda. Nora los condujo hacia allá, apresurándose a mover la manija. Estaba atascada o cerrada con seguro. Dio un paso atrás y le dio una patada con el tacón de su zapato, una y otra vez hasta que el pomo se vino abajo y la puerta se abrió. Al otro lado había una plataforma idéntica, dos escaleras que conducían a otro túnel, así como otras vías ferroviarias, entre ellas la que correspondía al extremo sur del túnel, que iba hacia el este, de Nueva Jersey a Manhattan. 

			Nora cerró la puerta con tanta fuerza como pudo y apremió a sus dos acompañantes. 

			—Rápido —les ordenó—. Moveos rápido. No podemos luchar contra todos ellos. 

			Entonces se internaron en la oscuridad del túnel. Zack ayudó a Nora, que sostenía a su madre, pero estaba claro que no podían seguir así indefinidamente. No escucharon nada detrás de ellos —no oyeron que la puerta se abría— y no obstante avanzaron como si los vampiros les pisaran los talones. Sentían que cada segundo era un lapso de tiempo prestado. 

			Mariela había perdido sus zapatos, sus medias de nailon estaban rotas, y sus pies heridos y sangrando. 

			—Necesito descansar. Quiero irme a casa —repetía una y otra vez en voz alta. 

			La situación se hizo insostenible. Nora y Zack se detuvieron un momento. Nora le tapó la boca con su mano para hacerla callar. 

			Zack vio el rostro de Nora iluminado por la luz violeta de la lámpara. Percibió su inquietud mientras intentaba seguir adelante y hacer callar a su madre al mismo tiempo. Advirtió entonces que debía tomar una decisión terrible. 

			Su madre forcejeó para desprenderse de Nora, quien soltó su bolso de lona. 

			—Ábrelo —le dijo a Zack—. Quiero que saques un cuchillo. 

			—Ya tengo uno. —El chico se llevó la mano al bolsillo, sacando la navaja de diez centímetros con el mango de hueso marrón. 

			—¿De dónde has sacado eso? 

			—Me la dio el profesor Setrakian. 

			—Zack, por favor, escúchame. ¿Confías en mí? 

			Era una pregunta extraña. 

			—Sí —respondió él. 

			—Bien. Necesito que te escondas debajo de este saliente. 

			Los laterales de las vías estaban reforzados con traviesas a medio metro del suelo, y el recodo que había debajo de ellas estaba envuelto en tinieblas. 

			—Acuéstate ahí y mantén el cuchillo contra tu pecho. Permanece en la oscuridad. Sé que es peligroso. Yo... no tardaré mucho tiempo, lo prometo. A cualquier persona que se te acerque, y que no sea yo, le das un navajazo. ¿Entiendes? 

			—Yo... —Él había visto los rostros de los pasajeros, apretujados contra las ventanas del tren—. Entiendo. 

			—En la garganta, en el cuello, donde puedas. Sigue apuñalando hasta que caigan. Luego corre y escóndete de nuevo. ¿Entiendes? 

			Él asintió con la cabeza; las lágrimas rodaban por sus mejillas. 

			—Prométemelo. 

			Zack asintió de nuevo. 

			—No tardaré en regresar. Si tardo mucho, sabrás a qué se debe. Y entonces quiero que empieces a correr —dijo, señalando en dirección a Nueva Jersey—. No te detengas por nada. Ni siquiera por mí. ¿De acuerdo? 

			—¿Qué vas a hacer? 

			Zack lo sabía. Estaba seguro de ello. Y Nora también. 

			Mariela le mordió la mano, y Nora la soltó. Luego abrazó a Zack con delicadeza, hundiendo la cara del chico en su cuerpo. Él sintió que ella le besaba la coronilla. Mariela comenzó a gritar de nuevo y Nora le tapó la boca por segunda vez. 

			—Sé valiente.

			—Vete —le respondió él. 

			Zack se acostó de espaldas y se coló debajo de las traviesas, sin pensar en las fobias habituales, como por ejemplo en las ratas o ratones. Apretó el mango de la navaja con fuerza, sosteniendo el filo contra su pecho, como un crucifijo, y escuchó a Nora alejarse con su madre. 

			 

			 

			Fet esperó en la furgoneta del Departamento de Obras Públicas. Llevaba un chaleco reflectante sobre su mono y un casco de seguridad. Estaba repasando el mapa del alcantarillado a la luz del salpicadero. 

			Las armas improvisadas del anciano —a base de aleaciones de plata— estaban atrás, cubiertas con toallas enrolladas. Le preocupaba ese plan. Eran demasiadas piezas en juego. Miró la puerta trasera de su tienda esperando que apareciera el anciano. 

			Dentro, Setrakian se ajustó el cuello de la camisa más limpia que tenía, apretando los lazos del corbatín con sus dedos nudosos. Sacó uno de sus pequeños espejos con revestimiento de plata. Iba vestido con su mejor traje. 

			Dejó el espejo a un lado e hizo una última comprobación. ¡Sus pastillas! Encontró la caja y sacudió suavemente el contenido como amuleto para la buena suerte, maldiciéndose a sí mismo por casi haberlo olvidado, y las echó en el bolsillo de la chaqueta. Había ultimado todos los detalles.

			Mientras se dirigía a la puerta, miró por última vez el frasco que contenía los restos del corazón diseccionado de su esposa. Lo había irradiado con luz negra, matando al gusano de sangre de una vez por todas. El órgano, que siempre estuvo en las garras del virus parásito, estaba adquiriendo una coloración negra a causa de su descomposición. 

			Setrakian lo miró de la misma forma que un familiar contempla la lápida de un ser querido. El anciano sintió que era la última cosa que veía allí, pues estaba seguro de que no regresaría jamás.

			 

			 

			Eph estaba sentado en un amplio banco de madera, recostado contra la pared. 

			El agente del FBI se llamaba Lesh, y su silla y su escritorio estaban casi a un metro de Eph. El médico tenía la mano izquierda esposada a un tubo de acero que recorría la pared justo encima de la mesa, parecido a las barras de seguridad en los baños para discapacitados. Tuvo que encorvarse un poco mientras estaba sentado, estirando la pierna derecha para que el cuchillo, todavía oculto en su cintura, no le incomodara. Nadie lo había registrado a su vuelta. 

			El agente Lesh tenía un tic facial, un guiño ocasional de su ojo izquierdo que le hacía mover la mejilla, aunque no le afectaba al habla. En el escritorio de su cubículo, sobre unos marcos sencillos, unos niños en edad escolar sonreían en las fotografías. 

			—Bueno —indicó el agente—, no entiendo eso. ¿Es un virus o un parásito?

			—Las dos cosas —respondió Eph, procurando ser razonable, y esperando que lo dejaran en libertad—. El virus es transmitido por un parásito que tiene la forma de un gusano de sangre. Este parásito entra en el organismo tras la infección, mediante el aguijón que tienen en la garganta. 

			El agente Lesh guiñó un ojo involuntariamente y anotó aquello en su libreta. Así que, finalmente, el FBI estaba comenzando a entender las cosas, sólo que demasiado tarde. Los agentes sensatos como Lesh estaban en la base de la pirámide, sin tener idea de lo que habían decidido desde mucho tiempo atrás los que estaban en la cúspide. 

			—¿Dónde están los otros dos agentes? —preguntó Eph.

			—¿Quiénes? 

			—Los que me llevaron a la ciudad en el helicóptero. 

			El agente Lesh se puso de pie y se asomó a los otros cubículos. Unos cuantos agentes se concentraban en su trabajo. 

			—Oíd, ¿alguien llevó al doctor Goodweather a Manhattan en helicóptero?

			Se escucharon gruñidos y negaciones. Eph comprendió que no había visto a los dos hombres desde su regreso. 

			—Yo diría que se han marchado para siempre. 

			—No puede ser —dijo el agente Lesh—. Nuestras órdenes son permanecer aquí hasta nuevo aviso.

			Eso no sonaba del todo bien. Eph volvió a mirar las fotos en el escritorio de Lesh.

			—¿Ha podido sacar a su familia de la ciudad? 

			—No vivimos en la ciudad. Es demasiado caro. Todos los días conduzco desde Jersey. Pero sí, están lejos. La escuela fue cerrada, y mi esposa y mis hijos se fueron a casa de un amigo en Kinnelon Lake. 

			«No es lo suficientemente lejos», pensó Eph. 

			—La mía también se marchó —comentó. 

			Se inclinó hacia delante, tan lejos como se lo permitían sus esposas y el cuchillo de plata.

			—Agente Lesh... —dijo Eph, tratando de confiarle un secreto—, todo esto que está pasando... Sé que parece totalmente confuso. Sin embargo, no lo es. ¿Me comprende? Se trata de un ataque cuidadosamente planeado y coordinado. Y hoy... todo está llegando a su culminación. Todavía no sé exactamente cómo, ni a qué. Pero es hoy. Y nosotros, usted y yo, necesitamos salir de aquí.

			El agente Lesh guiñó el ojo dos veces. 

			—Usted está detenido, doctor. Le disparó a un hombre a plena luz del día delante de decenas de testigos, y podría estar ya delante de un tribunal federal si las cosas no fueran tan disparatadas y no hubieran cerrado la mayoría de las oficinas gubernamentales. Así que no puede ir a ninguna parte, y por lo tanto yo tampoco. Y ahora, ¿podría usted hablarme sobre esto?

			El agente Lesh le mostró algunas fotografías de los dibujos pintados con aerosol en los edificios con la figura semejante a un insecto con seis patas.

			—Boston —dijo el agente Lesh. Sacó otra foto de abajo—. Ésta es en Pittsburgh. Por no hablar de Cleveland, Atlanta, Portland, Oregón..., a tres mil kilómetros de distancia. 

			—No lo sé con certeza, pero creo que es algún tipo de código —anotó Eph—. Ellos no se comunican a través del habla. Necesitan un sistema de lenguaje. Están marcando territorios, señalando su progreso o algo por el estilo. 

			—¿Y este grafiti en forma de insecto? 

			—Es casi como... ¿Ha oído hablar de la escritura automática? ¿Del inconsciente? Mire, todos ellos están conectados a un nivel psíquico. Es algo que no entiendo, pero sé que existe. Y como cualquier inteligencia superior, me parece que hay un aspecto del inconsciente en este dibujo que se despliega... casi de un modo artístico, expresándose a sí mismo. Verá los mismos diseños a lo largo de todo el país. Probablemente ya estén en medio mundo. 

			El agente Lesh dejó las fotos en su escritorio y se masajeó la nuca. 

			—¿Dice que se combate con plata? ¿Con luz ultravioleta? ¿Con rayos solares?

			—Mire mi pistola. Está aquí, ¿verdad? Examine las balas. Son de plata pura. No porque Palmer sea un vampiro. No, todavía no lo es. Pero me la dieron...

			—¿Sí? Continúe. ¿Quién se la dio? Me gustaría saber por qué sabe todas estas cosas.

			Las luces se apagaron de repente. Las rejillas de la ventilación se silenciaron, y de inmediato se oyó un clamor de protesta. 

			—¡Otra vez! —se quejó el agente Lesh, poniéndose de pie.

			Las luces de emergencia titilaron, y las luces del techo y de las señalizaciones de salida que había en las puertas se redujeron casi a una cuarta parte de su potencia.

			—Magnífico —señaló el agente Lesh, sacando una linterna que tenía en el cubículo.

			La alarma contra incendios se disparó, sonando estrepitosamente por los altavoces. 

			—¡Ah! —exclamó el agente Lesh—. ¡Vamos mejorando!

			Eph escuchó un grito proveniente de algún lugar del edificio.

			—¡Oiga! —le gritó Eph, tirando de las esposas—. Quítemelas. Vienen a por nosotros.

			—¿Eh? —El agente Lesh permaneció inmóvil, escuchando los gritos que se habían sumado al primero—. ¿Vienen a por nosotros?

			Se oyó un estruendo, como si una puerta se hubiera partido.

			—Vienen a por mí —dijo Eph—. ¡Agarre mi arma!

			El agente Lesh siguió escuchando. Desabrochó la funda de su pistola. 

			—¡No! ¡Eso no funciona! ¡Mi arma de plata! ¿No lo entiende? ¡Vaya a por ella...!

			Se oyeron disparos en el piso de abajo. 

			—¡Mierda! —Lesh sacó su arma.

			Eph soltó una maldición y miró a las esposas y al barrote en el que estaban sujetas.

			Tiró del tubo con ambas manos, pero no cedió. Deslizó las esposas hacia un extremo, y luego hacia el otro, esperando que se rompieran en algún punto débil, pero los tornillos eran gruesos y la barra estaba firmemente empotrada en la pared. Le dio un puntapié, pero de nada valió. 

			Eph oyó un grito —más cercano ahora— y más disparos. Intentó ponerse en pie, pero sólo consiguió hacerlo a medias. Trató de derribar el muro.

			Oyó disparos en la habitación. Las paredes del cubículo le impedían ver. La única información que recibía eran los destellos producidos por los disparos de los agentes, y sus gritos.

			Buscó el cuchillo de plata. Allí en su mano le pareció mucho más pequeño que en el ático de Palmer. Lo agarró del mango en un ángulo, y tiró hacia atrás, fuerte y rápido. La punta se rompió, quedando una hoja corta y afilada, como un cuchillo improvisado por un presidiario. 

			Una criatura saltó por el borde superior del cubículo. Estaba en cuclillas, apoyándose en sus cuatro extremidades. Parecía pequeña bajo la luz tenue, girando la cabeza de un modo extraño, como si buscara algo, mirando sin ver, husmeando sin tener sentido del olfato.

			Volvió su rostro hacia Eph, sabiendo que estaba encadenado. Saltó desde arriba con agilidad felina, y Eph vio que los ojos del niño vampiro estaban ennegrecidos, como si se tratara de bombillas fundidas. Tenía el rostro ligeramente inclinado, y sus ojos ciegos aún no estaban sincronizados con su cuerpo. Y no obstante, Eph notó que lo había visto; de eso estaba seguro. 

			Su situación le pareció aterradora, como si estuviera encadenado con un jaguar en una jaula. Permaneció de lado, con la esperanza vana de proteger su garganta, esgrimiendo su cuchillo de plata contra la criatura rastreadora que ya había detectado su arma. Eph se movió a un lado, tanto como se lo permitía el tubo al que estaban sujetas las esposas; la criatura lo siguió hacia la izquierda, y luego hacia la derecha, su cabeza parecía de serpiente sobre el cuello deforme.

			Entonces lo atacó con su aguijón, más pequeño que el de un vampiro adulto, y Eph reaccionó justo a tiempo para blandir su cuchillo. No supo si lo había herido o no, pero lo cierto es que espantó a la criatura, que retrocedió como un perro apaleado.

			—¡Vete de aquí! —le gritó Eph, como si se tratara de un animal, pero la criatura se limitó a mirarle con sus ojos ciegos. 

			Dos vampiros —monstruos de aspecto humano con manchas de sangre en la parte frontal de sus camisas— doblaron por una esquina de los cubículos, y Eph comprendió que la criatura había pedido refuerzos.

			Eph agitó el cuchillo de plata como lo haría un demente, intentando asustarlos más de lo que ellos lo estaban asustando a él.

			Pero no funcionó. 

			Las criaturas se apartaron a ambos lados, Eph cortó a una en el brazo y después a la otra. La plata les hizo el daño suficiente para abrirles la piel y hacer fluir su sustancia viscosa y blanca.

			Uno de ellos le sujetó el cuchillo. El otro lo agarró del hombro y del pelo. No se lo llevaron de inmediato. Estaban esperando al explorador. Eph opuso tanta resistencia como pudo, pero fue neutralizado y encadenado a la pared. El calor febril de aquellos monstruos y el hedor de su mortandad le produjeron náuseas. Intentó atacar a uno de ellos con el cuchillo, pero le resbaló de las manos.

			El explorador se le acercó lentamente, como un depredador saboreando su presa. Eph intentó mantener su barbilla hacia abajo, pero la mano que le sujetaba el pelo le tiró la cabeza hacia atrás, ofreciéndole el cuello a la pequeña criatura.

			Eph lanzó un grito de desafío en el instante final, y la cabeza de la criatura explotó en una niebla blanca. Su cuerpo cayó hacia abajo, retorciéndose, y Eph sintió que los vampiros dejaban de sujetarlo con tanta firmeza.

			Eph empujó a uno y derribó al otro de una patada.

			Vio a dos seres humanos pertrechados en un rincón, un par de latinos armados hasta los dientes con un auténtico arsenal para exterminar vampiros. Uno de los monstruos fue alcanzado por un pincho de plata cuando intentaba trepar a las divisiones de los cubículos, mientras huía de los rayos de una lámpara UV. El otro intentó oponer resistencia, pero recibió una patada en la rodilla que lo hizo caer y fue rematado con un tornillo que le atravesó el cráneo.

			Luego apareció otro tipo, un mexicano corpulento. Parecía tener poco más de sesenta años, pero se abrió paso empujando a no pocos vampiros a izquierda y derecha con una agilidad increíble. 

			Eph levantó las piernas para esquivar el chorro de sangre blanca que corría por el suelo, y a los gusanos que buscaban un nuevo cuerpo anfitrión.

			El líder dio un paso adelante, era un chico mexicano, de ojos brillantes, guantes de cuero y una bandolera con clavos de plata cruzada en el pecho. Eph vio que sus botas negras estaban recubiertas con punteras de plata.

			—¿Es usted el doctor Goodweather? —le preguntó. 

			Eph asintió con la cabeza. 

			—Mi nombre es Augustin Elizalde —dijo el mexicano—. El prestamista nos ha enviado a buscarle. 

			 

			 

			Setrakian entró en el vestíbulo de la sede de Sotheby’s en la calle 72 con la avenida York en compañía de Fet y pidió que le dijeran dónde estaba la sala de registros. Mostró un cheque de un banco suizo, y fue aceptado de inmediato después de una llamada telefónica. 

			—Bienvenido a Sotheby’s, señor Setrakian. 

			Le asignaron la paleta de puja 23, y un asistente lo acompañó al décimo piso. En la puerta de la sala de subastas le pidieron que guardara su abrigo y su bastón. Accedió a regañadientes, y le dieron una ficha de plástico que guardó en el bolsillo inferior del chaleco. Fet fue admitido en el salón de subastas, pero sólo quienes tenían paleta podían sentarse en las sillas. Permaneció atrás, divisando toda la sala desde allí. 

			La subasta se realizó bajo las más estrictas medidas de seguridad. Setrakian tomó un asiento en la cuarta fila. No era demasiado cerca, pero tampoco demasiado lejos. Se sentó con su paleta numerada descansando sobre una pierna. La tarima estaba iluminada; un empleado con guantes blancos le sirvió agua en un vaso al subastador y desapareció por una puerta de servicio. El área de exhibición estaba al lado izquierdo del escenario, con un atril de bronce a la espera de los primeros artículos del catálogo. El nombre de Sotheby’s ocupaba el centro de las pantallas de vídeo. 

			Las primeras diez o quince filas estaban casi llenas, aunque al fondo había algunas sillas vacías. Aun así, era evidente que algunos de los participantes habían sido contratados para llenar la zona de licitación, y sus ojos carecían de la férrea atención de un verdadero comprador. Los dos espacios del salón entre las filas posteriores y las paredes móviles —para permitir el máximo número de asistentes— estaban repletos, al igual que la parte de atrás. Muchos de los espectadores llevaban mascarillas y guantes.

			Una subasta es tan teatral como un mercado, y todo allí tenía una atmósfera de fin-de-siècle: una explosión de abundancia, una exhibición postrera de capitalismo en medio de la abrumadora ruina económica. La mayoría de los allí presentes habían asistido simplemente por el espectáculo, como dolientes refinados acudiendo a un funeral. 

			Las expectativas aumentaron cuando apareció el subastador. La emoción de la expectación se propagó por la sala mientras leía las palabras de apertura y les explicaba las reglas básicas a los postores. Y luego descargó el martillo para dar inicio a la subasta. 

			Los primeros artículos eran discretas pinturas barrocas, simples aperitivos para abrir el apetito de los licitadores antes del plato principal. 

			¿Por qué Setrakian se sentía tan tenso? ¿Tan malhumorado y tan paranoico, así, de repente? Una parte de la enorme fortuna de los Ancianos ya estaba en sus bolsillos. Era inevitable que el libro tanto tiempo buscado fuera a parar a sus manos. 

			Se sentía extrañamente expuesto, sentado allí. Se sintió... observado, no de forma pasiva, sino por unos ojos que lo conocían, penetrantes y familiares.

			Localizó el origen de su paranoia detrás de un par de gafas oscuras, tres filas detrás y al otro lado del pasillo. Se trataba de una figura vestida con un traje de tela oscura y guantes de cuero negro.

			Era Thomas Eichhorst.

			Tenía la piel suave y estirada, y su cuerpo muy bien conservado, seguramente a causa del maquillaje y de la peluca..., sin embargo, tenía algo más. ¿Se trataría de una cirugía? ¿Acaso aquel médico demente había mantenido un aspecto semejante al de los seres humanos para poder así rodearse y codearse con los vivos? Aunque estaban ocultos detrás de las gafas del nazi, Setrakian sintió escalofríos al saber que los ojos de Eichhorst se habían encontrado con los suyos. 

			Abraham era poco más que un adolescente cuando entró al campo de exterminio. Y ahora, volvía a ver con los mismos ojos cándidos al antiguo comandante de Treblinka, sintiendo la misma descarga de miedo, combinada con un pánico irracional. Ese ser malvado —cuando todavía era un simple mortal— había determinado la vida y la muerte dentro de aquella fábrica de muerte. Hacía sesenta y cuatro años... El temor se apoderó otra vez de Setrakian, como si hubiera sido ayer. Ese monstruo, esa bestia, multiplicada ahora por cien.

			El reflujo ácido le quemó la garganta al anciano casi hasta asfixiarlo. 

			Eichhorst le hizo un gesto con la cabeza, con la misma suavidad de siempre. Con su cortesía habitual. 

			Parecía sonreír, aunque en realidad no era una sonrisa; sólo una forma de abrir la boca, suficiente para que el anciano pudiera ver la punta de su aguijón asomando entre sus labios pintados.

			Setrakian se volvió hacia el estrado. Ocultó el temblor de sus manos deformes, un anciano avergonzado del miedo de su juventud. 

			Eichhorst había ido a por el libro. Pujaría por él en representación del Amo, financiado por Eldritch Palmer. 

			Setrakian buscó la caja de pastillas en el bolsillo de su chaleco. Sus dedos artríticos se movían penosamente, y no quería que Eichhorst viera su angustia y se deleitara con ella. 

			Deslizó la píldora de nitroglicerina debajo de su lengua discretamente y esperó a que surtiera efecto. Se prometió a sí mismo derrotar a aquel nazi aunque le fuera la vida en ello. 

			Tu corazón late aceleradamente, judío. 

			Setrakian no reaccionó exteriormente a la voz que invadía su mente. Hizo un gran esfuerzo para ignorar una provocación tan desagradable como aquélla. El subastador y la tarima desaparecieron de su campo de visión, al igual que todo Manhattan y el continente norteamericano. En ese instante, Setrakian sólo vio las alambradas del campo. Vio la tierra empapada de sangre y los rostros demacrados de sus compañeros artesanos. 

			Vio a Eichhorst sentado en el lomo de su caballo favorito. Era el único ser del campamento a quien él le mostraba algo de afecto, dándole zanahorias y manzanas, pues le complacía alimentar al animal delante de los prisioneros, que morían de hambre. Le gustaba hundir sus talones en los flancos del caballo, haciéndole relinchar y encabritarse, así como practicar puntería con su rifle Ruger mientras montaba el caballo encabritado. Un trabajador era ejecutado de forma aleatoria en cada recuento. Y en tres ocasiones, las víctimas se encontraban al lado de Setrakian. 

			Vi a tu guardaespaldas cuando entraste. 

			¿Se refería a Fet? Setrakian se dio la vuelta y vio a Fet entre los espectadores que estaban atrás, cerca de un par de guardaespaldas bien vestidos que custodiaban la salida. Estaba completamente fuera de lugar con su mono de exterminador. 

			Fetorski, ¿verdad? Un ucraniano de sangre pura es más bien escaso. Amargo y salado, pero con un final fuerte. Deberías de saber que soy un conocedor de la sangre humana, judío. Mi nariz nunca miente. Reconocí su aroma cuando entró, y la forma de su mandíbula. ¿No te acuerdas? 

			Las palabras de la bestia abominable inquietaron a Setrakian. Porque odiaba su origen y porque contenían una buena dosis de veracidad. 

			En el campo de visión de su ojo mental vio a un hombre corpulento con el uniforme negro de los guardias ucranianos agarrar sumisamente las riendas de Eichhorst con sus guantes de cuero negro y entregarle el rifle a su comandante. 

			No puede ser una coincidencia que estés aquí con el descendiente de uno de tus verdugos.

			Setrakian cerró los ojos a los insultos de Eichhorst. Despejó su mente y concentró su atención en el asunto en cuestión. Pensó, con una especie de voz mental y tan fuerte como pudo hacerlo, esperando que el vampiro lo escuchara: «Te sorprenderá saber con quién más estoy asociado». 

			 

			 

			Nora sacó su monocular de visión nocturna y se lo colocó encima de su gorra de los Mets. Cerró un ojo y miró hacia el túnel del North River —«visión de rata», lo llamaba Fet, pero en ese momento ella agradeció que existiera ese artefacto. 

			El túnel estaba despejado un poco más adelante, a una distancia intermedia. Pero ella no pudo encontrar la salida. Y no había ningún lugar donde esconderse. Nada.

			Estaba sola con su madre, y lejos de Zack. Ni siquiera quiso mirarla con el monocular. Mariela respiraba penosamente, incapaz de seguir el paso. Nora la sostenía del brazo, arrastrándola prácticamente por las piedras que rodeaban las vías, sintiendo el acecho de los vampiros a sus espaldas.

			Comprendió que estaba buscando el lugar más adecuado. El mejor. El espectáculo que estaba contemplando era terrorífico. Las voces en su cabeza —sólo la suya— aducían argumentos contradictorios: 

			No puedes hacer esto. 

			No puedes pensar en salvar a tu madre y a Zack. Tienes que elegir. 

			¿Cómo escoger a un niño por encima de tu propia madre? 

			Elije a uno, o los perderás a ambos. 

			Ella ha tenido una vida agradable.

			Mentira. Todos vivimos bien, exactamente hasta el momento en que nuestras vidas terminan. 

			Ella te dio la vida. 

			Pero si no lo haces ahora, se la entregarás a los vampiros, maldiciéndola para toda la eternidad. 

			El alzhéimer tampoco tiene cura. Su situación empeora cada vez más. Ella ya no es la misma mujer que fue tu madre. ¿En qué se diferencia del contagio del virus? Ella no representa una amenaza para los demás. Sólo para ti misma y para Zack.

			De todos modos, tendrás que destruirla cuando regrese a por ti. 

			Le dijiste a Eph que debía destruir a Kelly. 

			Su demencia es tal que ni siquiera se dará cuenta. 

			Pero tú sí lo sabrás. 

			En pocas palabras, ¿lo harías contigo misma antes de ser convertida? 

			Sí. 

			Es tu elección. 

			Nunca es lo uno o lo otro. No hay nada que sea completamente claro. Todo sucede con demasiada rapidez; estás perdida en el momento en que se abalanzan sobre ti. Debes actuar antes de ser transformada. Tienes que anticiparte. 

			Y, sin embargo, no hay garantías. 

			No puedes liberar a alguien antes de transformarse. Sólo puedes decirte a ti misma que esperarías haber hecho eso, y preguntarte si tenías razón. 

			Sería un asesinato. 

			¿Hundirías el cuchillo en Zack si el final fuera inminente? 

			Tal vez. Sí. 

			Dudarías. 

			Zack tendría más oportunidades de sobrevivir a un ataque. 

			¿Así que cambiarías lo viejo por lo nuevo? 

			Tal vez. Sí. 

			—¿Cuándo demonios llegará tu inútil padre? —preguntó su madre.

			Nora regresó a la realidad. Se sentía demasiado trastornada para llorar. Realmente, el mundo era muy cruel. 

			Un aullido resonó en el túnel, y Nora sintió escalofríos. 

			Se puso detrás de su madre. No podía mirarla a la cara. Sujetó el cuchillo con firmeza, levantándolo para clavarlo detrás del cuello de la anciana. 

			Pero esto no era nada. 

			Era algo que no tenía cabida en su corazón, y ella lo sabía. 

			El amor es nuestra perdición. 

			Los vampiros no conocían la culpa. Ésa era su gran ventaja. Nunca vacilaban. 

			Y, como si quisiera confirmarlo, Nora levantó la vista y descubrió que la acechaban desde ambos lados del túnel. Dos vampiros habían avanzado hacia ella mientras estaba distraída, y sus ojos despedían un brillo entre blanco y verdoso bajo el prisma de su monocular.

			No sabían que ella podía verlos. No entendían la tecnología de los rayos infrarrojos. Creyeron que ella era igual al resto de los pasajeros, perdida en la oscuridad y caminando a ciegas. 

			—Siéntate aquí, mamá —le dijo Nora, doblándole las rodillas para que bajara a las vías. De lo contrario, comenzaría a caminar sin rumbo definido—. Papá está en camino. 

			Nora se dio la vuelta y se dirigió hacia los dos vampiros sin mirarlos. Habían salido de los muros de piedra con su característico aire desgarbado. 

			Respiró hondo antes de matarlos. 

			Aquellos vampiros se convirtieron en los destinatarios de su angustia homicida.

			Atacó primero al de la izquierda, cortándolo en dos antes de que saltara. El grito angustioso del vampiro resonó en sus oídos mientras se daba media vuelta y arremetía contra la otra criatura, que permanecía sentada mirando a su madre. Se volvió hacia Nora, con la boca abierta para desplegar su aguijón.

			Una mancha blanca nubló su visión mientras la ira retumbaba en su cabeza. Liquidó a su atacante jadeando y con los ojos llenos de lágrimas. 

			Miró de nuevo hacia el sitio de donde había salido. ¿Las dos criaturas habrían pasado por donde estaba Zack? Ninguna de las dos parecía haberse alimentado, aunque su monocular de visión nocturna le impedía tener una idea exacta de su palidez.

			Nora alumbró a los dos cadáveres con la lámpara, achicharrando a los gusanos de sangre antes de que pudieran escabullirse por las rocas en dirección a Mariela. Irradió el cuchillo, apagó la lámpara, regresó donde su madre y la ayudó a incorporarse. 

			—¿Tu padre ya está aquí? —preguntó. 

			—Pronto, mamá —respondió Nora, apresurándose por Zack, con las lágrimas resbalando por sus mejillas—. ¡Pronto!

			 

			 

			Setrakian no se molestó en aumentar la oferta hasta que el Occido lumen sobrepasó el umbral de los diez millones. El ritmo veloz de la puja se vio impulsado no sólo por la extraordinaria rareza del artículo, sino también por las circunstancias mismas de la subasta; la sensación de que la ciudad se vendría abajo en cualquier momento, y que el mundo estaba cambiando para siempre. El incremento de puja ascendió a 300.000 dólares cuando el precio se acercaba a los 15 millones.

			Y cuando rondaba los 20 millones, el incremento subió a 500.000 dólares.

			Setrakian no tuvo que mirar a su alrededor para saber contra quién estaba compitiendo. Otros asistentes, atraídos por la naturaleza «maldita» del libro, no tardaron en hacer su oferta, pero desistieron cuando el monto alcanzó el paroxismo de los ocho dígitos. 

			El subastador pidió una breve pausa para tomar un poco de agua cuando llegaron a los 25 millones, pero en última instancia sólo contribuyó... a que aumentara el dramatismo. Pidió un momento para recordarles a los presentes el precio más alto pagado por un libro en una subasta: 30,8 millones de dólares por el Códice Leicester de Leonardo da Vinci, en 1994. 

			Setrakian sintió que todos los asistentes tenían sus ojos puestos sobre él. Mantuvo su atención en el Lumen, el voluminoso libro con cubierta de plata, reluciente bajo su urna de cristal. Estaba abierto, y las dos páginas aparecían proyectadas en sendos monitores de gran formato. En uno se veía el texto manuscrito, y en el otro, una figura humana de color plateado con alas grandes y blancas, observando de pie una ciudad lejana mientras era destruida por una tormenta de llamas rojas y amarillas. 

			La subasta se reanudó y las ofertas subieron rápidamente. Setrakian volvió a alzar y a bajar su paleta. 

			Se oyó un auténtico murmullo de asombro por parte del público cuando la puja sobrepasó el umbral de los 30 millones.

			El subastador señaló al otro lado de Setrakian por 30,5 millones de dólares. El anciano ofreció 31 millones. Era la compra de un libro más cara en la historia, pero ¿qué significado tenía este hito para el ofertante y para la humanidad? 

			El subastador pidió 31,5 millones, y no tardó en conseguirlos. 

			Setrakian respondió con 32 millones de dólares antes de que pidiera esa cifra. 

			El subastador miró de nuevo a Eichhorst, pero una ayudante lo interrumpió antes de solicitar la siguiente oferta. El subastador se apartó del podio para hablar con ella, no sin antes evidenciar su contrariedad. 

			Se puso rígido al recibir la noticia, agachó la cabeza y asintió. 

			Setrakian se preguntó qué estaba pasando.

			La empleada pasó por la tarima y se dirigió hacia él. Setrakian la vio avanzar confundida a su lado, y seguir tres filas más atrás, hasta detenerse ante Eichhorst. 

			Se arrodilló en el pasillo, susurrándole algo al oído. 

			—Puede hablar conmigo aquí —le dijo Eichhorst, moviendo sus labios en una parodia de voz humana. 

			La empleada siguió hablando, mientras el ofertante intentaba preservar su privacidad lo mejor que podía.

			—Eso es ridículo. Tiene que haber un error. 

			La mujer se disculpó pero se mantuvo firme. 

			—¡Imposible! —Eichhorst se puso de pie—. Suspenderá la subasta mientras yo arreglo esta situación. 

			La mujer miró rápidamente al subastador, y luego a los empleados de Sotheby’s, que observaban desde detrás de una cabina de cristal, como si hubieran sido invitados a presenciar una operación quirúrgica. 

			Uno de los hombres se dirigió a Eichhorst.

			—Me temo, señor, que simplemente no es posible —le dijo. 

			—Insisto. 

			—Señor...

			Eichhorst se dirigió al subastador, señalándolo con su paleta. 

			—Mantenga su paleta en alto hasta que se me permita entrar en contacto con mi benefactor. 

			El subastador regresó a su micrófono. 

			—Las reglas de la subasta son muy claras en este punto, señor. Me temo que sin una línea de crédito viable... 

			—Tengo una línea de crédito viable. 

			—Señor, nuestra información señala que acaba de ser anulada. Lo siento mucho. Tendrá que discutir este asunto con su banco. 

			—¡Con mi banco! ¡Al contrario: concluiremos la puja aquí y ahora, y luego solucionaré esta anomalía! 

			—Lo siento, señor. Las reglas de la casa son las mismas desde hace varias décadas: no pueden alterarse para nadie. 

			El subastador miró hacia el público, reanudando la licitación. 

			—¡He oído 32 millones de dólares! 

			Eichhorst levantó su paleta. 

			—¡35 millones!

			—Lo siento, señor. La oferta es de 32 millones. ¿He oído 32,5? 

			Setrakian se sentó, con la paleta en su pierna. 

			—¿32,5 millones?

			Nada. 

			—32 millones, a la una. 

			—¡40 millones de dólares! —dijo Eichhorst, que estaba de pie en el pasillo. 

			—32 millones, a las dos. 

			—¡Me opongo! Esta subasta debe cancelarse. Deben darme más tiempo para... 

			—32 millones. El lote 1007 se vende al postor 23. ¡Enhorabuena! 

			El mazo golpeó el estrado ratificando la venta, y la sala estalló en aplausos. Varias personas le dieron palmaditas a Setrakian en señal de felicitación, pero el anciano se levantó con rapidez y se dirigió a la parte delantera de la sala, donde fue recibido por otro empleado. 

			—Me gustaría tomar posesión de la obra inmediatamente —le informó. 

			—Pero, señor, tenemos unos documentos que hay que... 

			—Puede tramitar el pago, incluyendo la comisión de la casa, pero tomaré posesión del libro ahora mismo. 

			 

			 

			El Hummer de Gus serpenteó y se abrió paso a través del puente Queensboro. Mientras regresaban a Manhattan, Eph vio decenas de vehículos militares estacionados en la calle 59 y la Segunda Avenida, frente a la entrada del teleférico de la isla Roosevelt. 

			Los grandes camiones iban tapados con toldos, con el cartel «Fort Drum» pintado en letras de molde negras, mientras que dos autobuses blancos y algunos jeeps tenían la inscripción «Usma West Point». 

			—¿Están cerrando el puente? —preguntó Gus, con sus manos enguantadas sobre el volante. 

			—Tal vez estén decretando la cuarentena —observó Eph. 

			—¿Crees que están con nosotros o contra nosotros? 

			Eph vio al personal en traje de faena retirar una lona de una ametralladora grande, montada sobre un camión, y sintió que su corazón se le aceleraba un poco. 

			—Diré que con nosotros. 

			—Eso espero —dijo Gus, dirigiéndose velozmente hacia el sector Uptown—. Porque si no, esto se pondrá más cabrón. 

			Llegaron a la esquina de la calle 72 con la avenida York justo cuando la batalla callejera estaba comenzando. Los vampiros salían del edificio de ladrillos que había sido hasta entonces una residencia de ancianos, frente a Sotheby’s; sus inquilinos decrépitos estaban insuflados ya con la movilidad y energía propias de los strigoi. 

			Gus apagó el motor y abrió el maletero. Eph, Ángel y los dos Zafiros se apearon y agarraron sus armas de plata. 

			—Supongo que él ha ganado, después de todo —dijo Gus, quien rompió una caja de cartón y le pasó a Eph dos botellas de cristal oscuras de cuello estrecho, y luego las llenó con gasolina. 

			—¿Qué ha ganado? —preguntó Eph. 

			Gus introdujo un trapo en cada una, retiró la tapa de su encendedor Zippo plateado y les prendió fuego. Tomó una de las botellas y se alejó del Hummer en dirección a la calle. 

			—Arrimen el hombro, muchachos —los animó Gus—. A la cuenta de tres. Una. Dos. ¡Ya! 

			Lanzaron los cócteles molotov a las cabezas de los vampiros. Las botellas se rompieron, incendiándose de inmediato, con las llamas líquidas aumentando y propagándose de manera instantánea como dos piscinas infernales. Dos vampiras con hábitos de hermanas carmelitas fueron las primeras en caer, y sus trajes marrones y blancos fueron presa de las llamas como si de periódicos se tratara. Acto seguido, sucumbió una multitud de vampiros en albornoces y camisones, en medio de fuertes chillidos. 

			Los Zafiros atacaron, ensartando a las criaturas emboscadas y rematándolas, sólo para ver otras que venían por la calle 71, como bomberos maniáticos respondiendo a una llamada psíquica de cinco alarmas. 

			Una pareja de vampiros en llamas arremetió contra ellos pero se desplomaron a un palmo de Gus al ser acribillados con clavos de plata. 

			—¿Dónde chingados estarán? —gritó Gus, mirando hacia la entrada de Sotheby’s. Los árboles altos y esbeltos ardían como centinelas infernales en el exterior de la casa de subastas. 

			Eph vio que los guardias del edificio se apresuraban a cerrar las puertas giratorias en el interior del pasillo de cristal. 

			—¡Vamos! —gritó, y cruzaron los árboles en llamas. Gus disparó algunos proyectiles de plata en las puertas, perforando y resquebrajando el cristal antes de que Ángel se lanzara a la carga.

			 

			 

			Setrakian se apoyó pesadamente en su largo bastón mientras bajaba en el ascensor. La subasta lo había agotado, aunque aún le faltaban muchas cosas por hacer. Fet estaba a su lado, con la bolsa de armas en su espalda, y el libro de 32 millones de dólares, envuelto en un plástico de burbujas, bajo su brazo. 

			A la derecha del anciano, uno de los guardias de seguridad de la casa de subastas esperaba con las manos posadas sobre la hebilla de su cinturón. 

			Una obra de música de cámara se escuchaba por el altavoz del panel. Era un cuarteto de cuerda de Dvorak. 

			—Felicidades, señor —le dijo el guardia de seguridad para romper el silencio. 

			—Muchas gracias —dijo Setrakian, viendo el cable blanco en la oreja oscura del hombre—. ¿Su radio funciona en el ascensor, por casualidad? 

			—No, señor.

			El ascensor se detuvo bruscamente y ellos intentaron agarrarse de las paredes. Continuó bajando y se detuvo de nuevo. El número en la pantalla de arriba decía «4». El guardia apretó el botón «Bajar», y luego el del cuarto piso, apretando varias veces cada uno de ellos. 

			El guardia estaba absorto en esas labores mientras Fet sacaba la espada de su bolsa, apostándose frente a la puerta. Setrakian giró la empuñadura de su bastón, dejando al descubierto el filo de plata de la hoja oculta. 

			El primer golpe contra la puerta sacudió al guardia, que saltó hacia atrás. 

			El segundo golpe dejó un orificio del tamaño de un cuenco grande. El guardia estiró la mano para palpar el agujero. 

			—Qué... —atinó a decir.

			La puerta se abrió, y unas manos pálidas lo sacaron del ascensor. Fet corrió tras él con el libro en su brazo, bajando el hombro y arremetiendo hacia delante como un jugador de rugby cruzando con el balón a través de toda la línea defensiva. Embistió a los vampiros, lanzándolos contra la pared, con Setrakian detrás de él, enarbolando su espada de plata que centelleaba al tiempo que abría un camino de mortandad hasta el piso principal. 

			Fet cortó y cercenó aquí y allá, combatiendo de cerca con las criaturas, sintiendo su calor inhumano, su sangre ácida y blanca derramándose a borbotones sobre su abrigo. Le tendió la mano con que sujetaba la espada al guardia de seguridad, pero vio que no podía hacer nada por él, pues desapareció debajo de un montón de vampiros hambrientos. 

			Setrakian despejó el camino hacia la barandilla delantera que daba a los cuatro pisos interiores agitando su florete a diestro y siniestro. Vio cuerpos ardiendo en la calle, los árboles en llamas y una trifulca a la entrada del edificio. Distinguió a Gus en el vestíbulo, junto a su veterano amigo mexicano. Era el ex luchador, que cojeaba; miró hacia arriba, señalando a Setrakian. 

			—¡Aquí! —le gritó el anciano a Fet, quien se apartó del tumulto, examinando su ropa en busca de gusanos de sangre mientras se acercaba corriendo. Setrakian señaló al luchador. 

			—¿Estás seguro? —preguntó Fet. 

			Setrakian asintió, y el exterminador, después de fruncir el ceño, sostuvo el Occido lumen sobre la barandilla, esperando que el luchador se acercara. Gus desnucó a un demonio que iba por el luchador, y Setrakian vio a otra persona: era Ephraim, aniquilando criaturas con su lámpara de luz ultravioleta. 

			Fet soltó el precioso libro, mirándolo con atención mientras caía. 

			Ángel, que estaba cuatro pisos más abajo, lo atrapó en sus brazos como quien agarra a un bebé lanzado desde un edificio en llamas. 

			Fet se incorporó, pues ya podía combatir con sus dos brazos, sacó una daga del fondo de su mochila y condujo a Setrakian a las escaleras mecánicas. 

			Las escaleras mecánicas se entrecruzaban de lado a lado. Los vampiros que subían por ellas, convocados a pelear por la voluntad del Amo, saltaron los peldaños en la confluencia de las escaleras. Fet los despachó con el peso de sus botas y con la punta de su espada, haciéndolos rodar escaleras abajo. 

			Setrakian, que estaba en el primer piso, miró por el espacio descubierto y vio a Eichhorst en uno de los pisos superiores, mirando hacia abajo. 

			Sus compañeros casi habían terminado el trabajo en el vestíbulo. Los cadáveres de los vampiros liberados yacían retorcidos en el suelo, con sus caras y manos con garras entumecidas en una agonía salpicada con la asquerosa sustancia blanca. Unos vampiros golpeaban el cristal de la entrada, y algunos más venían en camino. 

			Gus los condujo por las puertas destrozadas hasta ganar la acera. Un enjambre de vampiros venía de las calles 71 y 72 del sector oeste, y de la avenida York desde el norte y el sur. Salían de las alcantarillas sin tapa que había en las intersecciones. Detener su ofensiva era como intentar salir con vida de un barco que se hunde, pues por cada vampiro aniquilado aparecían dos. 

			Un par de Hummers negros se detuvieron abruptamente en la esquina, con sus faros intimidantes, derribando vampiros con sus enormes defensas y las gruesas llantas aplastando sus cuerpos. Un equipo de cazadores se apeó, encapuchados y armados con ballestas, haciendo notar su presencia de inmediato. Eran unos vampiros matando a otros, y los que iban detrás eran diezmados por el cuerpo de élite. 

			Setrakian sabía que habían venido para escoltarlos a él y al libro directamente hasta los Ancianos, o quizá simplemente para apoderarse del Códice de Plata. Ninguna de esas opciones le convenía. Permaneció junto al luchador, que llevaba el libro bajo el brazo; su cojera estaba en perfecta sintonía con el paso lento del anciano, quien sonrió al saber que el luchador era conocido como el Ángel de Plata. 

			Fet los condujo a la esquina de la calle 72 y la avenida York. La tapa de la alcantarilla por la que iban a entrar ya estaba a un lado, y le dijo a Creem que descendiera para despejar el agujero de vampiros. Dejó que Ángel y Setrakian bajaran a continuación, y el luchador difícilmente pudo escurrirse por el interior del orificio. Luego, sin mediar palabra, Eph bajó los peldaños de la escalera de hierro. Gus y el resto de los Zafiros permanecieron atrás para que los vampiros se acercaran a ellos, y entonces bajaron y se escabulleron. Entretanto, Fet logró descender justo cuando el tumulto se derrumbó sobre él. 

			—¡Al otro lado! —les gritó—. ¡Al otro lado!

			Habían comenzado a dirigirse hacia el oeste por el túnel de la alcantarilla, camino al corazón del metro, pero Fet los condujo hacia el este, debajo de una calle extensa que moría en la autopista FDR. El canalón del túnel transportaba un chorro diminuto de agua; la falta de actividad humana en la superficie de Manhattan se traducía en menos duchas y en menos inodoros vaciados. 

			—¡Hasta el final! —sentenció Fet, con su voz retumbando dentro del túnel de piedra. 

			Eph se acercó a Setrakian. El viejo estaba aminorando la marcha, y la punta de su bastón chapoteaba en la corriente de agua. 

			—¿Puedes hacerlo? —le preguntó Eph. 

			—Tengo que hacerlo —respondió Setrakian. 

			—He visto a Palmer. Hoy es el día. El último día. 

			—Lo sé —dijo Setrakian. 

			Eph le dio unas palmaditas a Ángel en el brazo donde llevaba el libro forrado con el plástico de burbujas. 

			—Dámelo. —Eph agarró el paquete, y el mexicano grande y cojo tomó del brazo a Setrakian para ayudarle a avanzar. 

			Eph miró al luchador mientras corrían, con un montón de preguntas en su mente que no sabía cómo formular. 

			—¡Ahí vienen! —dijo Fet. 

			Eph miró hacia atrás. Simples formas en el túnel oscuro, viniendo tras ellos como un torrente oscuro de aguas anegadas. 

			Dos de los Zafiros se dieron la vuelta para hacerles frente. 

			—¡No! —les gritó Fet—. ¡No os molestéis! ¡Simplemente venid aquí! 

			Fet se detuvo frente a dos cajas de madera amarradas a las tuberías en las paredes del túnel. Parecían altavoces en sentido vertical, inclinados hacia el túnel. Había instalado un sencillo interruptor en cada uno, que agarró. 

			—¡A un lado! —les gritó a sus compañeros, que estaban detrás de él—. Por el panel... 

			Pero ninguno de ellos dobló la esquina. Ver la avalancha de vampiros y a Fet sostener en solitario los detonadores de los artefactos de Setrakian era demasiado irresistible. 

			Los primeros rostros aparecieron entre la oscuridad, con sus ojos enrojecidos y sus bocas abiertas. Los strigoi avanzaron hacia ellos sin la menor consideración por sus compañeros vampiros ni por ellos, tropezando unos con otros en una carrera despiadada para ser el primero en atacar a los humanos. Una estampida de enfermedad y depravación, rugido y furia de la colmena recién convertida. 

			Fet esperó hasta que estuvieron casi encima de él. Su voz se elevó en un grito que brotó de su garganta, pero que en última instancia parecía provenir directamente de su mente, un clamor por la perseverancia humana, que tenía el ímpetu de un huracán. Estiraron sus manos ávidas. La multitud de vampiros estaba ya casi sobre él, pero Fet encendió los dos interruptores. 

			El efecto fue similar al flash de una cámara gigante. Los dos dispositivos detonaron al unísono en un estallido de plata. Fue una expulsión de materia química que evisceró a los vampiros con una devastadora oleada. Los que estaban rezagados fueron aniquilados con la misma rapidez que quienes iban delante, pues no tenían donde resguardarse, y las partículas argénteas los calcinaron como si hubieran sufrido los rigores de una radiación, fulminando su ADN viral. 

			El tinte plateado prevaleció en los momentos posteriores a la gran purga como una nevada luminosa; el grito de Fet fue desvaneciéndose en el túnel vacío mientras la materia pulverizada de los vampiros, que una vez habían sido humanos, se asentaba en el suelo. 

			Desaparecieron como si él los hubiera teletransportado a otra parte. Como si hubiera sacado una foto, sólo que cuando el flash se apagó, ya no quedaba ningún vampiro. 

			O al menos ninguno que no estuviera destrozado. 

			Fet soltó los interruptores y miró a Setrakian. 

			—¡Así se hace! —exclamó el anciano.

			Se dirigieron a otra escalera que daba a una pasarela. Al final había una puerta que se abría en una rejilla debajo de una acera, con la superficie visible encima de ellos. Fet subió las cajas que había dispuesto a modo de escaleras, y retiró la rejilla tras golpearla con el hombro.

			Llegaron a la rampa de acceso a la FDR de la calle 73. Tropezaron con algunos perros callejeros cuando entraron en la vía rápida de seis carriles, sobre las barreras divisorias de hormigón, abriéndose paso entre los coches abandonados hacia el East River. 

			Eph miró hacia atrás, y vio vampiros cayendo desde un balcón alto, que realmente era la explanada situada al final de la calle 72. Era un verdadero enjambre, que venía desde la calle 73, avanzando por el bulevar. A Eph le preocupó que estuvieran retrocediendo hacia el río, con las criaturas sedientas de sangre rodeándolos por todas partes. 

			Pero al otro lado de una valla de hierro no muy alta había una especie de muelle municipal, aunque estaba demasiado oscuro como para que Eph pudiera asegurarlo. Fet fue el primero en acercarse, moviéndose con cierta confianza, y Eph lo siguió en compañía de los demás. 

			Fet corrió hacia el final del muelle, y Eph lo vio con claridad: un remolcador, con sus costados reforzados con neumáticos grandes a modo de defensa. Subieron a la cubierta principal, y el exterminador corrió hacia el puente. El motor arrancó con una tos seca seguida de un rugido, y Eph desató la soga de la popa. El barco se sacudió, pues Fet empujó con mucha fuerza, pero pronto comenzaron a navegar. 

			En el Canal Oeste, a unas pocas decenas de metros de Manhattan, Eph observó a la horda de vampiros dirigirse al extremo de la autopista FDR. Se agruparon atrás, sin poder aventurarse en el agua en movimiento, siguiendo con sus ojos la lenta trayectoria del barco que se dirigía hacia el sur. 

			El río era una zona segura. Un territorio libre de vampiros. 

			Un poco más allá, Eph vio los edificios de la ciudad envueltos en tinieblas. Detrás de él, sobre la isla Roosevelt, en medio del East River, se filtraban algunos focos de luz diurna, no de rayos solares, pues definitivamente era un día nublado, pero una claridad a fin de cuentas, entre las franjas de tierra de Manhattan y Queens, sepultadas bajo un manto de humo. 

			Se acercaron al puente Queensboro, deslizándose por debajo del paso a nivel. Un destello brillante refulgió en el horizonte de Manhattan, y Eph se volvió para verlo. Resplandeció otro, semejante a un modesto fuego artificial. Y luego un tercero. Bengalas de iluminación de colores naranja y blanco. 

			Un vehículo irrumpió por la autopista hacia la multitud de vampiros que observaban la embarcación. Era un jeep con soldados con trajes de camuflaje en la parte de atrás, disparando armas automáticas contra la multitud. 

			—¡El ejército! —anunció Eph. Sintió algo que no había experimentado desde hacía mucho tiempo: esperanza. Buscó infructuosamente a Setrakian con la mirada, y se dirigió a la cabina principal. 

			 

			 

			Nora encontró finalmente una puerta que no conducía a una salida del túnel, sino a una especie de almacén. No estaba cerrado con llave —los constructores jamás podían haber imaginado que circularían peatones a más de cien metros debajo del Hudson—, y vio varios equipos de seguridad, como luces de señalización, banderas y chalecos reflectantes de color naranja, y una vieja caja de cartón con bengalas. También había linternas, pero las pilas estaban corroídas. 

			Acomodó varios sacos de arena en un rincón para que su madre se sentara, y guardó un puñado de bengalas en su bolso. 

			—Mamá, cállate, por favor. Quédate aquí. Regresaré pronto. 

			Su madre se sentó en el frío trono de los sacos de arena, observando el armario con curiosidad. 

			—¿Dónde has metido las galletas? 

			—Se han acabado, mamá. Duerme ahora. Descansa. 

			—¿Aquí, en la despensa? 

			—Por favor. Es una sorpresa para papá. —Nora retrocedió en dirección a la puerta—. No te muevas hasta que venga a por ti. 

			Cerró la puerta con rapidez, observando con su monocular de infrarrojos en busca de los vampiros. Dejó dos sacos de arena en la puerta para mantenerla cerrada. Se apresuró a ir a por Zack, alejándose de su madre. 

			Le pareció que había actuado con cobardía, dejando a su pobre madre encerrada en un armario, pero por lo menos así podía seguir albergando algún destello de esperanza. 

			Siguió caminando a un lado del túnel hacia el este, buscando el lugar donde había dejado a Zack. Todo parecía diferente bajo la luz verde del visor. Había dejado una raya de pintura blanca en el túnel a modo de señal pero no pudo encontrarla. Pensó de nuevo en los dos vampiros que se le habían acercado, y se estremeció. 

			—¡Zack! —exclamó, en una mezcla de grito y de susurro. Fue un acto temerario, pero la preocupación se impuso sobre la razón. Tenía que estar cerca de donde lo había dejado—. ¡Zack, soy yo, Nora! ¿Dónde estás...? 

			Lo que vio frente a ella la dejó sin voz. Resplandeciendo en su monocular, y desplegado en la parte ancha del túnel, había un grafiti de proporciones monumentales, elaborado con una técnica excepcional. Representaba una gran criatura humanoide desprovista de rostro, con dos brazos, dos piernas y un par de alas magníficas. 

			Comprendió de manera intuitiva que ésa era la versión final de los grafitis de seis pétalos que habían visto diseminados por toda la ciudad. Las mismas flores o insectos: se trataba de iconos, de analogías, de abstracciones. Dibujos animados de aquel ser temible. 

			La imagen de aquella criatura de alas grandes y la forma en que estaba representada —de estilo a un mismo tiempo naturalista y extraordinariamente evocador— la aterrorizaban de un modo que no conseguía entender. ¡Cuán misteriosa era aquella ambiciosa obra de arte callejero en el túnel oscuro bajo la superficie terrestre! Un tatuaje deslumbrante de extraordinaria belleza y amenaza horadado en las entrañas de la civilización. 

			Nora comprendió que era una imagen destinada a ser contemplada únicamente por ojos vampíricos. 

			Se dio la vuelta al escuchar un silbido. Vio con su lente de visión nocturna a Kelly Goodweather, con el rostro contraído en una expresión de ansia que casi parecía dolor. Su boca era una hendidura abierta, chasqueando la punta del aguijón como la lengua de un lagarto y sus labios abiertos en un silbido.

			Sus ropas raídas todavía estaban empapadas a causa de la lluvia, colgando pesadamente de su cuerpo delgado, el pelo aplastado y la piel cubierta con manchas nauseabundas. Sus ojos, que parecían destilar un resplandor níveo bajo el cristal verdoso de Nora, estaban dilatados por el ansia. 

			Buscó su lámpara UVC. Necesitaba irradiar y calentar el espacio que había entre ella y la ex esposa insepulta de su amante, pero Kelly se le acercó con una velocidad increíble, arrebatándole la lámpara antes de que Nora pudiera accionar el interruptor. 

			La lámpara Luma se estrelló contra la pared y cayó al suelo. 

			Nora logró mantener a Kelly a raya gracias a su hoja de plata, y la vampira saltó hacia atrás, sobre la plataforma del túnel bajo. Brincó al otro lado y Nora la persiguió con su largo cuchillo. Kelly fingió atacarla y luego saltó hacia arriba. Nora le lanzó un cuchillazo, mareándose al ver a la ágil criatura a través del monocular. 

			Kelly aterrizó en el otro lado del túnel, con una mancha de color blanco a un lado del cuello. Era una herida superficial, pero bastó para que reparara en ella. La vampira vio la sangre blanca en su mano, y se la arrojó a Nora, mientras su rostro adquiría una expresión diabólica y feroz. 

			Nora retrocedió, buscando una bengala en su bolsa. Oyó unas manos escarbando con sus garras entre las piedras de la vía, y no tuvo que apartar la vista de Kelly para verlos. 

			Eran tres niños vampiros, dos varones y una niña, convocados por ella para ayudarla a someter a Nora. 

			—Está bien —dijo Nora, retirando la tapa de plástico de la bengala—. ¿Preferís hacerlo así?

			Rascó la parte superior de la tapa contra la barra roja; la bengala se encendió y las llamas rojas resplandecieron en la oscuridad. La doctora miró por el visor, y vio que las llamas iluminaban el túnel desde el techo hasta el suelo en un nimbo rojo y delirante. 

			Los niños retrocedieron, repelidos por la intensidad de la luz. Nora amenazó a Kelly con la bengala, y ésta bajó la barbilla, pero no retrocedió. 

			Uno de los niños se acercó a Nora desde un lado, emitiendo un chillido agudo, y Nora lo neutralizó con su cuchillo, hundiéndole la hoja de plata en lo más profundo de su pecho, justo hasta la empuñadura. La criatura retrocedió tambaleándose —Nora tiró del cuchillo con rapidez—, debilitada y aturdida. El niño abrió los labios, intentando aguijonearla por última vez, y Nora le introdujo la bengala ardiente en la boca.

			La criatura se resistió violentamente, pero Nora lo cortó sin dejar de gritar. 

			El niño vampiro cayó mientras la doctora le sacaba la bengala, todavía iluminada. 

			Se dio la vuelta, preparándose para el ataque de Kelly.

			Pero ella había desaparecido. No se la veía por ninguna parte. 

			Empuñó la bengala y vio a los dos vampiros agazapados junto a su compañero caído. Se cercioró de que Kelly no estuviera en el techo ni debajo de la cornisa. 

			Pero la incertidumbre era peor aún. Las criaturas se separaron, dando vueltas alrededor de ella, y Nora retrocedió hacia la pared que había debajo del mural gigante, lista para la batalla, decidida a no dejarse atrapar. 

			 

			 

			Eldritch Palmer observó las bengalas encendidas sobre los tejados del Uptown. Fuegos artificiales insignificantes. Protestas con cajas de fósforos en un mundo de oscuridad. El helicóptero venía del norte y se detuvo un momento antes de aterrizar. Palmer esperaba a sus visitantes en la planta setenta y ocho del edificio Stoneheart. 

			Eichhorst fue el primero. Un vampiro ataviado con un traje de tweed era como un pitbull con un jersey de punto. Mantuvo la puerta abierta, y el Amo, que iba tapado, se agachó al entrar.

			Palmer observó todo esto a través del reflejo en las ventanas. 

			Explica. 

			Su voz era sepulcral, llena de furia. 

			Palmer se puso de pie tras reunir fuerzas. 

			—He suspendido la financiación. Cerré la línea de crédito. Así de simple. 

			Eichhorst estaba a un lado, con las manos cruzadas, cubiertas con guantes. El Amo miró a Palmer, su piel en carne viva, roja, inflamada, sus ojos carmesí, penetrantes. 

			—Fue una demostración de la importancia que tiene mi participación en el éxito de tu empresa. Fue evidente para mí que necesitas que se te recuerde su valor —añadió Palmer.

			Ellos se llevaron el libro. 

			Esto lo dijo Eichhorst, cuyo desprecio por Palmer siempre había sido manifiesto y nunca dejaba de pagarle con la misma moneda. Sin embargo, Palmer se dirigió al Amo: 

			—¿Qué importa eso ahora? Conviérteme y estaré más que dispuesto a acabar con el profesor Setrakian. 

			Qué poco entiendes. Eso significa que siempre me has visto como un simple medio para alcanzar un fin: tu fin. 

			—¿Y no debería acaso decir lo mismo de ti? Has tardado muchos años en darme mi regalo. Te he dado todo y no me he guardado nada. ¡Hasta ahora! 

			Ese libro no es un simple trofeo. Se trata de un cáliz de información. Es la última esperanza que tienen los cerdos humanos. El suspiro final de tu raza. No eres capaz de entender eso. Tu perspectiva humana es insignificante. 

			—Permíteme ver entonces. —Palmer se acercó a él, deteniéndose a un palmo del pecho cubierto del Amo—. Ha llegado el momento. Dame lo que es legítimamente mío, y todo lo que necesites será tuyo. 

			El Amo no articuló un solo pensamiento en la mente de Palmer. Permaneció inmóvil. 

			Aun así, Palmer no sentía ningún temor.

			—Tenemos un trato. 

			¿Has obstaculizado algo más? ¿Has alterado alguno de los otros planes puestos en marcha? 

			—Ninguno. Todo está en pie. Ahora, ¿tenemos un trato? 

			Así es. 

			La rapidez con la que el Amo se inclinó sobre él sorprendió a Palmer, haciendo estremecer su corazón endeble. La proximidad de su rostro, los gusanos de sangre recorriendo las venas y vasos capilares debajo de aquella remolacha cuarteada que era su piel. El cerebro de Palmer secretó hormonas largamente olvidadas, pues se acercaba el momento de su transformación. Hacía mucho tiempo que había hecho sus maletas —mentalmente—, y a pesar de todo, aún había un asomo de inquietud en este primer paso de su viaje sin retorno. No tenía nada en contra de las mejoras que la transformación podría obrar en su cuerpo; únicamente se preguntó qué efecto tendría en su arma más temible y fuente de solaz desde hacía tanto tiempo: su mente. 

			La mano del Amo presionó el hombro huesudo de Palmer como lo harían las garras de un buitre con una ramita. Lo asió de la coronilla con su otra mano, girándola hacia un lado, estirando el cuello y la garganta del anciano. 

			Palmer miró al techo, pero sus ojos dejaron de enfocar. Oyó el coro en su cabeza. Nunca había estado en las garras de nadie, de cosa alguna, en aquellos brazos. El Amo lo soltó, y Palmer se quedó sin fuerzas. 

			Estaba listo. Su respiración se volvió entrecortada y jadeante a medida que la garra endurecida del dedo medio del Amo le pinchaba las carnes flojas de su cuello estirado. 

			El Amo sintió el pulso del anciano enfermo en el cuello, el corazón del hombre latiendo lleno de expectación, y percibió la llamada en lo más profundo de su aguijón. Quería sangre. 

			Pero hizo caso omiso de su naturaleza y, con un chasquido firme, desprendió la cabeza de Eldritch Palmer del torso. La soltó, sujetó el cuerpo mutilado y partió a Palmer en dos, el cuerpo separándose con facilidad allí donde los huesos de la cadera se reducían para dar paso a la cintura. Arrojó los pedazos de carne sanguinolenta a la pared del fondo, que chocaron contra la colección de arte abstracto y cayeron al suelo. 

			El Amo se volvió con rapidez tras detectar otra fuente de sangre cercana. El señor Fitzwilliam estaba parado en el umbral. Un ser humano de hombros anchos con un traje confeccionado para guardar armas de defensa personal. 

			Palmer había querido aquel cuerpo para su transformación. Codiciaba la fuerza de su guardaespaldas, su estatura física, deseaba el cuerpo de aquel hombre para toda la eternidad. 

			Fitzwilliam formaba parte de Palmer. 

			El Amo observó su mente y le comunicó eso, antes de volar hacia él en un instante. Fitzwilliam vio por primera vez al Amo en el salón, con la sangre roja goteando de sus manos enormes. El Amo se inclinó sobre él, sintiendo una sensación de escozor y drenaje, como una férula de fuego en la garganta.

			El dolor desapareció al cabo de un tiempo. Y lo mismo sucedió con la vista que tenía el señor Fitzwilliam del techo. 

			El Amo succionó al hombre y lo dejó caer. 

			Animales. 

			Eichhorst seguía en la amplia sala, con la misma paciencia de un abogado.

			Demos comienzo a la Noche Eterna, anunció el Amo.

			 

			 

			El remolcador iba sin luces por el East River hacia el edificio de las Naciones Unidas. Fet condujo el barco a un lado de la isla sitiada, permaneciendo a unos cientos de metros de la costa. No era un capitán de barco, pero el acelerador era fácil de manejar, y tal como había visto cuando el remolcador atracó en la calle 72, los gruesos neumáticos eran bastante flexibles. 

			Setrakian estaba sentado delante del Occido lumen en la mesa de navegación, detrás de él. La fuerte luz de la única lámpara del barco hacía que las ilustraciones de plata resplandecieran. El profesor estaba absorto en su trabajo, estudiando el volumen, casi en trance. Tenía una pequeña libreta a su lado. 

			Un cuaderno escolar a medio llenar con sus anotaciones. 

			El Lumen estaba escrito a mano, de forma densa y maravillosa, y contenía hasta cien renglones en una sola página. Los dedos envejecidos del anciano, arqueados desde hacía tanto tiempo, pasaban cada uno de los folios con delicadeza y rapidez. 

			Analizó cada página, iluminándolas desde atrás, buscando marcas de agua y haciendo bosquejos rápidos tras encontrarlas. Anotaba su posición exacta y la disposición en las páginas, pues eran elementos vitales en la decodificación de los textos inscritos en ellas. 

			Eph estaba a su lado, observando alternativamente las ilustraciones fantasmagóricas y la isla en llamas desde la ventana de la cabina. Vio una radio cerca de Fet y la encendió con el volumen bajo para no distraer a Setrakian. Era una radio vía satélite; Eph buscó las emisoras de noticias hasta que detectó una voz. 

			Se trataba de una voz femenina cansada, una locutora atrincherada en la sede de Sirius XM, que funcionaba con una especie de generador de respaldo de seguridad. La emisora operaba con señales múltiples e interrumpidas —Internet, teléfono y correo electrónico— recabando informes de todo el país y del mundo. La locutora aclaraba en repetidas ocasiones que no tenía manera de verificar si la información era fidedigna. Habló sobre el vampirismo, diciendo que era un virus que se propagaba de persona a persona. Ofreció información detallada de la infraestructura nacional que se estaba derrumbando: varios accidentes, algunos de ellos catastróficos, que inutilizaban o bien bloqueaban el tráfico en importantes puentes de Connecticut, Florida, Ohio, el estado de Washington y California. Cortes de energía en algunas de las regiones más aisladas, especialmente a lo largo de las costas, así como en los gasoductos del Medio Oeste. La Guardia Nacional y varios regimientos del ejército habían sido destacados para mantener el orden en muchos centros metropolitanos; llegaban también informes de actividad militar en Nueva York y Washington DC. Un conflicto armado había estallado a lo largo de la frontera entre Corea del Norte y Corea del Sur. Las mezquitas incendiadas en Irak habían provocado disturbios, los cuales se habían intensificado tras la presencia de las tropas norteamericanas. Una serie de explosiones de origen desconocido en los subterráneos de París habían paralizado la ciudad. Y una misteriosa serie de informes sobre suicidios colectivos en las cataratas Victoria, en Zimbabue, en las cataratas del Iguazú entre Brasil y Argentina, y en las cataratas del Niágara en Nueva York. 

			Eph negó con la cabeza al oír aquello —la desconcertante pesadilla de la Guerra de los mundos hecha realidad—, y luego oyó el informe del descarrilamiento de un tren de la Amtrak en el interior del túnel del North River, con lo cual la isla de Manhattan quedaba todavía más aislada. La locutora transmitió un informe sobre los disturbios en Ciudad de México, y Eph permaneció con su mirada fija en la radio. 

			—Un descarrilamiento —dijo. 

			En la radio no podían responderle.

			—No ha dicho cuándo sucedió. Seguramente han logrado cruzar —señaló Fet.

			El miedo le atravesó el pecho. Eph se sintió enfermo. 

			—No lo han hecho —señaló. 

			Él lo sabía. No se trataba de clarividencia ni de poderes psíquicos: simplemente lo sabía. Su viaje de huida le pareció en aquel momento demasiado bueno para ser cierto. Su alivio y lucidez se esfumaron en un instante. Una nube oscura envolvió su mente. 

			—Tengo que ir allá. —Se volvió hacia Fet, incapaz de ver más allá de la imagen mental de un descarrilamiento y el ataque posterior de los vampiros—. Llévame a la orilla. Iré a buscar a Zack y a Nora. 

			Fet giró el timón sin poner objeción alguna.

			—Déjame buscar un lugar para atracar. 

			Eph buscó sus armas. Recordó que Gus y Creem, los antiguos pandilleros rivales, estaban engullendo comida basura de una bolsa que habían encontrado en una tienda de comestibles, y que el mexicano le había pasado una bolsa lanzándola de un puntapié. 

			Un cambio en el tono de la emisora volvió a llamar su atención. Se había producido un accidente en una planta nuclear en la costa oriental de China. No era un informe procedente de ninguna agencia de noticias china, pero llegaban testimonios de una nube en forma de hongo visible desde Taiwán, así como lecturas de los sismógrafos cerca de Guangdong, registrando un terremoto de 6,6 en la escala de Richter. Se decía que la ausencia de información de Hong Kong sugería la posibilidad de un impulso electromagnético nuclear, que transformaría los cables eléctricos en pararrayos o en antenas con la capacidad de quemar todos los dispositivos que estuvieran conectados. 

			—¿Resulta que ahora los vampiros nos están bombardeando? Estamos jodidos —sentenció Gus. 

			Luego le tradujo a Ángel, que estaba improvisando una férula para su rodilla. 

			—¡Madre de Dios! —exclamó el luchador, santiguándose. 

			—Espera un minuto. ¿Un accidente en la planta nuclear? Eso es una fusión nuclear, no una bomba. Tal vez hubo una explosión de vapor, como en Chernóbil, pero no una detonación. Las plantas están diseñadas para que eso no sea posible —comentó Fet. 

			—¿Diseñadas por quién? —preguntó Setrakian, sin apartar los ojos del libro. 

			—No sé..., ¿qué quieres decir? —balbuceó Fet.

			—¿Quién las construyó? 

			—Stoneheart —contestó Eph—. Eldritch Palmer. 

			—¿Qué? —exclamó Fet—. Pero... ¿explosiones nucleares? ¿Para qué hacer eso cuando está a punto de apoderarse del mundo? 

			—Habrá más —dijo Setrakian. Su voz afloró sin aliento, amorfa y desentonada. 

			—¿Qué quieres decir con eso de «más»? —preguntó Fet. 

			—Cuatro más. Los Ancianos nacieron de la luz. La Luz Caída, el Occido lumen; lo único que puede liquidarlos... —respondió Setrakian.

			Gus se acercó al anciano. El libro estaba completamente abierto. Había un mandala complejo de color plateado, negro y rojo. Encima de él, sobre papel de calco, Setrakian había trazado el contorno del ángel de seis alas. 

			—¿Qué dice? —preguntó Gus.

			Setrakian cerró el libro de plata y se puso de pie. 

			—Tenemos que hablar con los Ancianos, ¡ahora mismo! 

			—De acuerdo —concedió Gus, aunque estaba desconcertado por aquel cambio tan repentino—. ¿Para entregarles el libro? 

			—No —respondió Setrakian, encontrando su caja de pastillas en el bolsillo del chaleco, y abriéndola con dedos temblorosos—. El libro llega demasiado tarde para ellos. 

			Gus lo miró de soslayo. 

			—¿Demasiado tarde? 

			Setrakian tuvo que esforzarse para sacar una pastilla de nitroglicerina de la caja. 

			Fet le sujetó la mano temblorosa, extrajo una píldora y la dejó en la palma arrugada del anciano. 

			—¿Has descubierto algo, profesor? —le dijo Fet—. Palmer acaba de inaugurar una nueva central nuclear en Long Island. 

			Los ojos del anciano se hicieron distantes y difusos, como si todavía estuviera aturdido por la geometría concéntrica del mandala. Colocó la pastilla debajo de la lengua y cerró los ojos, esperando que le apaciguara el corazón.

			 

			 

			Nora se fue con su madre y Zack permaneció acostado en la inmundicia, debajo del pequeño saliente de las tuberías, al lado sur de los túneles del North River, con la navaja de plata contra su pecho. Tenía que aguzar sus oídos y estar muy atento, pues ella podría venir a por él en cualquier momento. Era una situación insostenible, pues comenzaba a quedarse sin aire. Sólo en aquel instante se percató de ello y palpó sus bolsillos en busca del inhalador.

			Se lo llevó a la boca, inhaló dos veces, y de inmediato sintió un alivio. Pensó que el aire en sus pulmones era como un tipo atrapado dentro de una red. Luchaba contra ella cuando estaba ansioso y tiraba de ella, lo cual empeoraba su situación, al hacer que el cerco se estrechara, envolviéndolo más y más. Inhalar el gas comprimido en la cápsula equivalía a una explosión fulminante que lo dejaba completamente débil y renqueante, para sentir a continuación que la red cedía. 

			Guardó el inhalador con un movimiento enérgico, y poco después hizo lo mismo con el cuchillo. «Dale un nombre y será tuyo para siempre». Eso le había dicho el profesor. Zack pensó febrilmente en uno, tratando de concentrarse en cualquier otra cosa distinta al túnel. 

			A los coches se les adjudican nombres femeninos. Las armas reciben los apodos de sus dueños. ¿Con qué tipo de nombre se podría bautizar a los cuchillos? Pensó en el profesor, en los dedos viejos y deformes del anciano que le había regalado el arma. 

			«Abraham». 

			Ése era su primer nombre. 

			Y tal fue el nombre de su cuchillo. 

			—¡Auxilio! —gritó una voz masculina. Era alguien que venía corriendo por el túnel. Su voz retumbaba a causa del eco. 

			—¡Ayúdenme! ¿Hay alguien ahí? 

			Zack no se movió. Ni siquiera giró la cabeza, sus ojos inmóviles. Oyó al hombre tropezar y caer, y poco después escuchó otros pasos. Alguien lo estaba persiguiendo. Se levantó de nuevo y volvió a caer. O lo derribaron. Zack no se había percatado de cuán cerca estaba el hombre. El tipo pataleó, desvariando como un loco, arrastrándose por uno de los raíles. Zack lo vio entonces: una silueta serpenteando en la oscuridad, tropezando contra las traviesas mientras intentaba ahuyentar a sus perseguidores a patadas. Estaba tan cerca que Zack sintió el hálito de su angustia. Tan cerca que preparó a Abraham en el acto, con la hoja hacia el lado de afuera de su mano. 

			Uno de los atacantes agarró al hombre por la espalda. Sus gritos de espanto fueron silenciados, mientras le abrían la boca de un tajo, desgarrando su mejilla. Fue asaltado por otras manos —sumamente largas— que tiraban de su piel y de sus ropas, arrastrándolo hacia el lado de la vía. 

			Zack sintió que la desesperación del hombre se propagaba hacia él. Un temblor se apoderó de su cuerpo, tanto que temió delatarse. El hombre lanzó un último gemido de angustia, suficiente para saber que ellos —los niños— lo estaban llevando en la dirección contraria. 

			Tenía que correr. Buscar a Nora. Entonces recordó aquella ocasión cuando jugaba al gato y al ratón, escondido detrás de los arbustos de un jardín de su antiguo barrio, pendiente del recuento acompasado de su compañero. Fue el último en ser encontrado —o casi—, cuando advirtió que el niño que había llegado tarde al juego continuaba desaparecido. Comenzaron a buscarlo, llamándolo por su nombre —era un niño más pequeño—, y luego se desentendieron de él, suponiendo que había regresado a su casa. Pero Zack no se quedó tranquilo. Había visto el resplandor en los ojos del pequeño cuando corrió a esconderse, la previsión casi diabólica del perseguido intentando burlar a sus cazadores; entonces, más que la euforia de la persecución, tuvo la certeza de un escondite más que ingenioso para una mente de cinco años. 

			Y entonces Zack lo supo. Fue hasta la casa del anciano que les gritaba cuando ellos se atrevían a pasar por su patio trasero. Zack se dirigió a una vieja nevera que habían tirado muy cerca del callejón, tumbada sobre el suelo en posición horizontal. La puerta estaba sobre el electrodoméstico de color calabaza. Zack corrió la puerta rompiendo el cierre hermético. El niño estaba oculto allí, y ya se estaba poniendo azul a causa del frío. 

			El pequeño había logrado colocar la puerta sobre él con una fuerza pasmosa. Se encontraba a salvo, aunque comenzó a vomitar en el césped cuando Zack lo ayudó a salir del frigorífico. El anciano no tardó en hacer su aparición, visiblemente molesto, obligándolos a huir antes de ser alcanzados por la furia de su rastrillo. 

			Zack se deslizó sobre su espalda, medio cubierto de hollín, y echó a correr. Encendió su iPod para alumbrarse con el destello de la pantalla agrietada, que proyectaba un resplandor de poco más de un metro de luz tenue y azul. No podía oír nada, ni siquiera el eco de sus propios pasos, así de fuerte palpitaba el pánico dentro de su cabeza. Daba por descontado que estaba siendo perseguido, podía sentir las manos intentando agarrarlo de la nuca.

			Quería gritar el nombre de Nora pero se abstuvo de hacerlo, pues sabía muy bien que eso lo delataría. La hoja de Abraham chocó contra la pared del túnel, indicándole que se estaba desviando hacia la derecha. 

			Zack vio una llama roja flameando unos cuantos metros hacia delante. No era una antorcha, sino una luz agresiva, como un incendio. Era el miedo que lo hacía alucinar. Se suponía que debía estar huyendo de los problemas, y no metiéndose de lleno en ellos. Aminoró la marcha. No quería seguir hacia delante, y era incapaz de girarse. 

			Pensó en el niño escondido en el refrigerador. Sin luz ni aire, aislado de cualquier sonido cercano. 

			La puerta, oscura contra el muro divisorio, tenía un cartel que Zack no se molestó en leer. La baranda daba una curva hacia el norte y él siguió en esa dirección. Olió el humo del tren descarrilado. Y el hedor pestilente del amoniaco. Estaba cometiendo un error: debía esperar a Nora, que seguramente lo estaría buscando en ese preciso instante, pero de todos modos siguió corriendo. 

			Más adelante vio una figura. Al principio creyó que era Nora. Pero aquélla llevaba una mochila, y Nora tenía una bolsa.

			Tal optimismo era otro truco de su mente adolescente. 

			El silbido le inspiró miedo inicialmente. Pero Zack alcanzó a percibir en la periferia difusa de su espectro luminoso que aquella figura no estaba animada por ninguna intención funesta. Vio los movimientos elegantes de aquel brazo y se dio cuenta de que rociaba pintura sobre la pared del túnel. 

			Zack avanzó un poco más. La figura no era mucho más alta que él, y tenía la cabeza cubierta con una capucha negra. Ostentaba salpicaduras de todos los colores en los codos y a los costados de su sudadera negra; llevaba pantalones de camuflaje con varios bolsillos y zapatillas Converse. Estaba pintando en el muro, aunque Zack sólo podía ver un pequeño fragmento del mural, de color plateado y aspecto burdo. El vándalo estampaba en ese momento su firma: «Phade». 

			Todo sucedió en cuestión de segundos, razón por la cual a Zack no le pareció raro que alguien pintara en la más absoluta oscuridad. 

			Phade bajó el brazo, y se volvió hacia Zack. 

			—Oye, no sé si estás enterado, pero harías mejor en salir de aquí lo antes posible —dijo Zack.

			Phade se quitó la capucha que le velaba el rostro. No era un hombre, sino una niña o algo semejante, pero lo cierto era que tenía un aspecto muy extraño. No pasaba de los veinte años. Su rostro era completamente inexpresivo, y tan poco natural como podría serlo una máscara de carne mustia enmarcando la maligna biología enconada en su interior. Bajo la luz del iPod, su piel tenía la palidez de un pedazo de carne en salmuera, o más bien como el color de un feto de cerdo conservado dentro de un frasco de formol. Zack vio que tenía manchas rojas en el mentón, el cuello y en la sudadera. Y no eran de aerosol. 

			Escuchó unos chillidos detrás de él. Giró su cabeza, y luego el cuerpo, dándose cuenta de que acababa de darle la espalda a un vampiro. Mientras se daba la vuelta en dirección a Phade, extendió la mano con que sostenía el cuchillo, sin advertir que la criatura se había abalanzado sobre él. 

			La hoja de Abraham se alojó en la garganta de Phade. Zack retiró su mano con rapidez, como si hubiera cometido un acto trágico, y el líquido blanco manó profusamente del cuello de la criatura. Sus ojos se desorbitaron con aire amenazante, y antes de que Zack supiera lo que estaba haciendo, apuñaló cuatro veces más al vampiro en la garganta. La lata de aerosol siseó contra los bolsillos de Phade antes de caer al suelo. 

			El vampiro se derrumbó. 

			Zack permaneció con el arma homicida en su mano, sosteniendo a Abraham como un objeto que hubiera estropeado algo, sin saber cómo repararlo. El avance desquiciado de los vampiros lo despertó de su ensimismamiento, de una forma invisible y apremiante en medio de la oscuridad. Zack soltó su iPod, agarró la lata de Krylon plateado, con la válvula del aerosol bajo su dedo, mientras dos niños vampiros emergían de las tinieblas cubiertos de telarañas, agitando sus aguijones dentro y fuera de sus bocas entre silbidos frenéticos. Sus movimientos eran indescriptiblemente extraños y rápidos, sacándole el máximo provecho a la flexibilidad juvenil de sus brazos y rodillas dislocadas, casi reptando por el suelo. 

			Zack apuntó a los aguijones. Disparó sobre el rostro de las dos criaturas antes de ser atacado. Una especie de película cubrió sus ojos, nublando su visión. Retrocedieron, tratando de quitarse la pintura con sus manos descomunales —para el tamaño de su cuerpo—, pero no tuvieron suerte. 

			Era la oportunidad de Zack de matarlos, pero sabía que no tardarían en llegar más vampiros, así que recogió su iPod, que le servía de linterna, antes de que los vampiros pintarrajeados lo detectaran con sus otros sentidos. 

			Escuchó unos pasos y vio una puerta acordonada con cintas de precaución. Estaba cerrada pero no sellada; nadie esperaba ladrones en semejantes profundidades, y Zack deslizó la punta de su navaja en la cerradura, intentando violentarla. En el interior, la vibración de los transformadores lo sobresaltó. No vio más puertas y sintió pánico al pensar que había quedado atrapado. Sin embargo, en la pared izquierda, un conducto de servicio asomaba a unos treinta centímetros del suelo, antes de girar y acoplarse con las máquinas. Zack se agachó y no vio ninguna pared delante. Dejó su iPod en el suelo con la pantalla encendida, para que la luz reflejara la parte inferior del tubo metálico. A continuación, se deslizó por debajo del conducto con la misma agilidad de un disco sobre una pista de hockey. Serpenteó por el suelo, recorriendo un buen trecho antes de detenerse al golpear algo duro. Zack notó que la luz dejó de brillar. 

			Pero no vaciló. Se acostó boca abajo para internarse debajo del conducto. Introdujo primero su cabeza por el espacio estrecho, arrastrándose sobre su espalda. Se deslizó unos quince metros, con su camisa enredándose en el suelo áspero y cortándose la espalda. Su cabeza asomó finalmente en el vacío, allí donde el pasaje describía una curva y se elevaba junto a una escalera incrustada en el muro. Zack logró encender la luz de su iPod. No pudo ver nada. 

			Se escucharon unos pasos retumbando a lo largo de la vía: eran los niños vampiros que seguían su rastro, moviéndose con una facilidad sobrenatural. 

			Zack comenzó a subir la escalera con la lata de pintura en la mano y la navaja en el cinto. Caminó agarrándose a los peldaños de hierro, y el eco de los golpes retumbando entre el metal y su ser. Se detuvo un momento, enganchando su codo en un peldaño, sacando el iPod de su bolsillo para ver qué había atrás. 

			El iPod resbaló de sus manos. Intentó agarrarlo y por poco se cae de la escalera; tuvo que resignarse a despedirse de su aparato. 

			La espiral de la pantalla iluminó fugazmente la figura que subía por la escalera y a su cómplice abominable. 

			Zack intentó subir tan rápido como podía, pero no lo consiguió. Sintió que la escalera se estremecía, hizo una pausa y se volvió justo a tiempo. El niño vampiro le pisaba los talones; Zack lo golpeó con la lata de Krylon y luego le dio una patada hasta deshacerse de él. 

			Siguió subiendo, deseando no tener que mirar constantemente hacia atrás. La luz de su iPod era mínima, y aún le faltaba mucho para llegar a la plataforma del nivel inferior. La escalera se agitó con violencia. Otras criaturas subían los peldaños. Zack escuchó a un perro ladrar —un ruido sordo y exterior—, y supo que estaba cerca de alguna salida. Esto le dio un impulso de energía y se apresuró hacia arriba, llegando a una superficie plana y redonda. 

			Era una entrada de mantenimiento. La parte interior estaba suave, lisa y fría a causa del desgaste. La civilización y su superficie estaban justo encima. Zack la empujó con el canto de la mano. Con todas sus fuerzas. 

			Pero fue en vano.

			Percibió que alguien —o algo— subía por la escalera, y roció pintura sin saber muy bien hacia dónde. Oyó un ruido similar a un gemido y le dio puntapiés, pero la criatura no se desprendió de la escalera. Permaneció colgada, columpiándose. Zack le dio otro puntapié, pero una mano lo sujetó del tobillo. Una mano ardiente. Un niño vampiro colgaba de él, tirando hacia abajo. Zack soltó el bote de aerosol, y se aferró a la escalera con sus dos manos. Intentó aplastarle los dedos contra la barandilla, pero la criatura seguía sujetándolo con la misma tenacidad. Finalmente lo consiguió, y la criatura lanzó un chillido.

			Zack oyó el sonido del cuerpo chocar contra la pared mientras caía. Otra criatura se abalanzó sobre él antes de que pudiera reaccionar. Era un vampiro; Zack sintió su calor, su olor a tierra. Una mano lo agarró de la axila, enganchándolo y levantándolo hacia la boca de la alcantarilla. La criatura corrió la tapa a un lado tras darle dos golpes fuertes. Salió a la frescura del aire libre arrastrando al pequeño. 

			Zack intentó sacar el cuchillo de su cintura y por poco se corta el cinturón. Pero el vampiro lo apretó allí con su mano, sujetándolo con fuerza, y el chico cerró los ojos, pues no quería ver a la criatura que lo seguía agarrando con firmeza y sin moverse. Como si estuviera esperando. 

			Zack abrió los ojos. Miró hacia arriba lentamente, temiendo ver una expresión maliciosa en aquel rostro. 

			Sus ojos eran de un rojo ardiente, su cabello ralo y sin vida. 

			Su garganta abultada se sacudió; el aguijón se agitaba en el interior de las mejillas. En su mirada se amalgamaba la necesidad vampírica y la expectación de la satisfacción bestial.

			Abraham resbaló de su mano. 

			—Mamá —dijo Zack.

			 

			 

			Llegaron al edificio de Central Park en dos coches que robaron en un hotel, sin encontrar ningún convoy militar en el trayecto. No había energía y el ascensor no funcionaba. Gus y los Zafiros subieron por las escaleras, pero Setrakian no estaba en condiciones de llegar hasta la parte superior. Fet no se ofreció a llevarlo; el viejo era demasiado orgulloso como para contemplar siquiera esa posibilidad. El obstáculo parecía insalvable; con el libro de plata en sus brazos, Setrakian parecía mucho más anciano que nunca. 

			Fet notó que el ascensor era muy antiguo, pues sus puertas eran plegables. Tuvo una corazonada; fue a explorar las puertas que estaban cerca de la escalera y vio un pequeño montacargas forrado con papel pintado. Sin musitar el menor reparo, Setrakian le entregó su bastón a Fet y subió a la pequeña plataforma, donde se sentó con el libro en sus rodillas. Ángel accionó la polea y el contrapeso, graduando la velocidad del ascenso.

			Setrakian fue izado en medio de la oscuridad del edificio en el interior de aquel transporte con forma de ataúd, sus manos apoyadas en la cubierta de plata del precioso volumen. Estaba tratando de recobrar el aliento y de aquietar su mente, pero una especie de clamor acudió repentinamente a su cabeza: el rostro de todos y cada uno de los vampiros que había matado. Toda la sangre blanca que había derramado, las miríadas de gusanos expulsados de aquellos cuerpos malditos. Durante varios años se había sentido intrigado por la naturaleza y el origen de esos monstruos sobre la Tierra. Los Ancianos ¿de dónde venían? La maldad original que había creado a estos seres.

			Fet subió a la última planta, todavía en construcción, y encontró la puerta del montacargas. La abrió y vio a Setrakian, aparentemente aturdido, darse la vuelta y tantear el suelo con sus zapatos antes de ponerse en pie para salir. Fet le entregó su bastón, y el anciano parpadeó y lo miró con un leve asomo de agradecimiento. 

			Unos peldaños más arriba, la puerta que conducía al apartamento vacío estaba entreabierta. Gus fue el primero en traspasarla. El señor Quinlan y un par de cazadores más se limitaron a verlos entrar, permaneciendo fuera. Los Ancianos seguían como antes, inmóviles como estatuas y sin hacer el menor ruido, mientras observaban el colapso de la ciudad.

			Quinlan se colocó junto a una estrecha puerta de ébano, al otro lado de la habitación. Allí, en el extremo derecho donde había estado erguido el Tercero, lo único que quedaba era algo semejante a un montón de cenizas blancas dentro de una urna de madera. 

			Setrakian se acercó a los cazadores más de lo que le habían permitido en su visita anterior. Se detuvo en el centro de la habitación. Central Park estaba envuelto en una aureola luminosa que alumbraba el apartamento y hacía que los dos Ancianos parecieran tan blancos como el magnesio. 

			Así que ya lo sabes...

			Setrakian permaneció un momento en silencio.

			—Además de Sardu, vosotros erais seis Ancianos, tres del Viejo Mundo y tres del Nuevo. Seis lugares de nacimiento —señaló. 

			El nacimiento es un acto humano. Seis lugares de origen. 

			—Uno de ellos fue Bulgaria. Después China. Pero ¿por qué no los salvaguardasteis? 

			La arrogancia..., y cuando supimos que corríamos peligro ya era demasiado tarde. El Joven nos engañó: Chernóbil fue un señuelo. Se las ingenió para permanecer en la sombra durante todo este tiempo, alimentándose de carroña. Y ahora ha hecho su aparición... 

			—Entonces ya sabéis que estáis condenados a la destrucción. 

			El Anciano que estaba a la izquierda se volatilizó en una explosión de luz blanca. Su figura se hizo polvo y se esparció con un estrépito agudo, semejante a un suspiro estridente, un impacto eléctrico y psíquico que estremeció a los humanos presentes en la sala. 

			Dos de los cazadores fueron igualmente pulverizados de manera casi instantánea y se desvanecieron en una niebla más fina que el humo, sin dejar cenizas ni polvo, sólo sus ropas, en una pila ardiente abandonada en el suelo. 

			La estirpe sagrada desaparecía con los Ancianos. 

			El Amo estaba eliminando a sus únicos rivales para controlar el planeta. ¿Era eso? 

			La ironía es que ése fue el plan inicial. Permitir que el ganado construyera su redil para crear y hacer proliferar sus armas, y sus motivos para autodestruirse. Hemos estado alterando los ecosistemas del planeta por medio de la raza predominante. Y cuando el efecto invernadero fuera irreversible, apareceríamos para volver a tomar posesión de la Tierra. 

			—Estabais construyendo sobre un nido de vampiros —anotó Setrakian. 

			El invierno nuclear es un ambiente perfecto. Noches más largas, días más cortos. Nosotros podríamos existir en la superficie, protegidos por la atmósfera radiactiva. Y ya casi lo habíamos logrado. Sin embargo, él lo presintió. Previó que cuando lográramos este objetivo, tendría que compartir el planeta y su rica fuente de alimentos con nosotros. Pero él no quiere hacerlo. 

			—¿Qué es lo que quiere, entonces? —preguntó Setrakian. 

			Dolor. El más Joven busca todo el dolor que pueda ser capaz de infligir. Y tan rápido como pueda. No puede detenerse. Esta adicción..., esta sed de sufrimiento yace en la raíz de nuestro origen...

			Setrakian dio otro paso hacia el Último. 

			—Hay que actuar rápido. Si vosotros sois vulnerables en vuestros lugares de origen, entonces él también.

			Ahora que ya sabes qué contiene el libro, debes aprender a interpretarlo...

			—¿Vuestro lugar de origen? ¿Es eso? 

			Nos identificaste con el Mal. Los causantes de su contagio e implantación en el mundo. El azote de tu raza. Y ya ves, en realidad garantizábamos la unidad de lo viviente. Pero ahora sentirás el látigo del verdadero amo. 

			—No si nos dices cómo derrotarlo.

			No te debemos nada. Es el fin. 

			—Por venganza, entonces. ¡Él os está eliminando ahora mismo, mientras estáis aquí! 

			Tu punto de vista es limitado, como es costumbre entre los humanos. La batalla está perdida, sí, pero nada será borrado. En cualquier caso, ahora que él ha mostrado su mano, puedes estar seguro de que ha guarnecido su lugar de origen en la Tierra. 

			—Vosotros dijisteis que era Chernóbil —replicó Setrakian. 

			Sadum. Amurah. 

			—¿Qué dices? No entiendo... —dijo Setrakian, levantando el libro—. Si está aquí, tengo la certeza. Pero necesito tiempo para descodificarlo. Y ya no tenemos más tiempo.

			No nacimos ni fuimos engendrados. Fuimos implantados en un acto de barbarie. Una transgresión contra el orden cósmico. Una atrocidad. Y lo que una vez fue sembrado puede ser cosechado. 

			—¿En qué sentido es diferente él? 

			Sólo es más fuerte. Es como nosotros. Nosotros somos él, pero él no es nosotros. 

			En un abrir y cerrar de ojos, el Anciano se había vuelto hacia él. Su cabeza y su rostro, desprovistos de todo rasgo, se habían suavizado con el tiempo, los ojos rojos y hundidos, la nariz aplastada como por un golpe, la boca abierta en una negrura insondable y desdentada. 

			Una sola cosa debes hacer. Reúne cada partícula de nuestros restos. Deposítalos en un relicario de plata y madera de roble blanco. Esto es indispensable. No sólo para nosotros, sino también para ti. 

			—¿Por qué? Dímelo.

			De roble blanco. Asegúrate de eso, Setrakian. 

			—No lo haré, a menos que sepa lo que estoy haciendo para no causar más daño —señaló Setrakian. 

			Lo harás. Ya no hay lugar para eso de «más daño».

			Setrakian comprendió que el Anciano tenía razón. 

			—Los recogeremos y conservaremos en un cubo de basura —dijo Fet, que estaba detrás de Setrakian.

			El Anciano miró más allá de Setrakian, en dirección al exterminador, con una expresión de desprecio en sus ojos hundidos, pero también con algo semejante a la compasión. 

			Sadum. Amurah. Y su nombre... nuestro nombre...

			Setrakian cayó en la cuenta: «Oziriel, el Ángel de la Muerte». Y entonces lo entendió, y se le ocurrieron todas las preguntas pertinentes, pero ya era demasiado tarde. Un estallido de luz blanca, una pulsación de energía, y el último Anciano del Nuevo Mundo se desvaneció en una dispersión de cenizas níveas.

			Los últimos cazadores se retorcieron en un espasmo de dolor, y se evaporaron entre las ropas humeantes. 

			Setrakian sintió que una ráfaga de aire ionizado mecía su ropa antes de desvanecerse. 

			Se dejó caer, apoyado en su bastón. Los Ancianos habían dejado de existir. 

			A pesar de todo, aún prevalecía una maldad más grande.

			En la atomización de los Ancianos, Setrakian vislumbró su propio destino. 

			—¿Qué hacemos? —preguntó Fet.

			Setrakian recuperó la voz. 

			—Reunir los restos.

			—¿Estás seguro? 

			Setrakian asintió con la cabeza. 

			—Conseguir la urna. El relicario puede venir más adelante.

			Se volvió y miró a Gus. El asesino de vampiros escarbaba entre las ropas de un cazador con la punta de su espada de plata. 

			Estaba inspeccionando la habitación en busca del señor Quinlan —o de sus restos—, pero el jefe de los cazadores no aparecía por ninguna parte. 

			No obstante, la estrecha puerta del extremo izquierdo de la sala —la de ébano que había cruzado Quinlan al entrar— estaba entreabierta. 

			Recordó las palabras que los Ancianos habían pronunciado el día de su primer encuentro: Él es nuestro mejor cazador. Eficiente y leal. Excepcional en muchos aspectos. 

			¿Quinlan se había salvado? ¿Por qué no se había desintegrado como los demás? 

			—¿Qué sucede? —preguntó Setrakian, acercándose a Gus. 

			—Quinlan, uno de los cazadores..., no dejó rastro. ¿Adónde se fue? —dijo Gus. 

			—Eso ya no importa. Ya estás libre de ellos —señaló Setrakian—. Fuera de su control.

			Gus se volvió hacia el anciano. 

			—Ninguno de nosotros estará libre por mucho tiempo.

			—Tendrás la oportunidad de liberar a tu madre.

			—Si la encuentro.

			—No —dijo Setrakian—. Ella te encontrará. 

			—Así que nada ha cambiado —dijo Gus, asintiendo con la cabeza.

			—Sí, una cosa. Si hubieran tenido éxito en hacer retroceder al Amo, te habrían convertido en uno de sus cazadores. Te has librado de eso.

			—Si todo sigue igual para ti —dijo Creem—, entonces podemos dividirnos. Ya sabemos cómo trabajar. Pero todos tenemos familias con las cuales reunirnos, o tal vez no. De cualquier manera, todavía tenemos que asegurar algunos lugares. Gus, si alguna vez necesitas a los Zafiros, simplemente ven a por nosotros. 

			Creem le estrechó la mano. Ángel permanecía de pie, sumido en la incertidumbre. Miró a los dos pandilleros, alternativamente. Le hizo un gesto de asentimiento a Gus. El gran ex luchador había decidido quedarse. 

			—Ahora soy uno de tu equipo —dijo Gus, dirigiéndose a Setrakian.

			—Ya no necesitas nada de mí. Pero yo necesito algo de ti —afirmó Setrakian.

			—Simplemente dilo.

			—Un empujón. El último.

			—Ésa es mi especialidad. Hay más Hummers en el garaje del edificio. A menos que, ¡mierda!, también se hayan evaporado.

			Gus fue a buscar uno de los vehículos. Fet había encontrado un maletín lleno de dinero en efectivo en los cajones de una cómoda. Arrojó los billetes al suelo para que Ángel depositara las cenizas de los Ancianos. Había escuchado la conversación de Gus y Setrakian. 

			—Creo saber hacia dónde nos dirigimos.

			—No —objetó Setrakian, con aire distraído, como si sólo una parte de él estuviera allí—. Sólo yo. —Le entregó el Occido lumen y su cuaderno de notas a Fet. 

			—No quiero esto —dijo Fet. 

			—Debes quedarte con él. Y recuerda. Sadum, Amurah. ¿Recordarás eso, Vasiliy? 

			—No necesito recordar nada; iré contigo.

			—No; lo más importante ahora es el libro. Debe estar en un lugar seguro, fuera de las garras del Amo. No podemos perderlo.

			—No podemos perderte.

			—Ya estoy casi perdido —observó Setrakian, ignorando el comentario.

			—Por eso me necesitas a tu lado.

			—Sadum. Amurah. Dilo —le indicó Setrakian—. Eso es lo que puedes hacer por mí. Déjame oírlo. Permíteme saber que recordarás esas palabras...

			—Sadum. Amurah —repitió Fet con obediencia—. Me las he aprendido.

			Setrakian hizo un gesto de aprobación.

			—Este mundo se convertirá en un lugar duro y terrible, donde la esperanza no tendrá cabida. Protege esas palabras, el libro, como una llama. Léelo. Las claves están en mis notas. Su naturaleza, su origen y su nombre: todo era uno...

			—Tú sabes que no doy pie con bola en materia de lectura.

			—Entonces llama a Ephraim, los dos podréis hacerlo juntos. Debes ir a buscarlo ahora mismo. Id —dijo, con la voz quebrada.

			—Nosotros dos somos menos que tú. Dale esto a Gus. Deja que te lleve, por favor... —le suplicó casi el exterminador con los ojos humedecidos por las lágrimas. 

			Setrakian agarró a Fet suavemente del antebrazo con su mano retorcida.

			—Ahora es responsabilidad tuya, Vasiliy. Confío en ti plenamente... Sé valiente.

			La cubierta de plata era fría al tacto. Finalmente accedió a recibir el libro, por la insistencia del anciano, semejante a la de un moribundo que le entrega su diario a un heredero renuente.

			—¿Qué vas a hacer? —le preguntó Fet, consciente de que aquélla era la última vez que vería a Setrakian—. ¿Qué puedes hacer? 

			—Sólo una cosa, hijo mío —respondió Setrakian, soltándole el brazo.

			Oír esa palabra —«hijo»— fue lo que más conmovió a Fet. Contuvo su dolor mientras veía al anciano alejarse. 

			 

			 

			Aunque Eph sólo había corrido algo más de un kilómetro por el túnel del North River, sintió como si hubieran sido diez. 

			Guiado sólo por el monocular de visión nocturna que le había prestado Fet, sobre el paisaje verdoso de las vías del tren, la entrada de Eph a las profundidades del río Hudson fue un verdadero descenso a los infiernos. Mareado, jadeando y completamente desesperado, comenzó a ver manchas blancas y brillantes a lo largo de los raíles del tren. 

			Se detuvo para sacar la lámpara Luma de su bolsa. La luz ultravioleta captó la explosión de color de la sustancia orgánica expulsada por los vampiros. La mancha era reciente, y el olor a amoniaco le hizo llorar los ojos. Esos residuos indicaban una alimentación masiva. 

			Eph corrió hasta ver el último vagón del tren descarrilado. No escuchó ruidos; todo estaba en silencio. Caminó por el costado derecho y vio la locomotora —o el primer vagón de pasajeros— descarrilado en la distancia, asentado en diagonal contra la pared del túnel. Se escabulló por una de las puertas y subió al tren en tinieblas. Vio los restos de la carnicería a través de su lente verde. Cadáveres desplomados sobre las sillas y sobre otros cuerpos tirados en el suelo. Eran vampiros, que se levantarían con el próximo crepúsculo. No tenía tiempo para liberarlos a todos. Ni de mirarlos cara a cara, uno por uno. 

			Él tenía la certeza de que Nora no estaba entre ellos; era demasiado inteligente y astuta.

			Retrocedió de un salto, se dirigió al otro lado y vio a los merodeadores. Eran cuatro, dos a cada lado, y sus ojos se reflejaban como cristales en su monocular. Su lámpara Luma le permitió verlos con claridad, los rostros hambrientos y lascivos mientras retrocedían, permitiéndole avanzar. 

			Eph sabía lo que debía hacer. Caminó entre ellos, contando hasta tres antes de sacar su espada de la mochila y darse la vuelta. 

			Cortó en dos a los primeros agresores desprevenidos; luego hizo lo propio con el otro par de chupasangres y los decapitó sin contemplaciones. 

			Regresó al rastro de los residuos líquidos que se extendían por los travesaños antes de que sus cuerpos cayeran sobre las vías. Conducían a un pasaje al lado izquierdo, en dirección a los trenes que venían de Manhattan. Siguió los colores ondulantes, tratando de dominar su asco e internándose en la oscuridad del túnel. Pasó junto a dos cadáveres mutilados —bajo la luz negra, la fosforescencia de la sangre derramada indicaba que se trataba de unos strigoi— y más adelante escuchó un alboroto estridente. 

			Se encontró con unas nueve o diez criaturas agolpadas frente a una puerta. Se dispersaron al detectarlo, y Eph agitó su lámpara Luma para que ninguno lo siguiera. La puerta. Zack estaba dentro, pensó Eph. 

			Presa de sus instintos homicidas, atacó a los vampiros antes de que pudieran coordinar un asalto. Los rebanó y achicharró con los rayos de la Luma. Su brutalidad animal sobrepasaba la de ellos. Sus instintos paternales eran más fuertes que la sed de sangre de las criaturas. 

			Era una batalla por la vida de su hijo, acometida por un padre llevado al límite, así que la muerte no tardó en imponer su oscuro destino. Matar era un juego de niños. Se dirigió a la puerta y la golpeó con la empuñadura de su espada.

			—¡Zack! ¡Soy yo! ¡Ábreme! 

			La mano que aferraba el pomo lo soltó, y Eph destrozó la puerta. Allí estaba Nora, con los ojos abiertos y tan brillantes como la bengala que sostenía en la mano. 

			Ella lo miró largamente, como asegurándose de que era él —el ser humano que había en él—, y entonces se precipitó en sus brazos. Detrás de ella, sentada en una caja cubierta con su bata, sus ojos tristes fijos en un rincón, estaba la madre de Nora. 

			Eph la rodeó con sus brazos lo mejor que pudo, evitando tocarla con la espada salpicada de sangre blanca. Retrocedió al ver que el resto del cuarto estaba vacío. 

			—¿Dónde está Zack? —preguntó. 

			 

			 

			Gus cruzó rápidamente el perímetro de la entrada, las siluetas oscuras de las torres de refrigeración se erguían en la distancia. Los sensores de movimiento, ubicados en los altos postes blancos como cabezas insertadas en una pica, no detectaron al Hummer. El camino era largo y serpenteante, y avanzaron sin encontrar resistencia. 

			Setrakian viajaba en el asiento del copiloto con la mano en el corazón. Vio las altas vallas, rematadas con alambre de púas, las torres escupiendo un vapor semejante al humo. Un ramalazo del campo de concentración lo estremeció como una náusea.

			—Federales —dijo Ángel, desde el asiento trasero. 

			Varios camiones de la Guardia Nacional estaban apostados en la entrada de la zona interior de seguridad. Gus redujo la velocidad a la espera de alguna señal.

			No escuchó ninguna indicación al respecto, así que avanzó hasta la puerta y se detuvo. Se apeó del Hummer con el motor encendido y fue a inspeccionar. El primer camión estaba vacío. También el segundo; sin embargo, Gus vio manchas de sangre roja en el parabrisas y en el salpicadero, y una costra pegajosa en el asiento delantero. 

			Fue a la parte trasera del camión y levantó la lona. Le hizo señas a Ángel, que llegó cojeando. Examinaron juntos la provisión de armas. Ángel se colgó una ametralladora en cada uno de sus hombros, sosteniendo un rifle de asalto en sus brazos. 

			Guardó municiones en los bolsillos y en la camisa. Gus llevó dos subametralladoras Colt al Hummer. 

			Dejaron atrás los camiones hasta llegar al edificio principal. 

			Al salir, Setrakian oyó unos motores que hacían mucho ruido y advirtió que la planta estaba funcionando con generadores diésel de respaldo. Los sistemas de seguridad estaban operando de forma automática para impedir que el reactor abandonado se apagara. 

			Cuando entraron en el edificio principal, fueron recibidos por un pelotón de vampiros vestidos con trajes de faena. Con Gus delante y Ángel cojeando detrás, se abrieron paso entre las filas de soldados recién convertidos, mutilando sus cuerpos sin la menor compasión. Las balas hicieron tambalearse a los vampiros, pero no serían aniquilados a menos que les cercenaran sus vértebras cervicales. 

			—¿Sabes adónde vamos? —preguntó Gus por encima del hombro. 

			—No —respondió Setrakian. 

			Pasaron los controles de seguridad, atravesando varias puertas repletas de señales de advertencia. No había vampiros soldados, únicamente trabajadores convertidos en guardias y centinelas. Cuanta más resistencia encontraban, más certeza tenía Setrakian de que estaba cerca de la sala de control. 

			Setrakian. 

			El anciano se agarró de la pared. 

			El Amo. Aquí... 

			La «voz» del Amo se oía más poderosa dentro de su cabeza que la de los Ancianos, como si una mano lo sujetara de la base del cráneo, y agitara su columna como si se tratara de un látigo. 

			Ángel ayudó a Setrakian a incorporarse y llamó a Gus. 

			—¿Qué pasa? —preguntó, temiendo un ataque al corazón. 

			Ellos no habían oído nada. El Amo le hablaba solamente a Setrakian. 

			—Está aquí —respondió Setrakian—. El Amo.

			Gus los miró, completamente alerta.

			—¿Está aquí? De poca madre. Vamos a por él.

			—No. Vosotros no lo comprendéis. No os habéis enfrentado a él. Él no es como los Ancianos. Estas armas no son nada para él. Bailará entre las balas. 

			—Estoy curtido. Nada me asusta —dijo Gus, cargando de nuevo su arma con el cañón humeante.

			—Lo sé, pero a él no se le puede ganar de esta manera. Aquí no, y menos con armas para matar personas. —Setrakian se acomodó el chaleco, y se enderezó—. Sé lo que quiere.

			—Muy bien. ¿Qué es? 

			—Algo que sólo yo puedo darle.

			—¿Ese libro? 

			—No. Escúchame, Gus. Regresa a Manhattan. Si te marchas ahora mismo, es posible que puedas llegar a tiempo. Trata de buscar a Eph y Fet. Recomiéndales que se refugien bajo tierra. Cuanto más profundamente mejor.

			—¿Este lugar va a explotar? —Gus miró a Ángel, que respiraba con dificultad, agarrándose su pierna dolorida—. Regresa entonces con nosotros. 

			—No podrás derrotarlo aquí. No puedo detener esta reacción nuclear. Pero... tal vez pueda incidir en la reacción en cadena de la infección vampírica.

			Una alarma se activó, y los bocinazos atronadores comenzaron a sonar con insistencia. Ángel observó asustado los dos extremos del pasillo. 

			—Me parece que los generadores de respaldo están fallando —señaló Setrakian. Agarró a Gus de la camisa, levantando su voz en medio de las explosiones—: ¡Marchaos ya! ¿Queréis asaros vivos aquí? 

			Gus permaneció al lado de Ángel y el anciano salió caminando, desenfundando la espada de su bastón. Gus miró al otro hombre que tenía a su cargo, al luchador achacoso empapado de sudor, con sus ojos abiertos de par en par interrogándole, esperando que le dijeran qué hacer. 

			—Vamos —dijo Gus—. Ya oíste. 

			Ángel lo detuvo con sus fuertes brazos.

			—¿Vamos a dejarlo solo aquí? 

			Gus hizo un gesto negativo sabiendo que no había otra solución. 

			—Si estoy con vida es por él. La palabra del prestamista es ley. Vámonos tan lejos como podamos, a menos que quieras ver la radiografía de tu propio esqueleto tamaño natural. 

			Ángel seguía mirando a Setrakian, y Gus tuvo que empujarle. 

			 

			 

			El profesor entró en la sala de control, donde vio a una criatura solitaria con un traje raído, sentado frente a una serie de paneles; miraba las agujas de los dos indicadores que señalaban los fallos en el sistema. Las luces rojas de emergencia titilaban en todos los rincones de la sala, a pesar de que la alarma estaba apagada. 

			Eichhorst se limitó a mirarle a la cara, posando sus ojos enrojecidos en su antiguo prisionero de Treblinka.

			Su rostro no expresaba la menor preocupación, pues no podía denotar las sutilezas de la emoción, y escasamente exteriorizaba las reacciones más notorias, como la sorpresa. 

			Llegas justo a tiempo.

			Eichhorst volvió a concentrarse en los monitores. 

			Setrakian, con la espada en vilo, describió un círculo detrás de la criatura abominable. 

			No pude felicitarte por haber conseguido el libro. Reconozco que ganarle de ese modo a Palmer fue algo inteligente. 

			—Esperaba verlo aquí.

			No volverás a verlo nunca. Vosotros, criaturas, y vuestras esperanzas patéticas... Él nunca comprendió el alcance de su sueño, precisamente porque no podía entender que no eran sus aspiraciones las que contaban, sino las del Amo. 

			—¿Y a ti? ¿Por qué te ha mantenido con vida? —le preguntó Setrakian.

			El Amo aprende de los humanos. Ésa es una de las claves de su grandeza. Él mira y ve. Tu especie le ha mostrado el camino de su solución final. Allí donde sólo veo manadas de animales, él ve patrones de conducta. Él escucha lo que dices cuando —como sospecho— no tienes ni idea de lo que hablas. 

			—¿Estás diciendo que él aprendió de ti? ¿Qué aprendió? 

			Setrakian apretó el mango de su espada cuando Eichhorst se dio la vuelta. Miró al antiguo comandante de campo y entonces comprendió. 

			No es fácil instalar un campo, ponerlo en funcionamiento y hacer que marche bien. Requería un tipo especial de intelecto humano para supervisar la destrucción sistemática de una especie con la máxima eficacia. Él simplemente acudió a mi experiencia en el ramo. 

			Setrakian se sintió vacío, como si la carne se le desprendiera de los huesos. 

			Campos de concentración. Corrales humanos. Granjas aprovisionadoras de sangre diseminadas por todo el país, por todo el mundo. 

			En cierto sentido, Setrakian siempre lo había sabido, pero nunca quiso creerlo. Lo había visto en los ojos del Amo durante su primer encuentro en los barracones de Treblinka. La inhumanidad del hombre para con el hombre habría de estimular el apetito del monstruo por los holocaustos. Le demostramos, por medio de nuestras atrocidades, nuestro destino a la némesis final, dándole la bienvenida como si se tratara de una profecía. De repente, un panel de monitores se apagó y el edificio se estremeció.

			Setrakian se aclaró la garganta para recuperar el tono de su voz. 

			—¿Dónde está tu Amo en este momento? 

			Él está en todas partes, ¿no lo sabes? Aquí, ahora. Observándote. A través de mí. 

			Setrakian se preparó, dando un paso hacia delante. Su rumbo estaba claro.

			—Debe de estar contento con tu trabajo. Pero en este momento ya no te puede ayudar. Ni tampoco yo. 

			Me subestimas, judío. 

			Eichhorst saltó con facilidad a la terminal cercana, saliendo de la trayectoria letal de Setrakian. El anciano levantó la hoja de plata, con la punta en dirección a la garganta del nazi. Eichhorst tenía los brazos a los lados, frotándose sus largos dedos contra la palma de su mano. Amagó un ataque, pero Setrakian no cedió un ápice. 

			El viejo vampiro saltó a otra terminal, pisoteando los delicados controles con sus zapatos. Setrakian lo persiguió hasta que sus fuerzas comenzaron a flaquear. Apretó los nudillos torcidos contra su pecho, sujetando la funda del bastón sobre su corazón. 

			Tienes una tensión arterial muy irregular, Setrakian. 

			El anciano dio un respingo y se tambaleó. Exageró su malestar, pero no por Eichhorst. El brazo que sostenía la espada se le dobló, pero mantuvo la hoja en alto. La bestia abominable saltó al suelo, contemplando a Setrakian con una expresión similar a la nostalgia. 

			Ya no conozco la cárcel de los latidos del corazón, ni la cadena de la respiración pulmonar. Esa labor parsimoniosa y barata del reloj de la carne.

			Setrakian se apoyó hacia atrás contra la terminal, tratando de recuperar fuerzas.

			¿Y tú prefieres morir o continuar viviendo de una forma superior?

			—Es mejor morir como un hombre que vivir como un monstruo —replicó Setrakian.

			¿No eres capaz de comprender que para todos esos seres humanos inferiores eres un monstruo? Habéis sido vosotros los que os habéis apropiado del planeta. Y ahora el gusano ha regresado.

			Eichhorst parpadeó un instante y su membrana nictitante se estrechó.

			Él me ha ordenado que te convierta. No quiero tu sangre. La endogamia judía ha fortalecido la estirpe y la ha convertido en una cosecha con un sabor tan salino y mineral como las aguas del río Jordán.

			No me convertirás. Ni siquiera el Amo pudo hacerlo.

			Eichhorst se movió hacia un lado, pero sin intentar todavía acortar la distancia entre ellos.

			Tu mujer se resistió, pero no gritó. Pensé que era extraño que no soltase ni un solo gemido. Sólo pronunció una palabra: «Abraham».

			Setrakian se dispuso a ser aguijoneado, deseando que el vampiro se acercara.

			—Ella intuyó su final. Encontró consuelo en ese instante, sabiendo que llegaría el día en que yo la vengaría.

			Ella te llamó, pero tú no estabas allí. Me pregunto si tú gritarás al final.

			Setrakian se apoyó sobre una rodilla antes de bajar su espada, utilizando el suelo como punto de apoyo para evitar caerse.

			Suelta la espada, judío.

			El anciano levantó su arma, agarrándola de forma que tuviera un buen ángulo de tiro con la espada de plata. Él miró la empuñadura de cabeza de lobo, tanteando su peso.

			Acepta tu destino.

			Setrakian miró al nazi situado a escasos metros de distancia.

			—Ya lo he hecho —replicó.

			El viejo profesor puso todo su empeño en el lanzamiento. La espada atravesó el aire y fue a impactar por debajo de la coraza de Eichhorst, en mitad de su pecho, justo entre los botones de su chaleco. El vampiro cayó hacia atrás contra la terminal, tratando de mantener el equilibrio con sus brazos. La plata asesina estaba incrustada en su cuerpo y él no podía hacer nada para sacar la hoja. Mientras tanto, las propiedades tóxicas de la plata se propagaban por su cuerpo como un pernicioso cáncer. La blanquecina sangre empezó a filtrarse alrededor del filo de la espada al igual que los primeros gusanos. 

			Setrakian se levantó y se acercó tambaleándose hacia Eichhorst. Lo hizo sin una sensación de triunfo y con ninguna satisfacción. Se aseguró de que los ojos del vampiro estuvieran fijos en él —y por extensión, los ojos del Amo.

			—A través de él, me has arrebatado el amor —dijo el anciano—. Ahora tendrás que convertirme tú mismo.

			Agarró la empuñadura de la espada y la sacó lentamente del pecho de Eichhorst.

			El vampiro trató de incorporarse, pero sus manos se aferraron a la nada. Empezó a resbalar hacia la derecha, cayendo rígidamente, y Setrakian, a pesar de su debilidad, se anticipó a la trayectoria de la caída, apoyando la espada contra el suelo en un ángulo de cuarenta grados a modo de guillotina.

			El cuerpo de Eichhorst cayó sobre la espada a la altura de su cuello, y el nazi fue destruido.

			Setrakian limpió ambos lados del arma contra la ropa del vampiro, alejándose para evitar que le alcanzaran los gusanos de sangre que empezaban a salir del cuello abierto de Eichhorst. El anciano notó una opresión en el pecho. Trató de sacar su caja de píldoras con sus retorcidas manos, pero no pudo evitar que cayera esparciendo su contenido por toda la sala de control.

			 

			 

			Gus salió de la planta nuclear delante de Ángel hacia el oscuro y nublado último día. En medio del sonido persistente de las alarmas, percibió un silencio mortífero, el de los generadores que habían dejado de funcionar. Notó una especie de corriente de bajo voltaje en el aire, como la electricidad estática, pero podía ser la sensación de lo que estaba a punto de suceder.

			Entonces, un ruido familiar se extendió en el aire. Un helicóptero. Gus vio las luces, y observó la nave describiendo círculos detrás de las torres humeantes. Comprendió que debía de ser el Amo, huyendo de allí para no calcinarse junto al resto de Long Island.

			Gus se dirigió a la parte posterior del camión de la Guardia Nacional. La primera vez había visto un misil Stinger, pero sólo se había apropiado de las armas de asalto. Pero ahora tenía una poderosa razón. 

			Lo sacó, examinándolo minuciosamente para asegurarse de que estaba apuntando en la dirección correcta. Lo apoyó bien en su hombro. Le pareció sorprendentemente liviano para tratarse de un arma antiaérea, ya que pesaba unos quince kilos. Sobrepasó a Ángel, que iba renqueando a un lado del edificio. El helicóptero descendía lentamente en busca de un espacio despejado para aterrizar.

			No tuvo dificultades para encontrar el gatillo ni la mira telescópica. Miró a través de ella, y cuando el misil detectó el calor que salía por el tubo de escape del helicóptero, emitió un sonido estridente, como el de un silbato. Gus apretó el gatillo y el cohete salió del tubo. El mecanismo de lanzamiento salió disparado, el arma se iluminó y el Stinger voló como un penacho de humo alrededor de una mecha. El misil impactó en el blanco a unos doscientos de metros por encima del suelo, el aparato estalló y la explosión hizo que se estrellara contra los árboles cercanos. 

			Gus retiró el lanzador vacío. El fuego era agradable. Iluminaría su camino hacia el agua. El Long Island Sound era el camino más rápido y seguro para regresar. Así se lo comunicó a Ángel, pero justo en ese momento supo, mientras la lejana luz de las llamas se reflejaba en el rostro del veterano luchador, que algo había cambiado irremisiblemente. 

			—Voy a quedarme —dijo Ángel. 

			Gus intentó explicar lo que sólo comprendía de manera vaga.

			—Este lugar va a estallar. ¡Es una puta bomba nuclear! 

			—No puedo dejar la lucha. —Ángel se dio unas palmaditas en la pierna para indicar que lo decía en sentido propio y figurado—. Además, ya he estado aquí antes. 

			—¿Aquí? 

			—En mis películas. Ya sé cómo terminan. El malo se enfrenta al bueno y todo parece perdido...

			—Ángel —dijo Gus, sintiendo que tenían que separarse. 

			—Al final todo sale bien..., al final...

			Gus había notado que el ex luchador era cada vez más incoherente. El asedio vampírico estaba agotando su mente y su cordura. 

			—Aquí no. No contra esto.

			Ángel sacó un pedazo de tela de su bolsillo delantero. Se lo puso en la cabeza, deslizando la máscara de plata hasta que sólo sus ojos y su boca fueron visibles.

			—Vete —le ordenó—. Regresa a la isla, junto al doctor. Haz lo que te dijo el viejo. Él no tiene planes para mí. Nadie tiene planes para mí. Así que aquí me quedo. En la lucha hasta el final.

			Gus sonrió ante la valentía del luchador, y por primera vez supo quién era Ángel. Percibió su fuerza, el coraje de aquel hombre entrado en años. De niño había visto todas las películas del luchador en la televisión. Las echaban día y noche durante los fines de semana. Y ahora estaba de pie junto a su héroe.

			—Este mundo es muy jodido, ¿no? 

			—Pero es el único que tenemos —replicó Ángel, asintiendo.

			Gus sintió una tremenda admiración por su paisano, que estaba a punto de enfrentarse a su destino. Su ídolo de sesión de tarde. Los ojos se le llenaron de lágrimas mientras le daba unas palmadas al luchador en sus anchos hombros.

			—¡Que viva el Ángel de Plata, culeros! —exclamó. 

			—¡Que viva! —coreó Ángel. 

			Y con esto, el Ángel de Plata se dio la vuelta, cojeando, hacia la fatídica planta de energía. 

			 

			 

			Las luces de emergencia titilaron, aunque la alarma exterior estaba silenciada en la sala de control. Los instrumentos del panel parpadearon, como implorando ser activados. 

			Setrakian se arrodilló en el suelo al otro lado del cuerpo inmóvil de Eichhorst. Su cabeza había rodado casi hasta el rincón. Uno de los espejos de bolsillo se había agrietado, y estaba usando el reverso de plata para aplastar a los gusanos de sangre que querían atacarlo. Con la otra mano intentaba recoger las pastillas para el corazón, pero sus dedos retorcidos y sus nudillos artríticos tenían dificultades para agarrarlas. 

			Entonces percibió una presencia, cuya llegada repentina alteró la atmósfera ya densa de la sala. No vio ninguna bocanada de humo ni trueno alguno. Se trataba de un golpe psíquico más impresionante que una simple escenografía. Setrakian no tenía que verlo para saber que era el Amo, y sin embargo, levantó la mirada desde el borde de su manto oscuro hasta su rostro altanero. 

			Su carne se había desprendido hasta la subdermis, salvo por unas cuantas manchas de piel calcinada. Una bestia feroz, roja y con manchas negras. Sus ojos rugían con intensidad, con un tono más sangriento que el rojo más encendido. Los gusanos circulaban bajo la superficie ondulada, como nervios crispados, llenos de locura. 

			Ya está hecho. 

			El Amo agarró la cabeza de lobo de la espada de Setrakian antes de que el anciano pudiera reaccionar. La bestia sostuvo la hoja de plata para inspeccionarla del mismo modo en que un hombre manipula una varilla al rojo vivo.

			El mundo es mío. 

			El Amo, con sus movimientos reducidos casi a una ilusión, recuperó la vaina de madera que había caído al otro lado de la habitación. Ensambló las dos piezas, hundiendo la cuchilla en la funda del bastón y asegurando la unión con un giro súbito y desgarrador de sus manos. 

			Luego lo apoyó en el suelo. Obviamente, aquel bastón tan largo era perfecto para él: había pertenecido a Sardu, al gigante humano en cuyo cuerpo habitaba actualmente el Amo.

			El combustible nuclear del núcleo del reactor está comenzando a calentarse y a derretirse. Esta planta fue construida utilizando las más modernas medidas de seguridad. Pese a todas sus garantías en este sentido, los procedimientos de contención automática sólo retrasarán lo inevitable. La conflagración estallará. La fisión nuclear tendrá lugar, contaminando y destruyendo este sitio, lugar de origen del sexto y único miembro restante de mi clan. La acumulación de vapor de agua revertirá en una explosión catastrófica del reactor, que arrojará una nube de lluvia radiactiva. 

			El Amo pinchó a Setrakian en las costillas con la punta del bastón, y el anciano escuchó y sintió un chasquido, encogiéndose como un ovillo en el suelo. 

			Cuando mi sombra descienda sobre ti, Setrakian, también descenderá sobre este planeta. Primero infecté a esta ciudad, y ahora el virus se ha propagado por todo el mundo. No bastaba con que tu mundo estuviera sumergido a medias en la penumbra. ¡Cuánto tiempo he buscado estas tinieblas permanentes y duraderas! Esta roca cálida y verde azulada se estremece a mi tacto, convirtiéndose en una piedra negra y fría, cubierta de escarcha y de putrefacción. El crepúsculo de la humanidad es la aurora de la cosecha de sangre. 

			El Amo giró la cabeza unos pocos grados hacia la puerta. No estaba alarmado, ni siquiera molesto, sino más bien extrañado. Setrakian se volvió también, y un ramalazo de esperanza recorrió su espalda. La puerta se abrió y Ángel entró cojeando, con una máscara de nailon plateada brillante con costuras de color negro. 

			—No... —jadeó Setrakian. 

			Ángel tenía un arma automática, y al ver a la imponente criatura de casi tres metros de altura encima de Setrakian, atacó al rey vampiro. 

			La bestia permaneció un momento allí, mirando a su ridículo oponente. Pero mientras las balas volaban, el Amo se convirtió, instintivamente, en una mancha difusa, y las ráfagas se alojaron en los equipos sensibles que cubrían las paredes de la sala. El Amo se hizo a un lado, sólo visible durante un instante, aunque volvió a moverse cuando Ángel se dio la vuelta para disparar. Los proyectiles se incrustaron en un panel de control, y de la pared brotó una lluvia de chispas. 

			Setrakian concentró su atención en el suelo, recogiendo frenéticamente sus píldoras. 

			El vampiro se movió con mayor lentitud, y Ángel pudo verlo. El luchador enmascarado dejó caer el arma grande y arremetió contra la bestia. 

			El Amo advirtió la fragilidad de la rodilla del luchador, y concluyó que no representaría un problema mayor. El cuerpo del enmascarado ya estaba envejecido, pero tenía un tamaño muy apropiado. Podría habitarlo temporalmente. 

			Eludió a Ángel. El luchador se giró, pero el Amo volvió a situarse detrás de él. Mientras estudiaba a Ángel, le dio una palmada detrás del cuello, justo donde el dobladillo de su máscara se unía con la piel. El luchador trastabilló aparatosamente una vez más. 

			Estaban jugando con él, y eso no le gustó nada. Se incorporó rápidamente y se abalanzó con su mano abierta, acertándole al Amo un golpe en la barbilla. El «beso del Ángel». 

			La cabeza de la criatura retrocedió. Ángel se sorprendió con el éxito de su golpe.

			El Amo bajó los ojos y miró al vengador enmascarado con un asomo de rabia, con los gusanos agitándose, ondulantes y veloces bajo la piel cuarteada. 

			Ángel sonrió con emoción dentro de su máscara. 

			—Quisieras que te revelara mi identidad, ¿no? —dijo desafiante—. El misterio muere conmigo. Mi cara debe permanecer oculta. 

			Estas palabras eran el lema de las películas del Ángel de Plata, dobladas a muchos idiomas en todo el mundo, palabras que, durante varias décadas, el luchador había esperado que se hicieran realidad. Pero el Amo ya se había cansado de jugar. Golpeó a Ángel con el dorso de su mano descomunal. Fue un golpe devastador. La mandíbula y el pómulo izquierdo reventaron dentro de la máscara, así como el ojo izquierdo del luchador. 

			Pero Ángel no se dio por vencido. Permaneció de pie tras un esfuerzo enorme. Estaba temblando, su rodilla le dolía a más no poder, y se atragantaba con su propia sangre..., pero regresó mentalmente a cierto escenario, más joven y feliz. 

			Se sintió ligero, reconfortado y lleno de brío, y le dio la sensación de estar en un plató cinematográfico. Por supuesto, estaba filmando una película. El monstruo que estaba delante de él no era más que una suma de efectos especiales ingeniosos. Entonces ¿por qué le hacía tanto daño? Su máscara tenía un olor extraño, a pelo sucio y a sudor. Olía como a una cosa sacada de la cámara del olvido. Olía a él. 

			Una burbuja de sangre subió a su garganta y estalló en un gemido líquido. Con la mandíbula y el lado izquierdo de su rostro pulverizado, la olorosa máscara era lo único que mantenía unida la cara del viejo luchador. 

			Ángel gruñó y atacó a su oponente. El Amo soltó el bastón para agarrar al gran luchador con sus dos manos, y lo destrozó en un instante. Setrakian soltó un grito ahogado. Estaba colocando un par de pastillas debajo de su lengua, y dejó de hacerlo cuando el Amo volvió a concentrarse en él. 

			El vampiro lo agarró del hombro y lo levantó. Setrakian quedó suspendido en el aire frente el Amo, apresado entre las manos ensangrentadas del vampiro. El Amo lo acercó, y Setrakian contempló su espantoso rostro de sanguijuela, surcado por una maldad arcaica. 

			Creo que, después de todo, siempre quisiste esto, profesor. Me temo que siempre has sentido curiosidad de saber qué hay al otro lado. 

			Setrakian no pudo responderle, pues las pastillas se disolvían justo en ese momento bajo su lengua. Pero no necesitó responderle al Amo verbalmente. 

			Mi espada suena a plata, pensó. 

			Se sintió mareado, la medicina surtía efecto, nublando sus pensamientos, y ocultándole al Amo sus verdaderas intenciones. Aprendimos mucho del libro. Sabemos que Chernóbil fue un señuelo... Vio la cara del Amo. Cómo hubiera deseado ver el miedo reflejado en ella. Tu nombre. Conozco tu verdadero nombre... ¿Quieres oírlo, Oziriel? 

			Y entonces la boca del Amo se abrió y disparó su aguijón con furia, rompiendo y perforando el cuello del anciano, desgarrando sus cuerdas vocales y obstruyéndole la carótida. Setrakian se fue quedando sin voz, pero no sintió un dolor punzante, sólo un ramalazo en todo su cuerpo, producto de la succión. El colapso del sistema circulatorio y de los órganos tributarios le produjo un shock. 

			Los ojos del Amo tenían un viso escarlata, mientras contemplaba el rostro de su presa y bebía de él con una satisfacción inmensa. Setrakian sostuvo la mirada de la bestia, no por desafío, sino esperando reconocer algún síntoma de malestar. Sintió la vibración de los gusanos de sangre retorciéndose por todo su cuerpo, inspeccionándolo e invadiéndolo con avidez.

			De repente, el Amo se sacudió como si se estuviera atragantando. Su cabeza se replegó bruscamente hacia atrás y sus párpados nictitantes se entrecerraron. Aun así, se mantuvo firmemente aferrado a él, consumiéndolo tercamente hasta el final. El Amo se separó finalmente —todo el proceso duró menos de medio minuto—, y replegó su aguijón enrojecido. Miró a Setrakian, leyendo el interés en sus ojos, y luego dio un paso atrás. Su rostro se contrajo, los gusanos de sangre se aquietaron un poco, y su grueso cuello se congestionó. 

			Lanzó a Setrakian al suelo y se fue hacia atrás, tambaleándose, enfermo por la sangre del anciano. Sintió llamas en la boca de sus entrañas. 

			Setrakian yacía en el suelo de la sala de control, sangrando por la herida del pinchazo, en medio de una bruma tenue. Relajó su lengua, sintiendo desaparecer la última pastilla alojada en su mandíbula. Había ingerido grandes dosis de nitroglicerina, sustancia que relajaba los vasos sanguíneos, y también de Coumadin, el anticoagulante derivado del veneno para ratas de Fet, y se lo había transferido al Amo. 

			En efecto, el exterminador tenía razón: las criaturas no tenían ningún mecanismo para expulsarlo. 

			Una vez que ingerían la sustancia, no podían vomitar. 

			El Amo, consumiéndose por dentro, avanzó dando tumbos por las puertas, apresurándose tras el aviso infernal de las alarmas. 

			 

			 

			El Centro Espacial Johnson quedó en silencio mientras la estación describía su órbita sombría y pasaba sobre el lado oscuro de la Tierra. Había perdido contacto con Houston. 

			Poco después sintió los primeros golpes. Eran fragmentos de basura espacial que aporreaban la estación. Eso no era del todo inusual, salvo por la frecuencia de los impactos. 

			Eran demasiados. Y bastante cerca. 

			Ella flotó tan despacio como pudo, tratando de calmarse y de pensar. Algo no iba bien. 

			Se dirigió a la escotilla y divisó la Tierra. Dos puntos de luz muy intensa se veían en el lado nocturno del planeta. Uno de ellos estaba en todo el borde, justo en la cresta del anochecer. Otro estaba más cerca del lado oriental. 

			Nunca había presenciado nada semejante, y nada en su formación profesional ni en la extensa literatura que había leído la preparó para aquel espectáculo. Para su ojo experto, no obstante, la intensidad de la luz, su calor evidente —simples puntitos extendiéndose por el globo— eran señal inequívoca de explosiones de gran magnitud. 

			La estación fue sacudida por otro fuerte impacto. No se trataba del roce habitual de pequeños fragmentos metálicos de los desechos espaciales. No. Un indicador de emergencia se apagó, y las luces amarillas titilaron a un lado de la puerta. Algo había perforado los paneles solares. Era como si la estación espacial se encontrara bajo ataque enemigo. Ahora tendría que ponerse el traje espacial, pero cuando estaba a punto de hacerlo, ¡BAMMM! El casco recibió un impacto aún más contundente. Se dirigió a la sala de control y no tardó en ver la advertencia de una fuga vertiginosa de oxígeno titilando en uno de los ordenadores. Los tanques habían sido perforados.

			Llamó a sus compañeros, mientras se dirigía a la esclusa de aire. El casco recibió otro impacto, más fuerte que el anterior. Thalia se puso el traje tan rápido como pudo, pero la estación ya tenía un boquete. Forcejeó para asegurarse el casco de su traje antes de caer al vacío mortal. Abrió la válvula del oxígeno con las últimas fuerzas que le quedaban. Flotó en la oscuridad y perdió el conocimiento. El último pensamiento que ocupó su mente antes del apagón final no fue su marido sino su perro, a quien oyó ladrar de algún modo en medio del silencio del vacío celeste.

			La Estación Espacial Internacional no tardó en ser uno más de los restos flotantes errando por el espacio, desviándose gradualmente de su órbita, y flotando inexorablemente hacia la Tierra.

			 

			 

			Setrakian yacía en el suelo de la planta nuclear de Locust Valley. La cabeza le daba vueltas mientras tenía lugar el proceso de conversión. Podía sentirlo. El dolor que le atenazaba la garganta era sólo el comienzo. 

			Su pecho era un hervidero de actividad. Los gusanos de sangre se habían asentado y secretado su carga útil: el virus se estaba incubando rápidamente dentro de él, saturando sus células. Modificando su información. Intentando rehacerlo. Su cuerpo no podía soportar la transformación. Incluso sin tener en cuenta el hecho de que sus arterias estuvieran ya muy debilitadas, lo cierto es que ya era demasiado viejo como para sufrir un proceso de tal naturaleza. Era como un girasol de tallo delgado, doblado bajo el peso de una cabeza en crecimiento. O como un feto desarrollándose a partir de cromosomas defectuosos. 

			Las voces. Él las escuchó. El zumbido de una conciencia mayor. Una coordinación de su ser. Un concierto disonante.

			Sintió calor. De su temperatura corporal, que iba en aumento, pero también proveniente del suelo, que ahora temblaba. El sistema de refrigeración, diseñado para evitar que se derritiera el candente combustible nuclear, había fallado. El combustible se había derretido en la base del núcleo del reactor. Cuando llegara a la masa de agua, el subsuelo de la planta entraría en erupción, liberando un vapor letal. 

			Setrakian.

			La voz del Amo en su cabeza. Alternándose con la suya propia. Tuvo una visión de lo que parecía ser la parte posterior de un camión de la Guardia Nacional que había visto fuera de la planta. La panorámica del pavimento, vaga y monocromática, vista a través de los ojos de un ser con la visión nocturna mejorada más allá de la capacidad humana. 

			Setrakian vio su bastón —el de Sardu— resonando a unos pocos pasos de distancia, como si pudiera extender la mano y tocarlo por última vez. 

			Pic-pic-pic...

			Estaba viendo lo que veía el Amo. 

			Eres un tonto, Setrakian. 

			El suelo del camión retumbó, y el vehículo se alejó con rapidez. Su visión parecía mecerse hacia delante y hacia atrás, como si la captara a través de un ente que se retorcía entre espasmos de dolor. 

			¿Creías poder matarme con tu sangre envenenada? 

			Setrakian se incorporó poniéndose a cuatro patas, confiando en la fortaleza transitoria que le confería su transformación. 

			Pic-pic...

			Te he enfermado, strigoi —pensó Setrakian—. Una vez más te he debilitado. 

			Sabía que el Amo le oía ahora. 

			Te has convertido. 

			Finalmente he liberado a Sardu... Y pronto me liberaré a mí mismo. 

			Setrakian, a punto de convertirse en vampiro, no dijo nada más, arrastrándose más cerca del núcleo a punto de explotar.

			La presión se siguió acumulando dentro de la estructura de contención. Una burbuja de hidrógeno letal se expandía sin control. El escudo de hormigón reforzado de acero sólo haría que la explosión final fuera aún más devastadora. El anciano se arrastró moviendo sus brazos y piernas. El cuerpo se iba transformando por dentro, mientras su mente se estremecía con la vista de un millar de ojos y su cabeza cantaba con el coro de mil voces. 

			La hora cero había llegado. Todos ellos se dirigían a las profundidades subterráneas. 

			Pic...

			Silencio, strigoi. 

			El combustible nuclear llegó a las aguas subterráneas. La tierra debajo de la planta entró en erupción, y el lugar de origen del último Anciano fue borrado junto a Setrakian en ese mismo instante. 

			Se acabó.

			El contenedor a presión se resquebrajó, liberando una nube radiactiva sobre el Long Island Sound. 

			 

			 

			Gabriel Bolívar, la antigua estrella del rock, esperó en las profundidades de la planta empacadora de carne. Había sido convocado especialmente por el Amo, con el fin de prepararse y de estar listo. 

			Gabriel, hijo mío. 

			Las voces zumbaban al unísono en un acorde perfecto, vibrante de fidelidad. El anciano Setrakian y su voz habían sido silenciados para siempre. 

			Gabriel. El nombre de un arcángel... Nada más apropiado...

			Bolívar esperó al padre oscuro, sintiendo su proximidad. Sabedor de su victoria en la superficie. Lo único que restaba era aguardar a que el nuevo mundo se restableciera. 

			El Amo entró en la recámara negra y sucia. Permaneció frente a Bolívar, con la cabeza inclinada en el techo. Bolívar sentía el malestar en el cuerpo del Amo, pero su mente —su palabra— sonaba auténtica como siempre. 

			En mí, vivirás. En mi sed, en mi voz y en mi aliento. Y viviremos en ti. Nuestras mentes residirán en la tuya y nuestras sangres circularán juntas. 

			El Amo se quitó su manto, y estiró su largo brazo en el ataúd, sacando un puñado de tierra fértil. Lo introdujo en la boca inmunda de Bolívar. 

			Y tú serás mi hijo y yo tu padre y ambos reinaremos para siempre. 

			El Amo estrechó a Bolívar en un abrazo perversamente fraterno. La delgadez de Bolívar era alarmante; parecía muy frágil y pequeño frente a la figura colosal del Amo. Se sintió tragado, poseído; recibido. Por primera vez en la vida —o en la muerte—, Gabriel Bolívar se sintió en casa. 

			Centenares de gusanos salieron del Amo, aflorando de su piel encarnada. Serpentearon frenéticos a su alrededor, interior y exteriormente, fundiendo a los dos seres en una suerte de bordado carmesí. 

			Entonces, en un paroxismo agónico, el Amo se desprendió del envoltorio del gigante de antaño, desmoronándose y fragmentándose al chocar contra el suelo. Y, mientras hacía esto, el alma del cazador de niños también encontró la libertad. Desertó del coro, del himno que glorificaba al Amo. 

			Sardu ya no existía. Gabriel Bolívar se había convertido en una nueva entidad. Bolívar/el Amo escupió la tierra. Abrió la boca y probó su aguijón. La protuberancia carnosa salió con un golpeteo firme y se retrajo. 

			El Amo volvió a nacer. 

			Ese cuerpo no le era muy familiar, pues el Amo llevaba mucho tiempo acostumbrado a Sardu, pero su nuevo anfitrión temporal era flexible y fresco. Pronto lo pondría a prueba. 

			En cualquier caso, la corporeidad humana era de poco interés para él en ese momento. El cuerpo del gigante se había adaptado a la Cosa mientras vivía entre las sombras. Pero el tamaño y la durabilidad del cuerpo-huésped poco importaban ahora. No en este mundo nuevo que había creado a su propia imagen. 

			El Amo sintió una intrusión humana. Un corazón fuerte, una palpitación agitada. Un niño. 

			 

			 

			Fuera del túnel contiguo, Kelly Goodweather se acercaba con su hijo Zachary, a quien traía firmemente agarrado. El pequeño temblaba, defendiéndose en una postura de autoprotección. No podía ver nada en la oscuridad, sólo detectaba presencias, cuerpos calientes en el subsuelo fresco. Percibió un olor a amoniaco, a suelo húmedo y a podredumbre. 

			Kelly se acercó con el orgullo propio de un gato que deposita un ratón en el umbral de su amo. La apariencia física del Amo, revelada ante sus ojos nocturnos en la oscuridad absoluta de la cámara subterránea, no la confundió en lo más mínimo. Ella vio su presencia dentro de Bolívar sin reparo alguno. 

			El Amo raspó un poco de magnesio de la pared y lo espolvoreó en la cesta de la antorcha. Luego lo picó en la piedra con su uña larga y una lluvia de chispas encendió el pequeño cirio, confiriéndole a la cámara un brillo anaranjado. 

			Zack vio frente a él a un vampiro famélico, con los ojos rojos brillantes y desorbitados en una vaga expresión. Su mente se le había bloqueado casi por completo debido al pánico, pero todavía quedaba esa pequeña parte de él que confiaba en su madre, y que encontraba sosiego mientras ella estuviera cerca. 

			Luego, Zack vio el cadáver del vampiro demacrado tendido en el suelo, su piel calcinada por el sol, la carne tan suave como el vinilo suave y todavía reluciente. 

			La piel de la bestia. 

			Vio también un bastón apoyado contra la pared de la cueva. La cabeza del lobo comenzaba a ser pasto de las llamas.

			El profesor Setrakian. 

			¡No! 

			Sí. 

			La voz estaba dentro de su cabeza. Respondiéndole con el poder y la autoridad con que Zack creía que Dios podría responder algún día a sus oraciones. 

			Pero ésta no era la voz de Dios. Era la presencia imponente de aquella escuálida criatura que tenía ante él. 

			—Papá —susurró Zack. Su padre estaba con el profesor. Sus ojos se llenaron de lágrimas—. Papá... 

			Zack movió la boca, pero la palabra no estuvo acompañada de ninguna señal de aliento. Sus pulmones empezaban a constreñirse. Se tocó los bolsillos en busca de su inhalador. Sus rodillas cedieron y se desplomó al suelo. 

			Kelly miró a su hijo sin inmutarse. El Amo se había preparado para destruir a Kelly. No estaba acostumbrado a los desplantes, y no podía aceptar que ella no hubiera convertido al niño de inmediato. 

			Y de repente, el Amo comprendió por qué. El vínculo de Kelly con el chico era tan fuerte, y el amor que sentía por él era tan grande, que se lo había llevado al Amo para que éste lo convirtiera. 

			Era un acto de devoción. Una ofrenda nacida del amor —el precedente humano— en honor a la necesidad vampírica; un sentimiento que, de hecho, estaba por encima de dicha necesidad. 

			Y, en efecto, el Amo sentía hambre. Y el niño era un espécimen valioso y se sentiría honrado de recibir al Amo. 

			Pero ahora... todo se veía diferente bajo la oscuridad de esta nueva noche. 

			El Amo concluyó que era más provechoso esperar. 

			Sintió la angustia en el pecho del niño, y cómo primero se aceleraba su corazón y luego empezaba a ralentizarse. El chico estaba en el suelo, cubriéndose la garganta, mientras el Amo se erguía en toda su enormidad frente a él. La criatura se pinchó el dedo con la garra de su dedo medio, teniendo cuidado de no dejar pasar ningún gusano, dejando que una sola gota blanca cayera en la boca abierta del niño y se asentara en su lengua jadeante. 

			El niño gimió de repente, aspirando aire. Extrañó el sabor a cobre y alcanfor hirviente en su boca, pero volvió a respirar con normalidad. En alguna ocasión, y de manera osada, Zack había lamido los extremos de una batería de nueve voltios; sintió una descarga similar antes de que sus pulmones se abrieran. Miró al Amo —a esa criatura, a esa presencia— con el asombro propio de quien ha sido curado.
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			Extracto del diario de Ephraim Goodweather

			Domingo, 28 de noviembre

			 

			 

			 

			Con todas las ciudades y provincias alrededor del mundo alarmadas ya por los primeros informes procedentes de Nueva York, y azotadas por oleadas de desapariciones inexplicables cada vez más crecientes...

			Ante rumores y relatos macabros —desaparecidos que regresaban a sus hogares después del anochecer, poseídos por deseos inhumanos— propagándose a un ritmo más vertiginoso que el de la propia pandemia...

			Con términos como «vampirismo» y «plaga» pronunciados finalmente por todos los hombres de estado...

			Y con la economía, los medios de comunicación y los sistemas de transporte derrumbándose en todo el mundo...

			... el mundo ya estaba al límite, tambaleándose en medio del pánico generalizado. 

			Y entonces estallaron las conflagraciones de las plantas nucleares. Una tras otra. 

			Ningún registro oficial de los hechos o de la secuencia temporal puede verificarse —ni nunca se podrá—, debido a la destrucción masiva y a la devastación subsiguiente. Lo que sigue es la hipótesis más aceptada, aunque hay que reconocer que es «la mejor conjetura», basada principalmente en la disposición de las fichas antes de que cayera la primera del dominó. Después de China, el fallo en el reactor de la planta nuclear construida por el Grupo Stoneheart en Hadera, en las costas de Israel, desencadenó una segunda fusión nuclear. Una nube de vapor radiactivo se levantó, propagando grandes partículas de radioisótopos, así como de cesio y telurio en forma de aerosol. Las cálidas corrientes de viento del Mediterráneo llevaron la contaminación hacia el noroeste, a Siria y a Turquía, así como al mar Negro en Rusia, y también hacia el oriente, a Irak y al norte de Irán.

			Se sospechaba que la causa había sido un sabotaje terrorista, y todo parecía indicar que provenía de Pakistán. Este país negó estar involucrado, pero el gabinete israelí fue convocado después de una reunión de emergencia en la Knéset, lo cual fue calificado de inmediato como un consejo de guerra. Mientras tanto, Siria y Chipre exigieron una condena internacional a Israel, y cuantiosas reparaciones económicas, e Irán declaró que la maldición de los vampiros era de origen judío. 

			El presidente y primer ministro de Pakistán, interpretando que la fusión del reactor era una excusa de Israel para lanzar un ataque contra los países musulmanes, logró que el Parlamento aprobara un ataque nuclear preventivo de seis cabezas nucleares. Israel respondió de inmediato con un segundo ataque. 

			Irán bombardeó Israel y se adjudicó la victoria. India lanzó cabezas nucleares de quince kilotones en represalia contra Pakistán e Irán. 

			Corea del Norte, impulsada por el temor a la peste, y al de una hambruna a gran escala, atacó a Corea del Sur y desplegó sus tropas a lo largo del paralelo 38. 

			China se dejó arrastrar al conflicto, en un intento por distraer a la comunidad internacional tras los fallos catastróficos de su reactor nuclear. 

			Las explosiones nucleares desencadenaron terremotos y erupciones volcánicas. Varias toneladas de cenizas y de ácido sulfúrico fueron arrojadas a la estratosfera, así como cantidades de dióxido de carbono, multiplicando por mil el efecto invernadero.

			Las ciudades ardieron y los pozos petrolíferos estallaron en llamas, consumiendo varios millones de barriles diarios de petróleo, que no pudieron ser sofocadas por el hombre.

			Estas chimeneas lo oscurecieron todo, llenando de humo la estratosfera ya saturada de ceniza volcánica, circulando por todo el planeta y absorbiendo la luz solar a niveles que alcanzaron el ochenta y el noventa por ciento. 

			El hollín frío se esparció como un revestimiento sobre la Tierra y cubrió con su manto funesto todos los asentamientos humanos, generando un caos mayor y la inminencia del Rapto o Arrebatamiento. Las ciudades degeneraron en prisiones tóxicas, y las autopistas se convirtieron en depósitos de chatarra inoperantes. Las fronteras con México y Canadá fueron cerradas, y los ciudadanos ilegales que cruzaban el río Grande fueron recibidos con el poder de las armas. De todas formas, las fronteras no tardaron en desaparecer.

			La inmensa nube radiactiva permaneció suspendida sobre Manhattan, y el cielo se vistió de rojo hasta que el manto de ceniza atmosférica sustituyó al sol. Era una noche perpetua y artificial, pues los relojes aún marcaban el día, y sin embargo, todo era demasiado real. 

			En el litoral, el océano adquirió una pátina negra y plateada, duplicando la oscuridad de la atmósfera. 

			Luego se desató una lluvia de cenizas. La precipitación contribuyó a que todo se hiciera más y más negro. 

			Las alarmas no tardaron en silenciarse y las hordas de vampiros salieron de sus sótanos... para reclamar su reino. 

			 

			 

			Túnel del North River

			 

			FET VIO A NORA sentada en la vía, allí en las entrañas del túnel bajo el río Hudson. La señora Martínez dormía con la cabeza apoyada en el regazo de su hija, que le acariciaba el pelo gris.

			—Nora —dijo Fet, sentándose a su lado—, ven, déjame ayudarte con tu madre... 

			—Mariela —dijo Nora—. Su nombre es Mariela. 

			Y entonces se desmoronó, rompió a llorar y su cuerpo se estremeció a causa del llanto profundo, primitivo, mientras hundía su rostro en el pecho de Fet.

			Eph no tardó en regresar de la tubería que iba hacia el este, donde había buscado infructuosamente a Zack. Nora lo observó, agotada y vacía, casi intentando levantarse, con la esperanza y el dolor reflejados en su rostro. 

			Eph apartó el visor nocturno de sus ojos y negó con la cabeza. Nada. 

			Fet sintió la tensión entre Eph y Nora. Ambos estaban emocionalmente devastados, y parecían no encontrar las palabras. Sabía que Eph no culpaba a Nora, que él no dudaba un solo instante de que ella había hecho todo lo que estaba a su alcance para salvar a Zack, dadas las circunstancias. Pero también sintió que al perder a Zack, también había perdido a Eph. 

			Fet le contó que Setrakian se había marchado a Locust Valley en compañía de Gus. 

			—Me dijo que viniera hasta aquí. —Fet miró a Eph—. A buscarte.

			Eph sacó de su bolsillo la botella que había encontrado en la cabina del remolcador. Bebió un gran sorbo y miró hacia el túnel con evidente expresión de disgusto.

			—Así que aquí estamos —se limitó a decir. 

			Fet sintió a Nora erizarse a su lado. A continuación, un rugido lejano comenzó a llenar el túnel. Fet no lo oyó al principio, porque el sonido se vio distorsionado por el incesante zumbido de su oído malo.

			Era una máquina, un motor que venía hacia ellos, y el ruido sonó como un bisbiseo terrorífico en el interior del amplio túnel de piedra.

			La luz se acercó. No podía ser un tren.

			Dos luces. Unos faros delanteros. Era un automóvil. 

			Fet sacó su espada, dispuesto a todo. El vehículo se detuvo, el Hummer negro traqueteaba entre los raíles con los gruesos neumáticos destrozados por las vías del tren.

			La parrilla delantera estaba completamente blanca con sangre de vampiros. 

			Gus se apeó, con un pañuelo azul atado en la cabeza. Fet se apresuró a la puerta de enfrente, en busca del anciano. 

			Pero no había nadie más en el Hummer. 

			Gus supo a quién buscaba Fet y negó con la cabeza. 

			—Dime... —suplicó Fet. 

			Gus le contó que había dejado a Setrakian en la planta nuclear. 

			—¿Lo abandonaste? —señaló Fet. 

			La sonrisa de Gus tenía un rictus de rabia.

			—Me lo exigió. Lo mismo que hizo contigo.

			Fet se contuvo. Se dio cuenta de que el chico tenía razón. 

			—¿Ha desaparecido? —preguntó Nora. 

			—Creo que sí. Estaba dispuesto a luchar hasta el final. Ángel también se quedó; estaba chiflado —explicó Gus—. Por otro lado, es imposible que el Amo haya escapado ileso. Sólo con la radiación... 

			—La fusión nuclear —corrigió Nora. 

			Gus asintió.

			—Oí la explosión y las sirenas. Una nube desagradable venía hacia acá. El anciano me ordenó que viniera a buscaros. Dijo que nos refugiáramos aquí. Para protegernos del desastre. —Señaló a Fet, echando un vistazo a su alrededor. 

			Se encontraban bajo tierra. Fet estaba acostumbrado a tener la ventaja en ese tipo de escenarios: era un exterminador que liquidaba a los bichos en sus madrigueras. Pensó qué harían las ratas, las supervivientes por excelencia, ante esta situación, y vio el tren descarrilado en la distancia, con sus ventanas manchadas de sangre reflejando los faros del Hummer. 

			—Limpiaremos los vagones del tren —dijo—. Podremos dormir allí por turnos. Cerraremos las puertas con seguro. Hay un vagón-restaurante donde podremos encontrar comida. Hay agua. Y baños.

			—Tal vez nos sirva por unos días —dijo Nora. 

			—Durante todo el tiempo que podamos —acotó Fet. Sintió una oleada de emociones: orgullo, resolución, gratitud y dolor, golpeándolo como un puño. El anciano había desaparecido pero en cierto sentido seguía acompañándolos—. Lo suficiente para que pasen los peores efectos de la radiactividad.

			—¿Y luego qué? —Nora estaba agotada y harta de todo. Aunque aún no se vislumbraba un final. No tenían ningún sitio adonde ir, sólo podían seguir adelante, a través de aquel nuevo infierno en la Tierra—. Setrakian se ha ido; tal vez haya muerto o le haya sucedido algo peor. Hay un verdadero holocausto sobre nosotros. Ellos han ganado. Los strigoi han prevalecido. Todo ha terminado. Se acabó. 

			Nadie dijo nada. El aire permaneció silencioso e inmóvil en el extenso túnel. Fet abrió la bolsa que llevaba al hombro, hurgó en su interior con sus manos sucias, y sacó el libro de plata. 

			—Tal vez —dijo—. O tal vez no...

			 

			 

			Eph agarró una de las potentes linternas de Gus y se alejó, siguiendo el rastro de los desechos vampíricos. 

			Ninguno de ellos lo condujo a Zack. Pese a todo, continuó llamando a su hijo. Su voz producía un eco vacío a través del túnel y regresaba de nuevo a él como una burla. Vació la botella, arrojó el grueso recipiente de cristal contra la pared del túnel, y el sonido que produjo al romperse resonó como una blasfemia. 

			Encontró el inhalador de Zack. 

			Estaba a un lado de la vía, en un lugar casi imperceptible. Aún llevaba la etiqueta de identificación: «Zachary Goodweather, calle Kelton, Woodside, Nueva York». 

			De repente, cada una de esas palabras le habló de un montón de cosas perdidas: un nombre, una calle, un barrio. 

			Lo había perdido todo. Nada de eso tenía ya significado alguno. 

			Eph presionó el inhalador mientras permanecía de pie allí, en aquella cueva oscura y subterránea. Lo apretó con tanta fuerza que la carcasa de plástico comenzó a resquebrajarse. 

			Se detuvo. «Consérvalo», se dijo a sí mismo. Se lo llevó a su corazón y apagó la linterna. Permaneció inmóvil, temblando de rabia en medio de la oscuridad absoluta. 

			El mundo había perdido al sol. Eph había perdido a su hijo. 

			Comenzó a prepararse para lo peor. 

			Regresaría junto a sus aliados. Podría limpiar el tren descarrilado, vigilar con ellos, y esperar. 

			Pero mientras los demás aguardaban a que el aire de la atmósfera se descontaminara un poco, Eph estaría esperando otra cosa. Estaría anhelando que Zack regresara a él convertido en un vampiro. 

			Pero él había aprendido de su error. Y no podía mostrar la menor señal de condescendencia, tal como había hecho con Kelly. 

			Sería un privilegio y un regalo liberar a su único hijo. 

			 

			 

			Pero el peor escenario imaginado por Eph —que Zack regresara transformado en un vampiro en busca del alma de su padre— no resultó ser lo peor de todo. 

			No. 

			Lo peor fue que Zack nunca regresó. 

			Lo peor fue la comprensión gradual de que su vigilia no tendría fin. Que su dolor no encontraría la liberación. 

			La Noche Eterna había comenzado.
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			Notas

			 

			 

			 

					[1] Las palabras en castellano marcadas en cursiva están también en castellano en el original inglés. (N. del E.)

					[2] En castellano en el original. (N. del E.)
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				A mis padres. Ahora sé el trabajo tan difícil que tuvieron...

				GDT

             

 

				Para Charlotte, eternamente.

				CH
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				Extracto del diario de Ephraim Goodweather

				En el segundo día de la oscuridad hicieron una redada. Se llevaron a los mejores y los más brillantes. A todos los que estaban en el poder, a los millonarios y los influyentes.

				Los legisladores y presidentes ejecutivos, los magnates e intelectuales, los rebeldes y las figuras de alta estima popular. Ni uno solo fue convertido: todos fueron destruidos. Su ejecución fue rápida, pública; brutal. 

				A excepción de unos pocos expertos en cada disciplina, todos los líderes fueron eliminados. Los condenados salieron de los edificios River House, Dakota, Beresford y otros similares. Fueron detenidos y conducidos a los principales centros de reunión en las metrópolis de todo el mundo: el National Mall de Washington DC, Nanjing Road en Shanghái, la Plaza Roja de Moscú, el estadio de Ciudad del Cabo o Central Park en Nueva York. Allí fueron eliminados en medio de una carnicería horrenda. 

				Se dijo que más de mil strigoi corrieron enloquecidos por Lexington e invadieron contra todos los edificios que rodeaban Gramercy Park. Ni los ofrecimientos de dinero ni las súplicas fueron atendidos. Manos suaves y manicuradas gesticulaban implorando auxilio. Sus cuerpos temblaban, colgando de las farolas a lo largo de Madison Avenue. En Times Square, pilas funerarias de siete metros de altura calcinaban los cuerpos bronceados y acostumbrados al lujo. Despidiendo un olor similar al de la carne asándose en una parrilla, la élite de Manhattan iluminaba las calles vacías, las tiendas cerradas —«Liquidación total»— y las megapantallas LED, ahora silenciosas y oscuras.

				Aparentemente, el Amo había calculado el número preciso, el equilibrio exacto de vampiros para imponer su dominio sin comprometer el suministro de sangre; su enfoque tenía un rigor matemático. Los viejos y los enfermos también fueron capturados y eliminados. Fue una purga y a la vez un golpe de Estado. Aproximadamente un tercio de la población humana fue exterminada durante ese periodo de setenta y dos horas, conocido desde entonces como la Noche Cero. 

				Las hordas tomaron el control de las calles. La policía antidisturbios, los comandos SWAT, el ejército de los Estados Unidos: la marea de monstruos los dominó a todos. Los que se rindieron y entregaron sus armas se convirtieron en guardianes y esbirros.

				El plan del Amo tuvo un éxito rotundo. Con un método brutalmente darwiniano, el Amo eligió a los supervivientes según su sumisión y maleabilidad. Su creciente poder era poco menos que aterrador. Con los Ancianos destruidos, su control sobre la horda —y a través de esta, del mundo— se había ampliado, volviéndose cada vez más eficaz. Los strigoi ya no vagaban por las calles como zombis delirantes, asaltando y alimentándose aleatoriamente. Sus movimientos ahora eran sistemáticos. Como abejas en una colmena u hormigas en un hormiguero, cada uno parecía tener un rol y responsabilidades claramente definidas. Eran los ojos del Amo en las calles. 

				En un principio, la luz del día desapareció por completo. Cuando el sol estaba en su cénit, podía vislumbrarse una exigua luz durante unos cuantos segundos; aparte de eso, la oscuridad nunca cesaba. Ahora, dos años después, la luz del sol brilla un par de horas a través de la atmósfera enrarecida, pero su luminosidad apenas puede compararse con la que en otro tiempo iluminó la Tierra.

				Los strigoi estaban por todas partes, como las arañas o las hormigas, asegurándose de que quienes quedaban con vida estuvieran en condiciones de reemprender una rutina...

				Y sin embargo, lo más sorprendente de todo era... lo poco que había cambiado la vida realmente. El Amo aprovechó el caos social de los primeros meses. La escasez de alimentos, de agua potable, de saneamiento y de la aplicación de la ley aterrorizaron a la población de tal forma que, cuando la infraestructura básica fue restaurada, y se emprendió un programa de racionamiento de alimentos y la red eléctrica reconstruida expulsó la oscuridad de la noche eterna, ésta respondió con gratitud y obediencia. El ganado necesita la recompensa del orden y la rutina —de la arbitraria disposición del poder— para someterse.

				En menos de dos semanas, la mayoría de los sistemas públicos volvieron a ponerse en funcionamiento. El agua, la energía eléctrica... La televisión por cable empezó a retransmitir antiguas series sin anuncios. Los deportes, las noticias: todo era repetido. No se producía nada nuevo y... la gente se sentía a gusto.

				El tráfico fluido era una prioridad en el Nuevo Mundo porque los vehículos privados eran sumamente escasos. Los coches eran bombas potenciales, y como tales no tenían cabida en el nuevo estado policial. Todos fueron confiscados y destruidos. Los pocos vehículos que se veían en las calles pertenecían a las agencias oficiales: a la policía, al departamento de bomberos, a los cuerpos sanitarios. Todos cumplían funciones oficiales conducidos por esclavos humanos.

				Los aviones corrieron la misma suerte. La única flota activa estaba en manos de Stoneheart, la empresa multinacional cuyo control de la distribución de alimentos, la energía y las industrias militares había explotado el Amo al tomar posesión del planeta. Su flota constituía casi el siete por ciento de los aviones que en otro tiempo habían surcado los cielos terrestres.

				La plata fue prohibida y se convirtió en la moneda de intercambio, altamente codiciada y canjeable por cupones o bonos de alimentos. Una buena cantidad incluso te permitía comprar, a ti o a un ser querido, un salvoconducto para escapar de las granjas.

				Las granjas eran lo único realmente distinto en este Nuevo Mundo. Eso, y el hecho de que ya no existía un sistema educativo. No había educación ni lectura ni se pensaba en nada noble o elevado.

				Los corrales y los mataderos funcionaban veinticuatro horas al día, siete días a la semana. Los guardias entrenados y los encargados de transportar el ganado suministraban a los strigoi el alimento que necesitaban. No tardó en implantarse un nuevo sistema de clases: las castas biológicas. Los strigoi favorecían el tipo de sangre B positivo. Servía de cualquier tipo, pero el B positivo ofrecía beneficios adicionales —como ocurre con los diferentes tipos de leche—, o quizá mantenía mejor sus propiedades o el sabor fuera del cuerpo. Además, era más fácil de conservar y almacenar. Los obreros, los agricultores —«los de abajo»— no tenían este tipo de sangre; solo los kobe: el corte de carne más selecto. Eran mimados, y recibían beneficios y nutrientes. Tenían incluso el privilegio de doble exposición de rayos ultravioleta, para asegurar que su vitamina D prosperara. Su rutina diaria, su equilibrio hormonal e incluso su sistema reproductivo eran regulados de manera sistemática para satisfacer la demanda.

				Y así transcurrían las cosas. La gente iba a trabajar, veía la televisión, comía y se iba a la cama. Pero en la oscuridad y en el silencio, gemía y se agitaba, sabiendo muy bien que los que estaban junto a ellos —incluso quien compartía su misma cama— podían desaparecer súbitamente, devorados por la mole de hormigón de la granja más cercana. Se mordían los labios y sollozaban, porque no tenían más alternativa que someterse. Siempre había alguien (padres, hermanos o hijos) que dependía de ellos. Siempre había alguien que les daba licencia para tener miedo, que les daba la bendición de la cobardía.

				Quién habría imaginado que habríamos de mirar con tanta nostalgia hacia atrás, a la tumultuosa década de los noventa y los primeros años del siglo XXI; los tiempos de crisis, de mezquindad política y de fraude financiero que precedieron al colapso del orden mundial... En comparación, había sido una época dorada. Todo lo que éramos había desaparecido: todas las formas sociales y el orden tal como nuestros padres y antepasados lo entendieron. Nos convertimos en un rebaño. Nos convertimos en ganado.

				Aquellos de nosotros que aún estamos vivos pero que no nos hemos integrado en el sistema nos hemos convertido en la anomalía... Somos las alimañas, los carroñeros, las presas furtivas.

				Y no hay manera de oponer resistencia...

			

		

	
		
			
				Calle Kelton. Woodside, Queens

				Un grito sonó en la lejanía, y el doctor Ephraim Goodweather se despertó con un sobresalto. Se agitó en el sofá, se puso de espaldas y se sentó, y —con un movimiento violento y rápido— agarró la desgastada empuñadura de cuero de la espada que sobresalía de la mochila que tenía a su lado, en el suelo, y cortó el aire con el canto de la hoja de plata.

				Su grito de batalla, ronco y distorsionado, se detuvo en seco como si hubiera salido de sus pesadillas. La hoja se estremeció en el vacío.

				Estaba solo.

				En casa de Kelly. En su sofá; rodeado de objetos familiares.

				Se encontraba en la sala de su exesposa. El aullido era el de una sirena lejana, transformado por su mente somnolienta en un grito humano.

				Había soñado nuevamente con el fuego y con unas formas —indefinibles pero vagamente humanoides— de luz cegadora. Una linterna: estaba en el sueño y las formas luchaban con él justo antes de que la luz lo consumiera todo. Siempre se despertaba agitado y exhausto, como si hubiera combatido toda la noche contra algún adversario. El sueño surgía de la nada. Ephraim podía estar soñando algo de lo más normal —un picnic, un atasco de tráfico, un día en la oficina— y entonces la luz crecía y lo consumía todo, y las incandescentes figuras de plata emergían.

				Buscó a tientas su bolsa de armas, una bolsa de béisbol modificada que había cogido hacía muchos meses de un estante alto de Modell’s, una tienda en la avenida Flatbush saqueada recientemente.

				Él estaba en Queens. Bien. «Bien»; todo le estaba llegando de nuevo, como las primeras punzadas de una resaca descomunal. Guardó la espada en la bolsa y se dio la vuelta, sosteniéndose la cabeza con las manos como si fuera una bola de cristal resquebrajada que acabara de recoger del suelo. La cabeza le palpitaba y sentía el cabello erizado y extraño.

				«El infierno en la tierra. Así era. La tierra de los condenados».

				La realidad era una zorra irascible. Había despertado a otra pesadilla. Aún estaba vivo —todavía era humano—, lo cual no era mucho decir, pero era lo mejor que cabía esperar en las actuales circunstancias.

				«Otro día en el infierno».

				Lo último que recordaba del sueño, el fragmento que se aferraba a su conciencia como una placenta en el momento del parto, era una imagen de Zack bañado por una luz de plata incandescente.

				«Papá», había dicho Zack, y sus ojos se encontraron con los de Eph, pero la luz lo consumió todo.

				Aquel recuerdo le daba escalofríos. ¿Por qué no podía liberarse de esos sueños infernales? ¿No era así como debían ser los sueños? ¿Por qué tenía que llevar una existencia horrible soñando que huía y escapaba? ¿Qué no habría dado por un ensueño de sentimentalismo puro, por una cucharadita de azúcar para su mente?

				Eph y Kelly recién salidos de la universidad, cogidos de la mano y recorriendo un mercadillo en busca de muebles baratos y cachivaches para su primer apartamento... 

				El pequeño Zack caminando descalzo por toda la casa, un pequeño jefe indio en pañales... Eph, Kelly y Zack sentados a la mesa del comedor, con las manos frente a los platos de la cena, esperando a que Z comenzara con su forma obsesiva de bendecir la mesa...

				Los sueños de Eph eran como películas snuff de bajo presupuesto. Veía los viejos rostros familiares —enemigos, amigos y conocidos— siendo acosados sin que él pudiera hacer nada, ni siquiera escapar.

				Se incorporó y se levantó con dificultad, apoyando la mano en el respaldo del sofá. Abandonó la sala y se acercó a la ventana que daba al patio trasero. El aeropuerto LaGuardia no estaba lejos. La vista de un avión, el sonido distante del motor de un jet eran ahora motivos de asombro. Ninguna luz surcaba el cielo. Recordó el 11 de septiembre de 2001, cómo la vacuidad del firmamento le había parecido tan irreal en aquel momento, y el extraño alivio que experimentó cuando los aviones volaron de nuevo ocho días después. Pero ahora... no había vuelta a la normalidad.

				Eph se preguntó qué hora sería. Supuso que ya había amanecido, a juzgar por su precario ritmo circadiano. Era verano —al menos según el antiguo calendario— y el sol ya debía de estar en lo alto del firmamento.

				Pero ahora prevalecía la oscuridad. El orden natural del día y de la noche había sido trastocado, tal vez para siempre. El sol había sido eliminado por un manto de cenizas que flotaba en el cielo. La nueva atmósfera estaba compuesta por residuos radiactivos de las explosiones nucleares y polvo volcánico de las erupciones que habían estallado en todo el mundo; era como una bola de dulce de color verde azulado cubierta de chocolate venenoso. Se había condensado hasta formar una envoltura aislante, sellando la oscuridad en su interior y bloqueando el paso de los rayos del sol.

				Un oscurecimiento perpetuo. El planeta convertido en un inframundo macilento y putrefacto de escarcha y sufrimiento.

				Un ecosistema perfecto para los vampiros.

				Según las últimas noticias que habían sido transmitidas en directo, censuradas desde hacía tiempo pero tan intercambiadas como la pornografía a través de los foros de Internet, estas condiciones postcataclísmicas eran muy similares en todo el mundo. Los relatos de los testigos hablaban del cielo oscuro, de la lluvia negra, de las nubes ominosas que se amalgamaban sin dispersarse nunca. Dada la rotación del planeta y el patrón de los vientos, los polos —el norte y el sur congelados— eran, en teoría, los únicos lugares de la Tierra que seguían recibiendo la luz solar..., aunque nadie podía confirmarlo. 

				El peligro de la radiación residual de las explosiones nucleares y el colapso de las plantas de energía atómica fue intenso al principio, y devastador en sus epicentros. Eph y el resto del grupo permanecieron casi dos meses bajo tierra, en un túnel del metro debajo del río Hudson, por lo cual pudieron librarse de las consecuencias a corto plazo. Las condiciones meteorológicas extremas y los vientos atmosféricos propagaron el daño en grandes áreas, lo que contribuyó a dispersar la radioactividad. Los efectos disminuyeron exponencialmente, y, a corto plazo, las zonas que no sufrieron exposición directa fueron seguras para viajar, pues apenas tardaron seis semanas en descontaminarse.

				Los efectos a largo plazo todavía están por verse. Las cuestiones relacionadas con la fertilidad humana, las mutaciones genéticas y el aumento de la carcinogénesis no podrían ser respondidas durante algún tiempo. Sin embargo, estas preocupaciones inmediatas se vieron ensombrecidas por la realidad: dos años después de los desastres nucleares y de la toma vampírica del mundo, los motivos de alarma no se hicieron esperar.

				El toque de las sirenas se silenció. Los sistemas de alerta, instalados para disuadir a los intrusos humanos y dar la alarma, aún se activaban de vez en cuando, aunque con una frecuencia mucho menor que en los primeros meses, cuando sonaban de manera persistente, como gritos agónicos de una raza en extinción. Era otro vestigio de una civilización moribunda.

				A falta de alarmas, Eph aguzó el oído para detectar la presencia de intrusos. Los vampiros entraban por las ventanas, salían de bodegas húmedas, descendían de áticos polvorientos; pasaban por cualquier abertura, y ningún lugar era seguro para estar a salvo de ellos. Incluso las pocas horas de luz solar —una luz tenue y crepuscular que había adquirido un color ámbar enfermizo— encerraban muchos peligros. La luz diurna marcaba el toque de queda para los humanos. Era el momento más propicio para que Eph y sus compañeros se pusieran en movimiento —y evitar así que los strigoi se enfrentaran a ellos directamente—, pero también uno de los más peligrosos, debido a la vigilancia y a las miradas indiscretas de los simpatizantes humanos que buscaban mejorar su suerte.

				Eph apoyó la frente contra la ventana. La frescura del cristal producía una sensación agradable en su piel escocida y en su cráneo palpitante.

				Lo peor de todo era saber. Tener conciencia de la locura no hace que alguien esté menos loco. Ser consciente del peligro de ahogarse no exime a nadie de morir ahogado; al contrario, solo añade otro peso a la carga del pánico. El miedo al futuro y el recuerdo de un pasado mejor y más brillante hacían sufrir tanto a Eph como la plaga de los vampiros.

				Eph necesitaba alimentos y proteínas. No quedaba nada en la alacena; la había vaciado de alimentos —y de alcohol— muchos meses atrás. Incluso había encontrado un alijo de Butterfingers oculto en el armario de Matt.

				Se apartó de la ventana, mirando la sala y la cocina. Intentó recordar cómo había llegado hasta allí y por qué. Vio las señales de la punta del cuchillo de cocina sobre la pared, en el mismo lugar donde había liberado al novio de su exesposa tras decapitar a la criatura recién convertida. Eso fue en los primeros días de la matanza, cuando liquidar vampiros era casi tan aterrador como la posibilidad de convertirse en uno, por mucho que el vampiro hubiera sido el novio de su exesposa, un hombre a punto de ocupar el puesto de Eph como la referencia masculina más importante en la vida de Zack.

				Pero ese destello de moralidad había desaparecido hacía mucho. Este era un mundo transformado, y el doctor Ephraim Goodweather, que había sido en otro tiempo un eminente epidemiólogo en el Centro para el Control y Prevención de Enfermedades, también había cambiado. El virus del vampirismo había colonizado la raza humana. Después de que tal peste derrotara a la civilización con un golpe de Estado de una contundencia y violencia inusitadas, los insurgentes —los más obstinados, fuertes y enérgicos— fueron aniquilados o convertidos; los vampiros solo dejaron con vida a los mansos, a los vencidos y a los temerosos, para que cumplieran las órdenes del Amo.

				Eph se acercó al sofá y agarró su bolsa de las armas. Sacó su arrugado cuaderno Moleskine del pequeño bolsillo destinado a los guantes, la cinta para el pelo o una muñequera. Últimamente no recordaba nada si no lo anotaba en su diario. Apuntaba todo en él, desde lo más trascendental a lo más banal. Todo debía ser consignado por escrito; esa era su obsesión. Su diario era básicamente una larga carta a su hijo Zack, donde dejaba constancia de todos sus esfuerzos por encontrarlo. Tomaba nota de sus observaciones y teorías relativas a la amenaza de los vampiros. Y como científico que era, también registraba datos y fenómenos.

				Al mismo tiempo, era un ejercicio útil para mantener cierta cordura.

				Su escritura se había vuelto muy confusa en los dos últimos años, y casi no podía entender su propia letra. Registraba la fecha de cada día porque era el único método seguro de llevar la cuenta del tiempo, pues no tenía un calendario fiable. No es que importara mucho..., excepto hoy.

				Garabateó la fecha, y sintió algo en su corazón. ¡Claro! ¡Claro! ¡Era eso! Por eso estaba allí otra vez.

				Era el decimotercer cumpleaños de Zack.

             

 

				Es probable que no vivas más allá de este punto», advertía el letrero en la puerta del segundo piso, escrito con Magic Marker e ilustrado con lápidas, esqueletos y cruces. Era el dibujo de un niño, realizado cuando Zack tenía siete u ocho años. Su habitación permanecía tal como la había dejado, al igual que las de todos los niños desaparecidos, como un símbolo para detener el tiempo en los corazones de sus padres.

				Eph iba continuamente a la habitación, como un buzo que regresa una y otra vez a un buque hundido. Era un museo secreto; un mundo conservado tal como había sido en otro tiempo. Una ventana abierta al pasado.

				Se sentó en la cama, sintiendo de nuevo cómo se hundía el colchón, sosegado por su crujido reconfortante. Repasó todos los juguetes, cada figura, moneda y cordón de zapatos, cada camiseta y cada libro de esa habitación que conocía de memoria. Los objetos que formaban parte de la vida de Zack. Negó la posibilidad de estar regodeándose. Las personas no asisten a la iglesia, a la sinagoga o a la mezquita para autocomplacerse; lo hacen como un acto de fe. El cuarto de Zack era un templo. Allí, únicamente allí, Eph había experimentado una sensación de paz y la afirmación de una certeza interior.

				Zack todavía estaba vivo.

				No era una especulación. Y mucho menos una esperanza ciega.

				Eph sabía que Zack estaba vivo y que no había sido convertido todavía.

				En otros tiempos —cuando el mundo todavía funcionaba— el padre de un hijo desaparecido contaba con ciertos recursos. Tenía el consuelo de la investigación policial, y la certeza de que cientos, si no miles, de personas se identificaban y solidarizaban con su situación y colaboraban activamente en la búsqueda.

				El secuestro se había producido en un mundo sin policía y sin leyes humanas. Y Eph conocía la identidad del ser que había raptado a su hijo; sí, era la criatura que en algún momento había sido su madre. Ella perpetró el secuestro. Pero lo hizo obligada por una entidad mayor.

				El rey vampiro: el Amo.

				Sin embargo, no sabía por qué se habían llevado a Zack. Obviamente, para hacerle daño a Eph. Y para satisfacer el deseo de su madre de visitar de nuevo a los «Seres Queridos» que había amado en vida. Una de las características insidiosas del virus se había propagado en una perversión vampírica del amor humano. Los convertidos en strigoi se aferraban a sus seres queridos, a una existencia más allá de las pruebas y tribulaciones del ser humano, que derivaba en las necesidades primarias de la alimentación, la propagación y la supervivencia.

				Por esta razón, Kelly —la cosa que una vez fue Kelly— tenía una conexión física tan fuerte con su hijo que logró llevárselo, a pesar de los denodados esfuerzos de Eph.

				Y era precisamente este síndrome, la pasión obsesiva por convertir a su seres más cercanos, lo que le confirmaba a Eph que su hijo no había sido convertido; porque si el Amo o Kelly hubieran bebido hasta la última gota de sangre del niño, este seguramente habría regresado a Eph convertido en vampiro. La angustia de Eph ante esta posibilidad —la de enfrentarse a su hijo transformado en muerto viviente— lo había acosado durante todo este tiempo, sumiéndolo en una espiral de desesperación.

				Pero ¿cuál era el motivo oculto de todo esto? ¿Por qué el Amo no había convertido a Zack? ¿Para qué lo estaba reservando? ¿Lo tenía como una carta potencial para jugar en contra de Eph y de la resistencia de la cual formaba parte? ¿O acaso había otra razón más siniestra que no podía ni se atrevía a descifrar?

				Eph se estremeció ante el dilema que esto suponía para él. Todo lo que estuviera relacionado con su hijo lo hacía vulnerable. La debilidad de Eph era proporcional a su fortaleza: no podía olvidar a su retoño.

				¿Dónde estaría Zack en aquel mismo instante? ¿Estaría detenido en algún lugar? ¿Estaría sufriendo torturas por ser hijo de su padre? Este tipo de pensamientos desgarraba la mente de Eph.

				Lo que más le inquietaba era el hecho de no conocer el paradero de su hijo. Los demás —Fet, Nora y Gus— podían comprometerse plenamente con la resistencia y dedicarle toda su energía y concentración precisamente porque no tenían ningún ser querido retenido en esta guerra.

				Visitar aquella habitación hacía que Eph se sintiera menos solo en este mundo atroz. Pero esta vez el efecto fue el contrario. Nunca se había sentido tan desamparado como en ese momento, allí de pie en el centro de la habitación.

				Eph pensó una y otra vez en Matt, el novio de su exesposa —a quien había matado en la planta baja—, y recordó cómo solía obsesionarle la influencia que aquel hombre ejercía en la educación de Zack. Ahora tenía que pensar —cada día, cada hora— en qué infierno estaría viviendo su hijo, bajo el gobierno de aquel monstruo...

				Abrumado por la incertidumbre, con el sudor resbalando por su espalda y sintiendo su olor nauseabundo, Eph escribió la misma pregunta que se repetía en todo el cuaderno, como si fuera un koan:

				«¿Dónde está Zack?».

				Repasó las entradas más recientes, tal como acostumbraba hacerlo. Vio una nota sobre Nora y procuró descifrar la letra.

				«Morgue». «Cita». «Desplazamiento a la luz del sol».

				Eph entrecerró los ojos tratando de recordar, y una sensación de ansiedad lo invadió.

				Se suponía que debía encontrarse con Nora y con la señora Martínez en la vieja Oficina del Jefe de Medicina Forense. En Manhattan; hoy.

				«¡Mierda!».

				Eph agarró la bolsa y la hoja de plata vibró con un ruido metálico; pasó las correas por sus hombros, con las espadas como si fueran antenas recubiertas de cuero. Echó un vistazo a su alrededor antes de salir, reparando en el Transformer que estaba sobre el escritorio, al lado del reproductor de CD. Era Sideswipe; si es que Eph había leído correctamente la información de los Autobots en los libros de Zack. Se lo había regalado por su cumpleaños un par de años atrás. Una de las piernas del muñeco estaba separada del cuerpo a fuerza de tanto usarlo. Eph le movió los brazos, recordando la destreza con la que Zack transformaba el juguete de coche a robot y viceversa, como si fuese un maestro alineando las caras de un cubo Rubik.

				«Feliz cumpleaños, Z», susurró Eph antes de meter el juguete en su bolsa de armas y encaminarse hacia la puerta.

             

 

				Woodside

             

				LA QUE HABÍA SIDO KELLY GOODWEATHER llegó a su antigua residencia apenas unos minutos después de que Eph saliera. Venía siguiéndole el rastro —a su Ser Querido— desde que había detectado su pulso sanguíneo, quince horas atrás. Pero al aclararse el cielo en el meridiano —las dos horas de sol exiguo filtrándose a través del manto de ceniza durante cada rotación planetaria—, tuvo que refugiarse bajo tierra, perdiendo un tiempo precioso. Sin embargo, ahora estaba cerca. 

				Dos exploradores de ojos negros —niños cegados por la oclusión solar que coincidió con la llegada del Amo a la ciudad de Nueva York, convertidos posteriormente por él y ahora dotados de una percepción amplificada gracias a una segunda visión—, pequeños y rápidos, inspeccionaron la acera y los vehículos abandonados como arañas hambrientas, sin notar nada extraño.

				En circunstancias normales, la atracción innata de Kelly por su Ser Querido habría sido suficiente para rastrear y localizar a su exmarido. Pero la señal de Eph estaba debilitada y distorsionada por los efectos del alcohol etílico, los sedantes y los estimulantes en sus sistemas circulatorio y nervioso. La intoxicación alteraba las sinapsis del cerebro humano, ralentizando su ritmo de transferencia y ocultando sus señales, a semejanza de una interferencia en un canal de radio.

				El Amo tenía un interés particular en Ephraim Goodweather, concretamente en vigilar sus movimientos diurnos. Por eso los exploradores —en otro tiempo hermano y hermana, y ahora idénticos: desprovistos de vello corporal, genitales y otros rasgos de la especie humana— fueron enviados por el Amo para ayudar a Kelly en su persecución. Comenzaron a correr por delante y por detrás, y a lo largo de la valla del jardín delantero de la casa, esperando a que Kelly los alcanzara.

				Abrió la puerta y entró en la propiedad. Dio una vuelta alrededor de la casa, alerta ante posibles trampas. Una vez que comprobó que no había peligro, pasó la palma de su mano por la ventana de guillotina, rompiendo el cristal. Entonces abrió el cierre y levantó el marco de la ventana.

				Los exploradores saltaron al interior, seguidos por Kelly, que levantó una de sus piernas sucias y desnudas, para deslizarse por la abertura de un metro cuadrado. Los exploradores treparon al sofá, olfateándolo como perros entrenados por la policía. Kelly permaneció completamente inmóvil, percibiendo con sus sentidos cada rincón de la vivienda. Confirmó que estaban solos, que ya era demasiado tarde. No obstante, sintió la presencia reciente de Eph. Tal vez había otras cosas que descubrir.

				Los exploradores se deslizaron por el suelo hacia una ventana que daba al norte. Tocaron el cristal, como si estuvieran absorbiendo una sensación reciente y persistente, y acto seguido subieron las escaleras. Kelly los siguió, permitiéndoles que escudriñaran a su antojo. Cuando llegó junto a ellos, las criaturas saltaban alrededor del dormitorio con sus sentidos psíquicos agitados por la reciente presencia de Eph, como un par de animales salvajes azuzados por un impulso alienante.

				Kelly se detuvo en el centro de la estancia con los brazos extendidos. El calor que emanaba de su cuerpo vampírico, con su metabolismo en llamas, hizo que la temperatura de la habitación aumentara de inmediato. A diferencia de Eph, Kelly no sentía ningún tipo de nostalgia humana. No sentía afinidad por su antiguo hogar, ningún remordimiento ni sensación de pérdida mientras permanecía allí, en la habitación de su hijo. Ya no sentía ninguna conexión con ese lugar ni tampoco con su «lamentable» pasado humano. La mariposa no mira hacia atrás a la oruga que fue con cariño ni nostalgia: simplemente continúa volando.

				Un zumbido penetró en su ser; era una presencia dentro de su cabeza seguida de una brusca aceleración a lo largo de su cuerpo. Era el Amo, mirando a través de ella. Viendo con sus ojos. Observando lo que había estado a un paso de ser un triunfo.

				Un momento privilegiado...

				Y luego, de manera igualmente súbita, la presencia zumbadora desapareció. Kelly no sintió ningún reproche del Amo por haber fallado por unos pocos minutos en capturar a Eph. Ella solo se sentía útil. Entre todos cuantos le servían de este lado del mundo, Kelly tenía dos cosas que el Amo valoraba en sumo grado. La primera era su vínculo directo con Ephraim Goodweather.

				La segunda era Zachary.

				Sin embargo, Kelly sentía el dolor de querer —de necesitar— convertir a su hijo amado. El impulso se había atenuado, sin desaparecer del todo. Lo notaba a cada momento, como si fuera una parte incompleta de sí misma, un vacío que iba en contra de su naturaleza vampírica. Pero ella vivía esa agonía únicamente por una razón: porque el Amo lo exigía. Su sola voluntad inmaculada mantenía a raya la añoranza de Kelly, y por tanto, el chico seguía siendo humano. La exigencia del Amo debía de tener un propósito definido. Kelly confiaba en ello sin el menor asomo de duda, aunque el motivo no le hubiera sido revelado todavía.

				Por ahora era suficiente con ver al niño sentado al lado del Amo.

				Los exploradores saltaron a su alrededor mientras Kelly bajaba por la escalera. Salió por la ventana tal y como había entrado, casi sin interrumpir la marcha. Comenzaba a llover otra vez; las gotas gruesas y negras chocaban contra su cabeza y sus hombros, evaporándose en volutas de vapor. Cuando estuvo en la línea amarilla dibujada en el centro de la calle, percibió de nuevo la pista de Eph, su pulso sanguíneo cada vez más fuerte a medida que recuperaba la sobriedad.

				Avanzó en medio de la lluvia acompañada por las criaturas frenéticas, dejando una estela de vapor a su paso. Se acercó a una estación de transporte público y sintió que su conexión psíquica con Eph empezaba a desvanecerse. Esto se debía a la distancia que los separaba. Él se había subido al metro.

				Ni el menor vestigio de decepción nubló sus pensamientos. Kelly seguiría persiguiéndolo hasta que se reunieran de una vez para siempre. Le comunicó su informe al Amo y se dirigió a la estación en compañía de las criaturas.

				Eph iba camino de regreso a Manhattan.

             

 

				El Farrell

             

				EL CABALLO EMBISTIÓ, dejando una espesa columna de humo negro y llamas de color naranja a su paso.

				El caballo estaba en llamas.

				Totalmente consumida, la bestia orgullosa galopaba con una urgencia que no nacía del dolor, sino del deseo. En la noche, visible a varios kilómetros de distancia, el caballo sin jinete ni montura corría a través de un paisaje llano y árido hacia la aldea. Hacia el observador.

				Fet se quedó paralizado al ver aquello; sabía que vendría a por él. Lo presentía.

				Al alcanzar las afueras de la aldea, con la velocidad de una flecha en llamas, el caballo galopante habló —en un sueño, naturalmente— y dijo: «Yo vivo». 

				Fet dormía en la litera de la cubierta inferior de un navío que se balanceaba una y otra vez. Las otras camas estaban plegadas a la pared. Era el único que ocupaba una litera.

				El sueño —esencialmente el mismo— lo acosaba desde su juventud. Un caballo llameante corriendo hacia él con sus cascos flamígeros en medio de la noche oscura, que le despertaba justo antes de embestirlo. El desasosiego que sentía al despertar era fuerte y profundo; era el miedo de un niño.

				Tanteó con una mano el paquete debajo de la litera. Estaba húmedo —todo en el barco lo estaba—, pero el nudo seguía apretado y el contenido intacto.

				Iba a bordo del Farrell, un barco grande de pesca utilizado para el contrabando de marihuana, que seguía siendo un negocio rentable en el mercado negro. Era el último tramo de un viaje de regreso desde Islandia. Fet había concertado el precio del flete a cambio de una docena de armas pequeñas y munición suficiente para varios años. El mar era una de las pocas zonas del planeta que estaba fuera del alcance de los vampiros. Las drogas ilegales se habían vuelto muy escasas bajo la nueva prohibición, y el comercio estaba limitado a la cosecha individual de marihuana y a la elaboración casera de narcóticos como las metanfetaminas. Tenían montado un pequeño negocio paralelo comerciando con licor destilado ilegalmente, y en ese viaje llevaban algunas cajas de vodka islandés y ruso de buena calidad.

				La misión de Fet en Islandia era doble. Su primera tarea consistió en ir a la Universidad de Reikiavik. En los meses siguientes al cataclismo vampírico, mientras aguardaba en un túnel bajo el río Hudson a que el aire de la superficie volviera a ser respirable, Fet había estado leyendo el libro por el que el profesor Abraham Setrakian había dado su vida. El mismo libro que el superviviente del Holocausto convertido en cazador de vampiros le había confiado única y exclusivamente a él.

				Era el Occido lumen, traducido libremente como La luz derrotada. Un manuscrito de cuatrocientos ochenta y nueve folios en pergamino, con veinte páginas ilustradas, encuadernado en cuero y cubierto con placas de plata pura para repeler a los vampiros. El Lumen era un relato del surgimiento de los strigoi, basado en una colección de tablillas de arcilla que databan de la antigua Mesopotamia, y que habían sido descubiertas en el interior de una cueva en las montañas de Zagros en 1508. Escritas en sumerio y extremadamente frágiles, las tablillas sobrevivieron más de un siglo hasta caer en manos de un rabino francés que se dedicó a descifrarlas en secreto, más de dos siglos antes de que el sumerio fuera ampliamente traducido. Posteriormente, el rabino le presentó su manuscrito iluminado al rey Luis XIV como regalo, y fue encarcelado de inmediato por ello.

				Las tablillas originales fueron pulverizadas por orden real y el manuscrito se dio por perdido. La amante del rey, aficionada a las ciencias ocultas, recuperó el Lumen de un sótano del palacio en 1671, y desde entonces, el volumen cambió muchas veces de manos en la oscuridad, adquiriendo su reputación de ser un texto maldito. El Lumen reapareció brevemente en 1823, y de nuevo en 1911, coincidiendo cada vez con misteriosos brotes de enfermedades, antes de desaparecer de nuevo. El texto salió a subasta en el Sotheby’s de Manhattan unos diez días después de la llegada del Amo y del comienzo de la plaga vampírica, y tras una fuerte puja fue adquirido por Setrakian, quien contaba con el respaldo de los Ancianos y de toda su riqueza acumulada.

				Setrakian, el profesor universitario que rehuyó la vida en sociedad después de la conversión de su amada esposa, obsesionado con cazar y destruir a los strigoi engendrados por el virus, consideraba el Lumen el único texto autorizado sobre la conspiración de los vampiros que habían invadido la Tierra durante la mayor parte de la historia de la humanidad. A la luz pública, la posición del anciano se reducía a la de propietario de una modesta casa de empeños en un sector pobre de Manhattan; sin embargo, en la trastienda escondía un arsenal de armas para combatir a los vampiros, así como una biblioteca de relatos antiguos y manuales sobre esta temible estirpe que había adquirido en todos los rincones del planeta tras varias décadas de búsqueda. Pero era tal su deseo de revelar los secretos contenidos en el interior del Occido lumen que dio su vida para que el libro se quedara en manos de Fet.

				Durante esas largas y oscuras noches en el túnel debajo del río Hudson, a Fet se le había ocurrido que el Lumen tenía que haber sido subastado por alguien. Alguien había poseído el libro maldito, pero ¿quién? Fet pensó que quizá el vendedor tuviese algún conocimiento adicional de su poder y contenido. En el tiempo transcurrido desde la aparición del volumen, Fet lo había traducido diligentemente con la ayuda de un diccionario de latín. En una inspección del interior del edificio abandonado de Sotheby’s en el Upper East Side, Fet descubrió que la Universidad de Reikiavik era la beneficiaria anónima de la venta de aquel incunable. Sopesó con Nora las ventajas y desventajas de realizar este viaje, y decidieron que el largo periplo a Islandia era su única oportunidad de descubrir quién había puesto el libro en subasta.

				Sin embargo, la universidad —tal como el exterminador descubrió a su llegada— era una madriguera de vampiros. Fet tenía la esperanza de que Islandia hubiera seguido el ejemplo del Reino Unido, que reaccionó con rapidez a la peste, volando el Eurotúnel y cazando a los strigoi tras el brote inicial. Las islas británicas permanecieron casi libres de vampiros, y sus habitantes, completamente aislados del resto del mundo invadido por el virus, lograron preservar su condición de humanos. 

				Fet había esperado hasta el amanecer para inspeccionar las oficinas saqueadas, con la esperanza de localizar la procedencia del libro. Se enteró de que había sido la fundación universitaria, y no un erudito o benefactor específico como se esperaba, la que había decidido subastar el libro. Y como el campus estaba abandonado, era un camino muy largo para encontrarse finalmente en un callejón sin salida. Pero no fue una pérdida de tiempo, porque en un estante del departamento de Egiptología, Fet encontró un texto muy curioso: un antiguo libro en francés encuadernado en cuero, impreso en 1920. La portada contenía las palabras Sadum et Amurah: exactamente las últimas palabras que Setrakian le había pedido que recordara. 

				Fet no dudó en apropiarse del texto, aunque no sabía ni una sola palabra de francés. 

				La segunda parte de su misión fue mucho más productiva. En algún momento, al comienzo de su asociación con los traficantes de marihuana, tras enterarse de la magnitud de sus operaciones, Fet los desafió a que le consiguieran un arma nuclear. Esta petición no era tan descabellada como podría parecer inicialmente. En la antigua Unión Soviética, donde los strigoi tenían el dominio absoluto, muchas de las llamadas «maletas nucleares» habían sido robadas por exagentes de la KGB, y se rumoreaba que estaban disponibles en el mercado negro de Europa oriental. El apremio del Amo por erradicarlas de la faz de la Tierra, de modo que no pudieran ser utilizadas para destruir su lugar de origen —tal como él había hecho con los de los seis Ancianos—, les había demostrado a Fet y al resto del grupo que el Amo era realmente vulnerable. Al igual que en el caso de los Ancianos, el sitio de origen del Amo, la clave misma de su destrucción, estaba cifrado en las páginas del Lumen.

				Los traficantes contaron con la complicidad de un grupo de marineros, a los que prometieron una recompensa en plata. Fet se mostró escéptico cuando le informaron de que tenían una sorpresa para él, pero lo cierto es que los desesperados creen casi en cualquier cosa que les digan. Se reunieron en una pequeña isla volcánica al sur de Islandia con una tripulación de siete ucranianos a bordo de un yate destartalado, provisto de seis motores fueraborda. El capitán de la tripulación tendría unos veinticuatro años, y tenía una sola mano, pues su brazo izquierdo estaba marchito y terminaba en una especie de garra con un aspecto desagradable.

				El dispositivo no era una maleta. Parecía un pequeño barril o un cubo de basura, envuelto en una lona negra y cubierto con una malla metálica; los laterales estaban asegurados con correas verdes. Medía casi un metro de alto por setenta centímetros de diámetro. Fet intentó levantarlo con suavidad: pesaba más de cincuenta kilos.

				—¿Estás seguro de que esto funciona? —preguntó.

				El capitán se rascó la barba cobriza con la mano derecha. Hablaba un inglés deficiente con fuerte acento ruso: 

				—Me dicen que sí. Solo una forma de saberlo. Le falta una parte.

				—¿Le falta una parte? —preguntó Fet—. Déjame adivinar: plutonio U-233.

				—No. El combustible está en el núcleo. Un kilotón de capacidad. Le falta el detonador. —Señaló un manojo de cables en la parte superior y se encogió de hombros—. Todo lo demás es bueno.

				La fuerza explosiva de una bomba nuclear de un kilotón equivalía a mil toneladas de TNT; una onda expansiva de más de trescientos metros que podía quebrar el acero como si se tratara de una astilla. 

				—Me encantaría saber cómo conseguiste esto —dijo Fet.

				—Me gustaría saber para qué lo quieres —replicó el capitán.

				—Es mejor que todos guardemos nuestros secretos.

				—Me parece justo.

				El capitán estaba acompañado por otro tripulante que ayudó a Fet a cargar la bomba en el barco de los traficantes. Fet abrió la bodega debajo del suelo de acero, donde estaba la plata. Los strigoi se empeñaban en apoderarse de todas las piezas de plata del mismo modo en que decomisaban y desmantelaban armas nucleares. Por lo tanto, el valor de ese metal para matar vampiros había aumentado de forma gradual.

				Una vez hecho el trato, incluyendo una transacción de cajas de vodka por bolsas de tabaco de liar, se sirvieron dos chupitos de vodka.

				—¿Tú eres de Ucrania? —le preguntó el capitán a Fet después de beber el líquido ardiente.

				Fet asintió. 

				—¿Se me nota?

				—Te pareces a la gente de mi aldea antes de desaparecer.

				—¿Desaparecer? —preguntó Fet.

				El joven capitán asintió. 

				—Chernóbil —explicó, levantando su brazo encogido.

				Fet miró la bomba, atada a la pared con una gruesa soga. No brillaba, no hacía tictac. Era una bomba adormecida esperando a ser activada. ¿Habría adquirido un barril lleno de basura? Fet creía que no. Confiaba en que el traficante ucraniano se hubiera cerciorado de la fiabilidad de sus proveedores, y también estaba el hecho de que tenía que seguir haciendo negocios con los traficantes de marihuana.

				Fet se sentía emocionado, e incluso seguro. Era como sostener un arma cargada, solo que sin el gatillo. Lo único que necesitaba era un detonador.

				Fet había visto con sus propios ojos a un grupo de vampiros excavar en la zona geotérmica situada en las afueras de Reikiavik conocida como el Estanque Negro. Esto demostraba que el Amo no conocía la localización exacta de su lugar de origen ni su fecha de nacimiento, sino el sitio en donde apareció en forma de vampiro.

				El secreto estaba contenido en el Occido lumen. Lo único que Fet debía hacer era algo que no había logrado todavía: descifrar el texto y descubrir por sí mismo la localización del lugar de origen. Si el Lumen fuera un manual práctico para exterminar vampiros, Fet habría podido seguir sus instrucciones, pero el libro estaba lleno de imágenes irracionales, alegorías extrañas y afirmaciones dudosas. Trazaba un camino retrospectivo a lo largo de la historia humana, la cual no estaba regida por la mano del destino, sino por el dominio sobrenatural de los Ancianos. Ese texto le resultaba tan confuso a él como a muchos otros en el pasado. Fet no confiaba en su erudición y echaba mucho de menos la seguridad que entrañaban los grandes conocimientos del viejo profesor. Sin este, el Lumen era tan útil para ellos como la bomba nuclear sin el detonador.

				Sin embargo, esto suponía un progreso. Su inquieto entusiasmo lo hizo encaminarse hasta la cubierta. Se agarró a la barandilla y miró el océano turbulento. Esa noche se cernía una niebla espesa y salobre que no amenazaba tormenta. Los cambios atmosféricos hacían más peligrosa la navegación, y más impredecible el clima del mar. El barco avanzaba a través de un banco de medusas, una especie que se había extendido por gran parte del mar abierto, alimentándose de huevos de peces y bloqueando la escasa luz solar que llegaba al océano. Las medusas flotaban en parches de varios kilómetros de extensión, cubriendo la superficie acuática como si se tratara de un pudín.

				Estaban a diez millas de la costa de New Bedford, Massachusetts, lo cual le recordó a Fet uno de los relatos más interesantes que había encontrado en los apuntes de Setrakian; eran las notas que había compilado para acompañar al Lumen. En ellas, el viejo profesor daba cuenta de la flota de Winthrop de 1630, que cruzó el Atlántico diez años después del Mayflower, llevando una segunda oleada de colonizadores al Nuevo Mundo. El Hopewell, uno de los barcos de la flota, transportaba tres piezas de carga no identificada en el interior de unos hermosos cajones de madera tallada. Desembarcaron en Salem, Massachusetts, y se trasladaron a Boston (debido a la abundancia de agua dulce), pero las condiciones de los colonos se hicieron brutales a partir de entonces. Doscientos colonos desaparecieron el primer año, y sus muertes se atribuyeron a las enfermedades en vez de a su verdadera causa: habían sido presa de los Ancianos, pues habían llevado —sin saberlo— a los strigoi al Nuevo Mundo.

				La muerte de Setrakian había dejado un gran vacío en Fet, que echaba de menos profundamente los consejos del sabio, tanto como su compañía, pero lo que más le faltaba era su intelecto. La desaparición del anciano representaba no solo una muerte, sino —y no era una exageración— un golpe letal para el futuro de la humanidad. El anciano le había entregado aquel libro sagrado, el Occido lumen, corriendo un gran riesgo, aunque no le había facilitado los medios para descifrarlo. Fet también había estudiado los cuadernos de cuero que contenían las reflexiones herméticas y profundas del anciano, entreveradas con pequeñas observaciones domésticas, listas de compras y cálculos financieros.

				Abrió el libro en francés y, como era de esperar, no entendía lo que decía. Sin embargo, algunos de sus hermosos grabados resultaron ser muy reveladores: en una ilustración a toda página, Fet vio la imagen de un anciano huyendo con su esposa de una ciudad devorada por un fuego divino, y a la esposa convertida en sal. Él conocía esa historia... «Lot...», murmuró. Unas cuantas páginas atrás se detuvo en otra ilustración: el anciano protegiendo a dos criaturas aladas increíblemente hermosas; eran los arcángeles enviados por Dios. Fet cerró el libro bruscamente y miró la portada: Sadum et Amurah.

				—¡Sodoma y Gomorra! —exclamó—. ¡Sadum y Amurah son Sodoma y Gomorra...! —Y súbitamente sintió que sabía francés. Recordó una ilustración del Lumen casi idéntica a la del libro en francés; no en su estilo ni en la sofisticación de los grabados, pero sí en el contenido: Lot protegiendo a los arcángeles de los hombres que querían hablar con él.

				Las claves estaban allí, pero Fet era incapaz de interpretarlas correctamente. Incluso sus manos, grandes y toscas como guantes de béisbol, parecían impropias para manipular el Lumen. ¿Por qué Setrakian lo había escogido a él y no a Eph para guardar el libro? Eph era más inteligente —de eso no cabía duda— y mucho más instruido. ¡Diablos, y seguramente hasta sabía francés! Setrakian sabía que Fet moriría antes de permitir que el libro cayera en las manos del Amo; conocía bien a Fet. Y también lo quería mucho: con la paciencia y la delicadeza de un padre anciano. Setrakian, que era firme pero compasivo, nunca le había acusado de ser demasiado lento o estar poco instruido; al contrario, le explicaba todos los asuntos con gran diligencia, haciendo que Fet se sintiera incluido. Le había dado un sentido de pertenencia.

				El vacío emocional en la vida de Fet fue llenado por la fuente más insospechada. Cuando Eph se volvió cada vez más errático y obsesivo tras los primeros días transcurridos en el túnel del metro bajo el río Hudson —un trastorno que aumentó una vez salieron a la superficie—, Nora comenzó a confiar y apoyarse más en Fet, en busca de consuelo. Con el paso del tiempo, Fet aprendió a corresponder a esa deferencia. Admiraba la tenacidad de Nora frente a la desesperación tan abrumadora, cuando tantos otros habían sucumbido a la desesperanza o a la locura; o como en el caso de Eph, habían permitido que su desesperación los cambiara. Era evidente que Nora Martínez —al igual que el anciano profesor— había visto algo en Fet, tal vez una nobleza primitiva más parecida a la de una bestia de carga que a la de un hombre, algo de lo que el propio Fet no había sido consciente hasta hacía muy poco. Y si esa cualidad suya —constancia, determinación, ferocidad o lo que fuera— hizo posible que a ella le pareciera más atractivo bajo estas circunstancias extremas, entonces es que él era el más indicado para asumir la misión encomendada por el anciano.

				Fet se había resistido a aquella situación por respeto a Eph, negando sus propios sentimientos, así como los de Nora. Pero su atracción mutua era más evidente ahora. El último día antes de su partida, Fet había apoyado su pierna contra la de Nora. Era un gesto casual en sentido estricto, excepto para alguien como Fet. Él era un hombre grande pero increíblemente consciente de su espacio personal, y nunca buscaba ni permitía que fuera transgredido de ninguna manera. Establecía distancias y se sentía incómodo con casi todo contacto humano, pero tenía la rodilla de Nora presionada contra la suya, y su corazón latía acelerado. Latía de esperanza mientras caía en la cuenta: «Ella es consciente de esto. No se está alejando...».

				Nora le había pedido que fuera cauteloso, que se cuidara, y al hacerlo, las lágrimas asomaron en sus ojos. Lágrimas que se deslizaron por sus mejillas mientras lo veía marcharse.

				Nadie había llorado nunca por él antes.

             

 

				Manhattan

             

				EPH SUBIÓ AL TREN EXPRESO número 7, aferrándose rápidamente al exterior del vagón. Se agarró del lateral posterior del último vagón, encaramando su bota derecha en el último peldaño de la escalera, con las yemas de los dedos clavadas al marco de la ventana, y meciéndose con el movimiento del tren sobre la vía elevada. El viento y la lluvia negra azotaban los bordes de su impermeable gris y su rostro encapuchado, inclinado hacia las asas de su bolsa de las armas.

				Anteriormente, los vampiros debían viajar en la parte exterior de los trenes, yendo y viniendo a través de las profundidades de Manhattan para no ser descubiertos. Por la ventana, a cuyo marco abollado se había aferrado con los dedos, Eph vio a los pasajeros sentados mecerse con el movimiento del tren. Sus miradas distantes, los rostros carentes de expresión: una escena perfectamente ordenada y obediente. No los miró durante mucho tiempo, pues si había strigoi, su visión nocturna sensible al calor les permitiría detectarlo, y no tendría un recibimiento precisamente agradable en la próxima parada. Eph todavía era un fugitivo, su imagen estaba en las oficinas de correos y comisarías de policía en toda la ciudad, y la noticia sobre el exitoso asesinato de Eldricht Palmer —hábilmente tergiversado tras su primer intento fallido— aún se transmitía por la televisión cada semana, haciendo que su nombre y su rostro estuvieran presentes en las mentes de los ciudadanos vigilantes.

				Subir en los trenes exigía habilidades que Eph había desarrollado con el tiempo y la necesidad. Los túneles siempre estaban húmedos —con olor a ozono quemado y a grasa rancia— y las ropas manchadas y harapientas de Eph servían como camuflaje perfecto, tanto a nivel visual como olfativo. Permanecer colgado de la parte trasera del tren era algo que requería precisión y sincronización. Pero Eph lo había logrado. Cuando pasó su infancia en San Francisco, viajaba en la parte posterior de los tranvías para hacer el trayecto hasta la escuela. Y había que abordarlos a tiempo: si lo hacía demasiado pronto, corría el riesgo de ser descubierto. Y si lo hacía demasiado tarde, sería arrastrado y sufriría un fuerte golpe.

				Eph había recibido varios golpes en el metro. En una ocasión, cuando el tren daba una curva debajo de la avenida Tremont, había perdido el equilibrio al calcular mal su salto de aterrizaje y no logró llegar al tren. Movió frenéticamente las piernas y rebotó contra las vías hasta rodar de costado, rompiéndose dos costillas y dislocándose el hombro derecho; el hueso asomó suavemente mientras él daba tumbos por los raíles de acero al otro lado de la vía. Estuvo a punto de ser embestido por el tren que venía en sentido contrario. Buscó refugio en una sala de mantenimiento saturada de orina humana y periódicos viejos; se colocó de nuevo el hueso del hombro, pero el dolor le resultó insoportable durante algunas noches. Si se movía, el intenso dolor bastaba para despertarlo.

				Pero ahora, gracias a la práctica, había aprendido a buscar los puntos de apoyo y los resquicios en la estructura posterior de los vagones. Conocía todos los trenes y vagones, y había diseñado incluso dos ganchos cortos para agarrarse de los paneles de acero en cuestión de segundos. Los había fabricado con la cubertería de plata de su casa, y de vez en cuando le servían como arma de corto alcance contra los strigoi.

				Los ganchos estaban incrustados en dos soportes de madera construidos con las patas de una mesa de caoba que la madre de Kelly les había regalado por su boda. Si ella supiera... Eph nunca le había gustado —no era lo suficientemente bueno para su Kelly—, y ahora aún le gustaría menos.

				Eph giró la cabeza, sacudiéndose la humedad de su rostro para mirar las calles a ambos lados del viaducto de Queens Boulevard a través de la lluvia negra. Algunas calles seguían devastadas, destruidas en los incendios durante la toma, deshabitadas y saqueadas desde entonces. Varios sectores de la ciudad parecían haber sido destruidos en una guerra, y de hecho, eso era lo que había ocurrido.

				Otros estaban iluminados con luz artificial, zonas de la ciudad reconstruidas por los seres humanos supervisados por la Fundación Stoneheart, bajo la dirección del Amo. La luz era crítica para poder trabajar en un mundo que permanecía en la oscuridad hasta veintidós horas al día. Las redes de energía eléctrica se habían venido abajo en todo el mundo tras las oscilaciones electromagnéticas que siguieron a las detonaciones nucleares. Los excesos de voltaje habían quemado los conductos eléctricos, sumiendo a gran parte del mundo en una oscuridad favorable para los vampiros. Las personas no tardaron en comprender —aterradora y brutalmente— que una raza de criaturas con una fuerza superior había tomado el control del planeta, y que el hombre había sido suplantado en la cúspide de la cadena alimenticia por seres cuyas necesidades biológicas les exigían una dieta de sangre humana. El pánico y la desesperación arrasaron los continentes. Los ejércitos infectados se silenciaron. En la época de la consolidación que siguió a la Noche Cero, mientras la nueva atmósfera venenosa continuaba enturbiándose y asentándose en el aire, los vampiros establecieron un nuevo orden.

				El tren subterráneo redujo la velocidad mientras se aproximaba a la estación Queensboro Plaza. Eph levantó el pie del escalón trasero, y se quedó colgando del lado oculto del vagón para no ser visto desde el andén. La lluvia persistente tenía un solo beneficio: resguardarlo de los ojos sangrientos y vigilantes de los vampiros.

				Escuchó que se abrían las puertas, y que los pasajeros entraban y salían. Los anuncios zumbaban en los altavoces. Las puertas se cerraron y el tren continuó su marcha. Eph se agarró una vez más del marco de la ventana con sus dedos doloridos y vio el tenue andén deslizándose a lo lejos como el mundo antes de la hecatombe, devorado por la noche y la lluvia contaminada.

             

 

				El tren subterráneo se sumergió bajo tierra, a salvo de la lluvia. Después de dos paradas, entró en el túnel Steinway, debajo del East River. Comodidades modernas como esta, la asombrosa capacidad de viajar por debajo de un río a gran velocidad, eran las que habían contribuido a la desgracia de la raza humana. Los vampiros, impedidos por su naturaleza para cruzar el agua en movimiento por sus propios medios, pudieron sortear estos obstáculos mediante el uso de túneles, aviones transcontinentales y otras alternativas de transporte rápido.

				El tren aminoró la marcha al acercarse a la estación Grand Central justo a tiempo. Eph ajustó sus manos en la ventana, luchando contra la fatiga y aferrándose con tenacidad a sus ganchos de fabricación casera. Estaba desnutrido y tan delgado como en su primer año de instituto. Se había acostumbrado al vacío persistente y corrosivo en el fondo de su estómago; no ignoraba que la carencia de proteínas y vitaminas afectaba no solo a sus huesos y músculos, sino también a su mente.

				Giró el hombro izquierdo y saltó antes de que el tren se detuviera, cayendo al lecho de grava entre los raíles como todo un experto. Flexionó los dedos, desbloqueando la parálisis de sus nudillos similar a la artritis, y retiró los ganchos. La luz trasera del tren se desvaneció, y oyó el chirriar de las ruedas de acero al frenar sobre los raíles, un chillido metálico al que sus oídos no se habían acostumbrado nunca.

				Dobló y salió cojeando al otro lado de los raíles, internándose en el túnel. Había recorrido tantas veces esta ruta que ya no necesitaba su binocular de visión nocturna para llegar al siguiente andén. El tercer rail no era una preocupación, pues estaba cubierto con una carcasa de madera, convirtiéndolo en un paso adecuado hacia el andén abandonado.

				Los materiales de construcción permanecían amontonados sobre el suelo de baldosas; una remodelación interrumpida en su fase más temprana: un andamio, varias secciones de tubería, fardos de tubos cubiertos de plástico. Eph se echó hacia atrás la capucha mojada y sacó su monocular de visión nocturna de la bolsa, sujetándolo sobre su cabeza, con la lente delante de su ojo derecho. Se dirigió a la puerta sin marcar, satisfecho de que nada hubiera sido alterado desde la última vez que estuvo allí.

				Antes de la llegada de los vampiros, en la hora punta, medio millón de personas cruzaba diariamente el pulido mármol Tennessee del Grand Concourse que estaba encima de él. Eph no podía arriesgarse a entrar en la estación principal —la explanada de media hectárea ofrecía pocos lugares para esconderse—, aunque sí se había aventurado a las pasarelas del techo. Desde allí había observado los monumentos de una época extinta: rascacielos emblemáticos como el edificio de MetLife y de la Chrysler, oscuros y silenciosos en medio de la noche. Escalaba las unidades de aire acondicionado de dos pisos de altura que coronaban el techo de la terminal, y se detenía en el frontón que daba a la calle 42 y a Park Avenue, entre las colosales estatuas de Minerva, Hércules y Mercurio —los dioses romanos—, por encima del gran reloj de cristal de Tiffany. En la sección central del techo, miraba hacia el Grand Concourse, semejante a una catedral, situado unos treinta metros más abajo. Era lo más lejos que había llegado.

				Eph abrió la puerta y observó con su binocular la oscuridad total que se extendía en la distancia. Subió dos largos tramos de escaleras, y pasó por otra puerta que conducía a un largo pasillo rodeado de tuberías de vapor que gemían por el calor. Cuando llegó a la puerta lateral, estaba bañado en sudor.

				Sacó un cuchillo de plata de su mochila; debía andar con cuidado. Las paredes de cemento de la salida de emergencia no eran el lugar más adecuado para ser acorralado. El agua subterránea y negra se filtraba hasta el suelo, mientras que la contaminación del cielo ya formaba parte del ecosistema. Este tramo del metro era patrullado regularmente por los empleados de mantenimiento, que expulsaban a los desahuciados, a los curiosos y a los vándalos. Pero luego los strigoi asumieron temporalmente el control del inframundo urbano, escondiéndose, alimentándose y propagándose. Ahora que el Amo había reconfigurado la atmósfera del planeta para liberar a los vampiros de la amenaza de los rayos ultravioletas que mataban los virus, se habían levantado de este inframundo reclamando para sí la superficie de la Tierra. 

				En la última puerta sobresalía un letrero blanco y rojo: «Salida de emergencia únicamente: si cruza, activará la alarma». Eph guardó su cuchillo y sus lentes de visión nocturna en la mochila, y empujó la barra de presión, pues los cables de la alarma habían sido cortados mucho tiempo atrás.

				La brisa fétida de la lluvia negra y grasienta sopló en su cara. Se subió la capucha húmeda y empezó a caminar hacia el este, en dirección a la calle 45. Vio sus pies chapoteando sobre la acera, pues caminaba con la cabeza gacha. Muchos de los coches destrozados o abandonados en los primeros días de la debacle permanecían junto a los bordillos, por lo que la mayoría de las calles eran vías de una sola dirección para furgonetas o camiones de suministro conducidos por los vampiros y los humanos de Stoneheart. Eph seguía mirando hacia abajo, pero observaba atentamente a ambos lados de la calle. Había aprendido a no mirar de una manera muy evidente; la ciudad tenía demasiadas ventanas y ojos de vampiros. Si parecías sospechoso, eras sospechoso.

				Eph dio un rodeo para evitar toparse con los strigoi. En las calles, al igual que en cualquier otro lugar, los humanos eran ciudadanos de segunda categoría, y estaban sujetos a registros y a todo tipo de abusos. Existía una especie de apartheid de criaturas y podía correr el riesgo de exponerse.

				Se apresuró a la Primera Avenida, a la Oficina del Forense, agachándose rápidamente por la rampa reservada para ambulancias y coches fúnebres. Se parapetó detrás de unas camillas y un armario móvil, puestos allí para ocultar la entrada del sótano, y entró por la puerta abierta a la morgue de la ciudad. 

				Una vez dentro, permaneció inmóvil en medio de la oscuridad. La sala de autopsias, con sus mesas y fregaderos de acero inoxidable, era el lugar donde, dos años atrás, fue conducido el primer grupo de pasajeros del funesto vuelo 753 de Regis Air. Fue allí donde Eph examinó por primera vez aquella incisión del grosor de una aguja en el cuello de los pasajeros —al parecer muertos—, una herida punzante que se extendía hasta la arteria carótida y que no tardarían en asociar con los aguijones de los vampiros. Era allí también donde había detectado el extraño aumento de los pliegues vestibulares alrededor de las cuerdas vocales, la primera etapa del desarrollo de los aguijones cavernosos de las criaturas. Y allí mismo había sido testigo de la primera transformación de la sangre de las víctimas, que pasó de un rojo saludable a un aspecto lechoso. 

				Además, fue en la acera de enfrente donde Eph y Nora conocieron a Abraham Setrakian, el anciano prestamista. Todo lo que Eph sabía sobre la cepa vampírica —desde los efectos letales de la plata y de la luz ultravioleta hasta la existencia de los Ancianos y su papel en el origen y formación de la civilización humana, y la historia del Anciano descarriado (el Amo), cuya llegada al Nuevo Mundo a bordo del vuelo 753 marcó el comienzo del fin— lo había aprendido de aquel anciano inquebrantable.

				Desde la toma del poder, el edificio permanecía desierto. La morgue no formaba parte de la infraestructura de una ciudad administrada por vampiros..., la muerte ya no era el término de la existencia humana. Por tal motivo, las ceremonias fúnebres, así como la preparación y la sepultura del cadáver, rara vez se realizaban.

				Para Eph, aquel edificio llegó a convertirse en la sede de sus operaciones extraoficiales. Comenzó a subir por las escaleras y le pareció estar a punto de oírlo en boca de Nora: que la ausencia de Zack estaba interfiriendo en su labor como miembro de la resistencia. La doctora Nora Martínez había sido la número dos de Eph en el proyecto Canary del CDC: en medio de todo el estrés y el caos desatado por la aparición de los vampiros, su antigua relación pasó del campo profesional al personal. Eph había intentado poner a salvo a Nora y a Zack llevándolos fuera de la ciudad, en la época en que los trenes todavía circulaban en la estación Penn. Pero los peores temores de Eph se vieron confirmados cuando Kelly, atraída hacia su Ser Querido, llegó con un enjambre de strigoi a los túneles bajo el río Hudson, donde descarrilló el tren y acabó con los pasajeros. Y como si aquello fuera poco, Kelly atacó a Nora y se llevó a Zack.

				El secuestro de Zack —y Eph no responsabilizaba a Nora por eso— había creado una fisura entre ellos, abriendo también una brecha entre Eph y todo lo demás. Eph se sentía desconectado de sí mismo, fragmentado y dividido, y sabía que no tenía nada más que ofrecerle a Nora en ese momento.

				Por su parte, Nora tenía sus propias preocupaciones, especialmente su madre; la señora Mariela Martínez tenía la mente paralizada por el Alzheimer. El edificio de la OCME era lo suficientemente grande para que ella pudiera vagar por las plantas superiores en su silla de ruedas, desplazarse por el pasillo con sus calcetines antideslizantes y conversar con muertos o ausentes. Era una vida miserable. Aunque, en realidad, no tan alejada de la del resto de la raza humana superviviente. O tal vez mejor: la mente de la señora Martínez se había refugiado en el pasado, y por lo tanto podía evitar el horror del presente.

				La primera señal de que algo iba mal fue la silla de ruedas volcada al lado de la puerta de la escalera del cuarto piso. Y el inconfundible olor a amoniaco de los vampiros. Eph desenfundó su espada, y aceleró el paso con una sensación de malestar creciendo en sus entrañas. El suministro eléctrico era poco menos que exiguo, pero Eph no podía utilizar su linterna para evitar ser visto desde la calle; así que atravesó el oscuro pasillo en cuclillas, deteniéndose en las puertas y las esquinas, alerta ante cualquier posible escondite.

				Sobrepasó un panel divisorio caído, un cubículo saqueado y una silla volcada. «¡Nora!», exclamó. Fue un acto imprudente, pero él solo pretendía hacer salir a los vampiros que estuvieran allí.

				Vio la mochila de viaje de Nora en el rincón de una oficina. Estaba rota, con su ropa y artículos personales desparramados por el suelo. La lámpara Luma aún permanecía enchufada al cargador. Una cosa era dejar tirada su ropa, y otra muy distinta abandonar su lámpara ultravioleta. Nora nunca salía sin ella a menos que no le quedara otra opción. Sus armas tampoco se veían por ningún lado.

				Desconectó la lámpara y la encendió. Advirtió de inmediato los parches de colores brillantes en la alfombra y manchas de excrementos a un lado del escritorio.

				Los strigoi habían merodeado por allí, eso era evidente. Eph intentó mantener la calma y la concentración. Pensaba que estaba solo, al menos en ese piso; no había vampiros, lo cual era bueno, pero ni Nora ni su madre estaban allí, lo cual era muy preocupante.

				¿Habría habido un enfrentamiento? No lo creía. Intentó constatarlo en las instalaciones, en las manchas y en la silla volcada. Recorrió el pasillo en busca de pruebas de violencia sin hallar ninguna. Combatir habría sido el último recurso de Nora, y si ella hubiera opuesto resistencia, el edificio ya estaría bajo el control de los vampiros. Eph concluyó que se había tratado de una especie de redada.

				Regresó a la oficina e inspeccionó el escritorio; allí estaban la bolsa de las armas de Nora y su espada. Estaba claro que la habían pillado desprevenida. Si no había habido ninguna batalla —si los vampiros no habían sido repelidos por la plata—, sus posibilidades de sufrir una muerte violenta disminuían sensiblemente. Los strigoi ya no estaban interesados en víctimas; más bien buscaban llenar sus granjas.

				¿La habían capturado? Era una posibilidad, pero Eph conocía bien a Nora: nunca se entregaría sin oponer resistencia, y él no había encontrado pruebas de lucha. A menos que... ¿Y si hubieran capturado a la señora Martínez? En tal caso, Nora podría haberse entregado para salvarle la vida.

				De ser así, era poco probable que Nora hubiera sido convertida. Los strigoi, bajo el mando del Amo, eran reacios a aumentar sus filas: beber la sangre de un ser humano y contagiarlo con la cepa viral vampírica solo producía otra boca necesitada de sangre. No, lo más probable es que Nora hubiera sido conducida a un centro de detención en las afueras de la ciudad, donde le asignarían un oficio, o un castigo. No era mucho lo que se sabía acerca de esos campamentos; la mayoría de los que ingresaban allí no volvía a aparecer. La señora Martínez, que había sobrepasado su edad productiva, tendría un final más seguro.

				Eph miró a su alrededor. Se sintió inquieto, tratando de averiguar qué hacer. Aquello parecía ser un incidente casual, pero ¿lo era? A veces, Eph tenía que mantenerse lejos de los demás y vigilar su camino de ida y vuelta a la OCME, pues Kelly lo buscaba de manera incansable. Ser descubierto podría conducir al Amo al corazón de la resistencia. ¿Algo había salido mal? ¿Fet también había sido hecho prisionero? ¿El Amo habría conseguido neutralizar a toda la célula?

				Eph levantó la tapa del ordenador portátil sobre el escritorio. Estaba encendido, y oprimió la barra espaciadora para activar la pantalla. Todos los ordenadores del edificio estaban conectados a un servidor de red todavía en funcionamiento. El servicio de Internet había sufrido graves daños, y en términos generales era poco fiable. Era más probable recibir spam que poder abrir una página web. Las direcciones poco conocidas y con protocolo no autorizado eran particularmente susceptibles a virus y gusanos, y muchos ordenadores del edificio habían sido encriptados debido a los daños causados por el malware en los sistemas operativos, o iban tan lentos que ya no eran utilizables. La telefonía móvil ya no funcionaba, ni para telecomunicaciones ni para el acceso a Internet. ¿Por qué permitirle a la clase inferior humana acceder a una red de comunicaciones capaz de abarcar el mundo, algo que los vampiros poseían por vía telepática?

				Eph y el resto operaban bajo el supuesto de que toda la actividad en Internet era controlada por los vampiros. La página que estaba viendo en ese momento —de la que Nora parecía haber salido súbitamente, sin tiempo para apagar el disco duro— era una especie de messenger, un chat en lenguaje taquigráfico.

				«NMart» era obviamente Nora Martínez. Su compañero de conversación, «VFet», era Vasiliy Fet, el antiguo exterminador de la ciudad de Nueva York. Fet se había unido a la causa tras la invasión de ratas provocada por la llegada de los strigoi. Había demostrado un valor excepcional para la lucha, tanto por sus técnicas para matar bichos como por su conocimiento de la ciudad, particularmente de los túneles subterráneos de los diferentes distritos de Nueva York. Al igual que Eph, se había convertido en discípulo del difunto Abraham Setrakian, asumiendo el papel de cazador de vampiros del Nuevo Mundo. Actualmente, se encontraba en un buque de carga en algún lugar del océano Atlántico, regresando de Islandia de una misión muy importante.

				El chat, poblado con las marcas gramaticales de Fet, había empezado el día anterior, y giraba principalmente en torno a Eph, que no podía dejar de leer esas palabras dolorosamente reveladoras:

             

 

				NMart: E. no está aquí. No ha venido a la cita. Tenías razón. No debería haber confiado en él. Ahora lo único que puedo hacer es esperar...

				VFet: No esperes ahí. Mantente en movimiento. Vuelve a Roosvlt.

				NMart: No puedo. Mi madre está peor. Intentaré quedarme un día más como máximo. REALMENTE no puedo más. Él es peligroso. Se está convirtiendo en un riesgo para todos nosotros. Es solo cuestión de tiempo antes de que la zorra-vamp de Kelly le dé alcance o que él la traiga aquí.

				VFet: Tienes razón. Pero lo necesitamos. Haz que esté cerca de ti.

				NMart: Él actúa por su cuenta. No le importa nada más.

				VFet: Él es muy importante. Para ellos. Para el A. Para nosotros. 

				NMart: Lo sé... Es solo que ya no puedo confiar en él. Ni siquiera sé quién es realmente...

				VFet: Tenemos que evitar que toque fondo. Especialmente tú. Mantenlo a flote. Él no sabe dónde está el libro. Ese es nuestro doble ciego. Así no podrá hacernos daño.

				NMart: Está de nuevo en casa de K. Lo sé. Buscando recuerdos de Z. Como un ladrón en medio de un sueño.

             

 

				Y luego:

             

				NMart: Sabes que te echo de menos. ¿Hasta cuándo?

				VFet: Estoy volviendo. También te echo de menos.

             

				Eph se quitó la bolsa de las armas, guardó de nuevo su espada, y se dejó caer en la silla.

				Se quedó mirando los últimos mensajes, leyéndolos una y otra vez, escuchando la voz de Nora y el acento de Brooklyn de Fet.

             

				También te echo de menos.

             

				Se sintió sin peso al leerlo, como si su cuerpo no estuviera sujeto a la ley de la gravedad. Y sin embargo, aún seguía allí.

				Debería haber sentido más rabia. Más ira justificada. ¡Traición! Un arrebato de celos. Sintió todo eso, pero no de una manera profunda ni aguda. Los sentimientos estaban ahí, y los reconoció, pero realmente eran... más de lo mismo. Su malestar era tan abrumador que ningún otro sabor, sin importar lo amargo que fuese, podría alterar su paladar emocional.

				¿Cómo había sucedido eso? A veces, durante estos últimos dos años, Eph había mantenido las distancias frente a Nora de manera deliberada. Lo había hecho para protegerla a ella, a todos..., o al menos eso se decía a sí mismo, justificando su abandono.

				Sin embargo, no alcanzaba a comprender. Volvió a leer el otro fragmento. Así que él era un «riesgo». Era «peligroso» y poco fiable. Ellos parecían creer que estaban cargando con él. Casi sintió alivio. Alivio por Nora —«bien por ella...»—, pero la mayor parte de su ser palpitó con furia creciente. ¿Qué era eso? ¿Se sentía celoso porque ya no podía estar con ella? Dios sabía que él no estaba alimentando esos sentimientos; ¿estaba enfadado porque alguien había encontrado su juguete olvidado y ahora quería que se lo devolviera? Él mismo sabía tan poco... La madre de Kelly solía decirle que siempre llegaba con diez minutos de retraso a todos los acontecimientos importantes de su vida. Llegó tarde a su boda, al nacimiento de Zack, e incluso cuando intentaron evitar que su matrimonio se desmoronara. Dios sabía que ya era tarde para salvar a Zack o al mundo; y ahora... esto.

				¿Nora con Fet?

				Ella se había ido. ¿Por qué él no había hecho algo antes? Curiosamente, en medio del dolor y de la sensación de pérdida, Eph también sintió alivio. Ya no necesitaba preocuparse más, no necesitaba compensar sus deficiencias, explicar su ausencia, ni apaciguar a Nora. Pero cuando la tenue ola de alivio estaba a punto de surgir, se dio la vuelta y se miró en el espejo.

				Se vio más viejo. Y casi tan sucio como un vagabundo. Tenía el cabello adherido a la frente sudorosa y sus ropas tenían capas de mugre de varios meses. Sus ojos estaban hundidos y sus mejillas sobresalían, tirando de su piel tensa y delgada. «No es de extrañar —pensó—. No es de extrañar».

				Se apartó del espejo, aturdido. Bajó cuatro tramos de escaleras y salió del edificio del forense en medio de la lluvia negra en dirección al Hospital Bellevue, que estaba cerca. Entró por una ventana rota y atravesó los pasillos oscuros y desiertos, guiándose por los letreros de la sala de urgencias. Esa zona había sido un centro traumatológico de nivel 1, lo cual significaba que había albergado a una amplia gama de especialistas que tenían acceso a las mejores instalaciones.

				Y a las mejores drogas.

				Llegó al control de enfermería: al armario de los medicamentos le habían arrancado la puerta. La nevera también había sido saqueada. Automedicándose, se embolsó un frasco de oxicodona y otros medicamentos contra la ansiedad envasados al vacío, y arrojó los envoltorios por encima del hombro. Se metió dos oxis blancas en la boca, las tragó con saliva y se quedó paralizado.

				Se había desplazado con tanta rapidez y con tanto ruido que no oyó los pies descalzos acercándose. Vio sus movimientos con el rabillo del ojo y se incorporó.

				Dos strigoi lo observaban fijamente. Eran vampiros completamente formados, pálidos y sin pelo ni ropa. Vio las arterias hinchadas sobresaliendo en sus cuellos y descendiendo por la clavícula hasta el pecho, como hiedras palpitantes. Uno de ellos había sido un hombre (el del cuerpo más grande) y el otro una mujer (con pechos arrugados y exangües).

				Otro rasgo característico de estos vampiros maduros era su carúncula fungosa. Era una carnosidad dilatada y sumamente desagradable que colgaba como el cuello de un pavo, de un rojo pálido cuando necesitaban alimentarse y con un rubor carmesí cuando terminaban de hacerlo. Las barbillas de estos strigoi colgaban flácidas como escrotos y se balanceaban cuando movían la cabeza. Era una señal de rango, la marca de un cazador experimentado.

				¿Eran los mismos que habían atacado a Nora y a su madre, o que las habían sacado de la OCME? No había manera de confirmarlo, pero algo le dijo a Eph que así era, lo cual, en caso de ser cierto, significaba que Nora podría haber escapado ilesa.

				A Eph le pareció advertir un destello de reconocimiento en las pupilas rojas y ausentes. La mirada de un vampiro no solía denotar ninguna chispa o señal de actividad cerebral, pero Eph ya estaba familiarizado con esa mirada, y sabía que estos lo habían identificado. Los ojos sustitutos de esas criaturas le habían confirmado su hallazgo al Amo, cuya presencia inundaba sus cerebros con la fuerza de la posesión. La horda estaría allí en cuestión de minutos.

				Doctor Goodweather..., dijeron ambas criaturas con voz cantarina en una sincronía escalofriante. Sus cuerpos se irguieron como dos marionetas controladas por una cuerda invisible. Era el Amo.

				Eph observó, fascinado y asqueado al mismo tiempo, la forma en que las pupilas vacías daban paso a la inteligencia y a la compostura de esas criaturas superiores, ondulándose, ahora atentas, como cuando un guante de cuero adquiere forma al introducir las manos, confiriéndole un aspecto y un propósito.

				Los rostros pálidos y alargados de las criaturas se transformaron a medida que la voluntad del Amo se apoderaba de sus bocas flácidas y sus miradas ausentes...

				Tienes... aspecto de cansado... —modularon las dos marionetas, moviendo sus cuerpos al unísono—. Creo que deberías descansar..., ¿no te parece? Únete a nosotros. Ríndete. Te daré lo que quieras...

				A Eph se le llenaron los ojos de lágrimas. El monstruo tenía razón: estaba cansado, ¡ah, muy cansado!; y sí, le hubiera gustado entregarse. «¿Puedo hacerlo? —pensó—. ¿Puedo entregarme? ¡Por favor!».

				Sintió que sus rodillas se doblaban —solo un poco— como si se dispusiera a sentarse. 

				Las personas que amas (las que echas de menos) viven en mis brazos, expresaron los gemelos, transmitiendo el mensaje con sumo cuidado. Tan sugerente y ambiguo al mismo tiempo...

				A Eph le temblaron las manos mientras agarraba las gastadas empuñaduras de cuero de sus dos espadas. Las sacó en línea recta para no cortar la bolsa. Tal vez el opiáceo estaba surtiendo efecto; lo cierto es que algo hizo clic en su cerebro, y asoció a aquellas dos monstruosidades con Nora y con Fet. Su amante y su amigo de confianza estaban conspirando contra él. Era como si ambos le hubieran sorprendido buscando en el armario como un drogadicto, viéndolo en su peor momento, del cual ellos eran directamente responsables.

				—No —respondió, rechazando al Amo con un gemido entrecortado y la voz rota incluso en esa única sílaba. Y en lugar de dejar sus emociones a un lado, Eph las trajo a un primer plano y las revistió de ira.

				Como quieras —susurró el Amo—. Te volveré a ver... muy pronto...

				Y luego, la voluntad dio paso a los cazadores. Las bestias resoplaron y jadearon; abandonando su postura erguida, se pusieron a cuatro patas, listas para rodear a su presa. Eph no les dio la oportunidad de flanquearlo. Se abalanzó sobre el macho blandiendo las dos espadas. El vampiro se apartó de él en el último instante —eran ágiles y rápidos—, pero sin llegar a evitar que la punta de la espada se hundiera en su torso. El corte fue lo suficientemente profundo para que el vampiro perdiera el equilibrio, y su herida destiló sangre blanca. Los strigoi casi nunca sentían dolor en el cuerpo, salvo cuando el arma era de plata. La criatura se retorció y se cubrió la herida con las manos.

				En ese lapso de indefensión, Eph giró y levantó la otra espada a la altura del hombro. Le arrancó la cabeza de un tajo, justo debajo de la mandíbula. El vampiro alzó los brazos en un acto reflejo de autoprotección antes de rodar por el suelo.

				Eph se volvió justo cuando la hembra saltaba sobre él desde el mostrador, abalanzándose con sus dedos y garras para arañarle la cara. Eph logró desviar los brazos del vampiro con los suyos, logrando que la criatura chocara estrepitosamente contra la pared. Eph soltó las espadas. Sus manos estaban muy débiles. «Ah, sí, sí, por favor..., quiero rendirme».

				El strigoi se incorporó rápidamente a cuatro patas, mirando a Eph sentado en cuclillas. Sus ojos se clavaron en él; eran los ojos sustitutos del Amo, la presencia maligna que se lo había arrebatado todo. La furia de Eph volvió a aparecer. Sacó rápidamente sus ganchos y se dispuso a lanzarlos. El vampiro arremetió contra él, y Eph fue a su encuentro; la carúncula que colgaba de la mandíbula de la criatura era un blanco perfecto. Había hecho eso cientos de veces, como un trabajador en una planta de pescado pesando un atún grande. Un gancho se incrustó en la garganta del espectro, detrás de la carúncula, hundiéndose con rapidez y alojándose detrás del tubo cartilaginoso que albergaba la laringe y el aguijón. Tiró hacia abajo con fuerza, bloqueando el aguijón y obligando a la criatura a arrodillarse mientras chillaba como un cerdo. El otro gancho se incrustó en la cuenca del ojo, y Eph le apretó la mandíbula con el pulgar, impidiéndole abrir la boca. Muchos años atrás, durante un verano, su padre le había enseñado esta combinación mientras capturaban serpientes en un pequeño río al norte del Estado. «Sujétale la mandíbula —le había dicho—, bloquéale la boca para que no te pueda morder». No todas las serpientes eran venenosas, pero sí tenían una mordedura repugnante y suficientes bacterias en su lengua bífida para causarle mucho dolor. Eph —el chico de ciudad— era bueno atrapando serpientes. Era algo que hacía con naturalidad. Un buen día incluso consiguió lucirse, cuando capturó una serpiente a la entrada de su casa siendo todavía un niño. Se había sentido superior: un héroe. Pero eso ocurrió hacía mucho tiempo. Un trillón de años antes de Cristo.

				Y ahora Eph, casi al límite de sus fuerzas, neutralizaba a una criatura poderosa, a una muerta viviente inflamada al tacto, sedienta y llena de furia. Él no estaba en un arroyo fresco de California con el agua por las rodillas ni bajando de su furgoneta para atrapar una serpiente urbana. Él corría un peligro real. Podía sentir la forma en que cedían sus músculos. Su fuerza se desvanecía. «Sí..., sí..., quisiera rendirme...».

				Su debilidad le irritó. Pensó en todo lo que había perdido —a Kelly, a Nora, a Zack, el mundo— y golpeó con fuerza a la criatura maldita, lanzando un grito primigenio, rasgándole la tráquea y rompiendo en dos el cartílago tenso. La mandíbula se fracturó bajo su pulgar roñoso. Un chorro de sangre y gusanos brotó y Eph retrocedió de un salto, esquivándolo, zigzagueando como un boxeador fuera del alcance de su oponente.

				El vampiro se puso en pie, deslizándose por la pared, aullando, con la carúncula y el cuello rotos, palpitando en un miasma lechoso. Eph fingió un ataque, y el vampiro retrocedió unos pocos pasos, resollando y lamentándose con un sonido gutural y húmedo semejante a la llamada de un pato. Simuló una finta de nuevo y el vampiro no se lo creyó esta vez. Eph volvió a insistir, pero el vampiro se puso rígido y luego echó a correr por el pasillo.

				Si Eph pudiera hacer una lista de reglas a seguir, en la parte superior habría figurado «Nunca sigas a un vampiro cuando huye». Nada bueno resultaba de eso. No existía ninguna ventaja estratégica en perseguir a un strigoi, pues su nivel de alerta clarividente se hallaba activado. Los vampiros habían desarrollado estrategias coordinadas de ataque en los dos últimos años. Correr era una táctica dilatoria, o un ardid sin ambages.

				Y sin embargo, en medio de su ira, Eph hizo aquello que sabía que no debía hacer. Recogió sus espadas y corrió hasta una puerta que decía: «Escaleras». La rabia y un extraño deseo de venganza le hicieron derribar la puerta y subir las escaleras. La hembra huyó, y Eph la siguió mientras esta daba grandes zancadas por el corredor del piso superior. Eph la persiguió con una espada en cada mano. El vampiro giró a la derecha y luego a la izquierda, y subió otra escalera.

				El cansancio de Eph le devolvió al principio de realidad. Vio a la hembra al final del corredor; había aminorado la marcha y lo estaba esperando, asegurándose de que Eph pudiera verla doblar la esquina.

				Se detuvo. No podía ser una trampa, pues acababa de entrar en el hospital. Así que la única razón para que el vampiro lo atrajera a una búsqueda inútil era...

				Eph entró en la primera habitación que vio, y se acercó a las ventanas. El cristal estaba manchado con la lluvia negra y aceitosa, y la ciudad se veía oscurecida por las mismas ondas de agua sucia que se deslizaban por el cristal. Eph apoyó la frente contra el cristal, haciendo un esfuerzo para observar lo que había abajo.

				Vio formas oscuras, cuerpos apresurándose por las aceras desde los edificios de enfrente, amontonándose en la calle. Cada vez eran más, como si fueran bomberos atendiendo la llamada de seis alarmas simultáneas. Se dirigían hacia la entrada del hospital.

				Eph retrocedió. La llamada psíquica había sido realizada. El doctor Ephraim Goodweather, uno de los líderes y artífices de la resistencia, se encontraba atrapado en el interior del Hospital Bellevue.

             

 

				Estación del metro, calle 28

             

				NORA ESTABA EN LA ESQUINA de Park Avenue y la calle 28, expuesta a la lluvia que golpeaba su impermeable. Sabía que necesitaba mantenerse en movimiento, pero nadie la seguía en ese momento. Y buscar refugio en el sistema subterráneo del metro equivalía a meterse en una trampa.

				Los vampiros vigilaban toda la ciudad. Por eso debía esforzarse en aparentar que era otra humana de camino al trabajo o a su casa. Sin embargo, había un problema: su madre. 

				—¡Te dije que llamaras al casero! —exclamó Mariela, retirándose la capucha para sentir la lluvia en su cara.

				—Mamá... —le reprochó Nora, tapándola de nuevo.

				—¡Arregla esa ducha!

				—¡Shhh! ¡Silencio!

				Nora debía seguir avanzando. Aunque su madre tenía dificultades para caminar, se calmaba al hacerlo. Al llegar junto al bordillo, Nora le rodeó la cintura, apretándola contra su cuerpo justo cuando un camión del ejército cruzaba la intersección. Nora retrocedió con la cabeza gacha y observó de soslayo el paso del camión, conducido por un strigoi. Nora sostuvo con firmeza a su madre para evitar que cruzara la calle.

				—Cuando pille a ese casero, lamentará habernos conocido.

				La lluvia resultaba propicia: significaba impermeables, y los impermeables tenían capuchas. Los ancianos y los débiles eran perseguidos; no había sitio para los improductivos en la nueva sociedad. Nora jamás habría corrido un riesgo como este —aventurarse en las calles con su madre— si hubiera tenido otra opción.

				—Mamá, ¿puedes guardar silencio? No podemos llamar la atención.

				—Estoy cansada de todo esto. No soporto este maldito techo con goteras.

				—¿Quién puede permanecer más tiempo callada, tú o yo? —la retó Nora.

				Cruzaron la calzada. Enfrente, colgando del poste con el nombre de la calle y una señal de tráfico, un cadáver se mecía al viento. La exhibición de cadáveres era muy común, especialmente a lo largo de Park Avenue. Sobre el hombro de la víctima, una ardilla se disputaba las mejillas con un par de palomas.

				Nora habría alejado a su madre de un espectáculo como ese, pero Mariela ni siquiera estaba mirando. Comenzaron a bajar las escaleras de la estación del metro, con los escalones resbaladizos a causa de la lluvia grasienta e inmunda. Cuando estuvieron abajo, Mariela intentó quitarse de nuevo la capucha, y Nora la reprendió y se la puso de nuevo.

				Los torniquetes brillaban por su ausencia. Una máquina dispensadora de tiques continuaba allí sin función aparente, con los ominosos letreros «Si ves algo, di algo» a su alrededor. Nora tuvo un respiro: los dos únicos vampiros que vio estaban al otro extremo de la entrada y no miraban en su dirección. Bajaron al andén, esperando que el tren 4, 5 o 6 llegara pronto. Se esforzaba en mantener los brazos de su madre quietos, para que el abrazo no despertara sospechas.

				Los viajeros se aglomeraban a su alrededor, tal como en los viejos tiempos. Algunos leían libros. Unos pocos escuchaban música en reproductores portátiles. Lo único que no había eran teléfonos móviles y periódicos.

				De uno de los postes de la estación colgaba un viejo cartel de la policía con la imagen de Eph: una copia de la fotografía de su antiguo carné de trabajo. Nora cerró los ojos y lo maldijo en silencio. Era a él a quien habían estado esperando en la morgue. A Nora no le gustaba ese lugar, y no porque fuera delicada —pues no lo era en absoluto—, sino porque era un espacio demasiado abierto. Gus, el expandillero transformado tras su encuentro con Setrakian, se había sumado a la resistencia, convirtiéndose en un compañero de armas más que fiable. Fet había ocupado la isla Roosevelt, hacia donde ella se dirigía en este momento.

				«Un rasgo característico de Eph», pensó Nora. Un genio y un buen hombre, pero siempre retrasado algunos minutos, siempre corriendo para ponerse al día a última hora.

				Ella se había quedado allí un día más por él, por una lealtad que no tenía mucho sentido, y sí, tal vez por la culpa. Quería contactar con Eph, y asegurarse de que estaba bien. Los strigoi entraron por la puerta principal: Nora estaba escribiendo en uno de los ordenadores cuando escuchó el estrépito de los cristales rotos. Apenas tuvo el tiempo suficiente para ir a buscar a su madre, que dormitaba en la silla de ruedas. Podía haber matado a los vampiros, pero eso le habría revelado al Amo su paradero, así como el escondite de Eph. Y a diferencia de él, Nora era demasiado prudente como para arriesgar una traición a su alianza.

				Es decir, traicionar a la alianza delatándose ante el Amo. Ya era suficiente con traicionar a Eph liándose con Fet. Y aunque se sentía particularmente culpable, de nuevo Eph aparecía con cinco minutos de retraso. Esa era otra prueba más que confirmaba la regla. Ella había sido muy paciente con él —demasiado— y ahora simplemente se ocupaba de sí misma.

				Y de su madre... De pronto notó que la anciana se soltaba de sus manos y abría los ojos.

				—Tengo un pelo en la cara —dijo Mariela, tratando de quitárselo. 

				Nora la examinó rápidamente. No tenía nada. Pero fingió ver un pelo y levantó el índice para retirárselo. 

				—Ya está —dijo—. Todo en orden.

				Sin embargo, la inquietud de su madre le hizo concluir que su estratagema no había funcionado. Mariela intentó soplarse el pelo. 

				—Noto cosquillas. ¡Suéltame!

				Nora sintió que la observaban. Soltó a su madre, que se frotó la cara e intentó quitarse la capucha.

				Nora se la puso de nuevo, después de advertir que tenía un mechón despeinado.

				Escuchó que alguien resoplaba muy cerca de ella. Nora luchó contra el impulso de mirar, tratando de ser lo más discreta posible. Le pareció oír un susurro, o al menos lo imaginó.

				Se acercó a la línea amarilla, con la esperanza de ver aproximarse las luces del tren.

				—¡Ahí está! —gritó su madre—. ¡Rodrigo, te estoy viendo! ¡No finjas!

				Estaba increpando al casero de la época en que Nora todavía era una niña. Recordó la delgadez del hombre, su mata de pelo negro y aquellas caderas tan estrechas que la correa de herramientas parecía a punto de caérsele. El hombre al que su madre llamaba tenía el pelo oscuro —aunque no se parecía al casero de treinta años atrás— y ahora la miraba atónito.

				Nora se alejó, para ver si su madre se callaba. Pero Mariela insistía en dar vueltas en su sitio con la capucha caída, mientras intentaba llamar al casero fantasma.

				—Mamá —suplicó Nora—. Por favor. Mírame. Cállate.

				—Siempre está coqueteando conmigo, pero cuando hay trabajo por hacer...

				Nora sintió deseos de taparle la boca con la mano. Le puso de nuevo la capucha y caminó con ella por el andén, lo que solo contribuyó a llamar más la atención. 

				—Mamá, por favor. Nos van a descubrir.

				—Un desgraciado perezoso. ¡Eso es lo que es!

				Aunque atribuyeran a la embriaguez el extraño comportamiento de su madre, se verían igualmente en serios problemas. El alcohol estaba prohibido porque afectaba a la sangre y favorecía el comportamiento antisocial.

				Nora se dio la vuelta, pensando en huir de la estación, y entonces vio las luces que iluminaban el túnel. 

				—Mamá, nuestro tren. Shhh... Vamos.

				El tren se aproximó. Nora esperó el primer vagón. Unos cuantos pasajeros se bajaron antes de que Nora se apresurara con su madre y encontrara dos asientos libres. El tren 6 las llevaría a la calle 59 en cuestión de minutos. Le puso de nuevo la capucha a su madre y esperó a que las puertas se cerraran.

				Nora se percató de que nadie se sentaba cerca de ellas. Le echó un vistazo al vagón y comprobó que los pasajeros desviaban rápidamente sus miradas. Entonces vio a una pareja de jóvenes al lado de dos policías de la Autoridad de Tránsito —humanos— señalando al primer vagón desde el andén: sus índices apuntaban directamente hacia ella.

				«Que se cierren las puertas», suplicó en silencio.

				Y así fue. Las puertas se cerraron con la característica eficiencia aleatoria del sistema de transporte de Nueva York. Nora esperó el bandazo habitual, ansiosa por regresar a la isla Roosevelt —un territorio libre de vampiros—, mientras Fet volvía de su viaje. Pero el tren no se movió. Nora esperó a que lo hiciera, mirando con un ojo a los pasajeros al otro extremo del vagón y con el otro a los dos policías de tránsito que se aproximaban hacia las puertas. Detrás de ellos venían dos vampiros, con sus ojos enrojecidos fijos en Nora. También estaba la pareja que había denunciado a Nora y a su madre.

				La pareja pensó que hacía lo correcto al acatar las nuevas leyes. O tal vez eran rencorosos: todos se habían visto obligados a entregar a los ancianos a la raza dominante.

				Las puertas se abrieron y los policías fueron los primeros en entrar. Aunque ella lograse asesinar a sus dos congéneres, zafarse de los dos strigoi y escapar de la estación subterránea, tendría que hacerlo sola. Pero eso supondría sacrificar a su madre, tanto si la arrestaban como si la ejecutaban allí mismo.

				Uno de los policías se acercó y le retiró la capucha a Mariela, dejando su cabeza al descubierto. 

				—Señoras —dijo—, tendrán que acompañarnos. —Nora no se levantó de inmediato, y el agente le apretó el hombro con fuerza—. ¡Ahora!

             

 

				Hospital Bellevue

             

				EPH SE ALEJÓ DE LA VENTANA mientras los vampiros confluían en el Hospital Bellevue desde las calles adyacentes. Había metido la pata... El pánico le quemaba la boca del estómago. Todo estaba perdido.

				Su primer impulso fue seguir subiendo y ganar tiempo mientras llegaba hasta el tejado, pero era obvio que se trataba de un callejón sin salida. La única ventaja de estar en el tejado era que podría lanzarse al vacío si tuviera que escoger entre la muerte y una vida vampiresca en el más allá.

				Descender significaba abrirse paso entre los strigoi, pero eso sería como correr hacia un enjambre de abejas asesinas: era casi seguro que sería picado al menos una vez, y con eso bastaría.

				Así que correr no era una opción, ni tampoco lo era resistir de manera suicida. Pero él había pasado suficiente tiempo en los hospitales como para ignorar que ese era su territorio. Él tenía ventaja; solo le faltaba encontrarla.

				Pasó raudo frente a los ascensores de los pacientes y de repente se detuvo, dándose la vuelta ante el panel de control de la tubería del gas. Era el control de emergencia de toda la planta. Retiró la cubierta de plástico, abrió el regulador y apuñaló el mecanismo hasta escuchar un silbido agudo.

				Corrió hacia las escaleras, salvando el tramo que lo separaba del panel de control del siguiente piso, y repitió la misma operación otra vez. Luego regresó a las escaleras y escuchó el pesado chapoteo de los pies muertos y descalzos de los chupasangres empujándose desde las plantas inferiores.

				Se arriesgó a subir otro piso, y se ocupó del panel con rapidez. Apretó el botón del ascensor, pero decidió buscar los ascensores de servicio, los que se utilizaban para transportar los carros de material y las camillas de los pacientes. Los encontró, y presionó el botón.

				La adrenalina producto de la supervivencia y de la persecución le suministró una descarga sanguínea más dulce que la de cualquier estimulante artificial que pudiera encontrar. Ese, comprendió, era el efecto que buscaba con las drogas farmacéuticas. Después de tantas batallas a vida o muerte, sus receptores del placer se habían alterado. Demasiados altos y muy pocos bajos.

				La puerta del ascensor se abrió y él pulsó la «S» del sótano. Los letreros de las paredes le recordaban la importancia de conservar las manos limpias y la confidencialidad en el tratamiento de los pacientes. Un niño le sonreía desde un cartel sucio, guiñándole el ojo mientras chupaba una piruleta, con el pulgar levantado. «Todo irá bien», decía el estúpido cartel, que también contenía horarios y fechas de una exposición de pediatría celebrada hacía un millón de años. Eph guardó una de las espadas en la bolsa que llevaba a la espalda mientras veía descender el número de los pisos en el panel. El ascensor dio una sacudida y se detuvo en medio de la oscuridad. Estaba atascado entre dos plantas. Era un escenario de pesadilla, pero el ascensor se tambaleó y siguió bajando. Como con todo lo que requería mantenimiento, no te podías fiar de estos artefactos mecánicos..., si tenías otra opción mejor, claro.

				La puerta abollada del ascensor se abrió finalmente, y Eph salió al área de servicio del sótano, donde las camillas se amontonaban contra la pared como carritos de supermercado en espera de clientes, con sus colchones desnudos. Unos metros más allá, había un carrito de lavandería bajo una rampa para la ropa sucia.

				En un rincón, una docena de tanques de oxígeno yacía sobre unas carretillas de largas asas. Eph actuó tan rápido como se lo permitía su cansancio crónico, y acomodó cuatro tanques en cada ascensor. Retiró los tapones metálicos, y golpeó con ellos las válvulas de las boquillas hasta escuchar el silbido tranquilizador del escape de gas. Apretó el botón de la planta superior y las tres puertas se cerraron de inmediato.

				Sacó de su mochila una lata de líquido inflamable a medio llenar. Su caja de cerillas estaba en algún sitio en el bolsillo de su chaqueta. Con manos temblorosas, volcó el carro de la lavandería, vaciando la ropa de cama delante de los ascensores; luego apretó la lata del combustible con un regocijo perverso, y roció el líquido sobre la pila de algodón. Encendió un par de cerillas y las dejó caer sobre la pila, que crepitó con un whumph flamígero. Eph oprimió el botón de llamada de los tres ascensores —que se manejaban individualmente desde el sótano de servicio— y corrió como un loco en busca de una salida.

				Vio el enorme panel de control con tubos de colores de la planta de servicio, protegido con barrotes. Sacó un hacha de una vitrina, y pudo levantarla con dificultad. Cortó los empalmes de las válvulas de salida, utilizando más el peso del hacha que sus menguadas fuerzas, y el gas comenzó a silbar. Eph cruzó la puerta de salida y se encontró en medio de la lluvia, de pie en una zona de bancos y aceras agrietadas llenas de fango de un parque, desde el cual se veía la autopista Franklin D. Roosevelt y el East River, azotado por la lluvia. Y por alguna razón, en lo único que atinó a pensar fue en la frase de una vieja película, El jovencito Frankenstein: «Podría ser peor: podría estar lloviendo». Eph se rio entre dientes; la había visto con Zack y durante varias semanas habían intercambiado citas del final: «Allá lobo... Allá castillo».

				Eph se encontraba justo detrás del hospital. No tenía tiempo para correr hacia la calle. Se apresuró entonces a través del pequeño parque, pues necesitaba alejarse todo lo que pudiera del edificio.

				Cuando llegó al otro lado, vio otra horda de vampiros trepar por el muro que daba a la autopista Roosevelt. Más asesinos enviados por el Amo, con el metabolismo exacerbado de sus cuerpos despidiendo un vaho de vapor bajo la lluvia.

				Eph corrió hacia ellos, esperando que el edificio explotara y se derrumbara en cualquier momento. Dio patadas a los primeros vampiros, obligándolos a soltarse del muro y caer a la alameda, donde aterrizaron con manos y pies; se irguieron de inmediato, como personajes indestructibles de un videojuego. Eph avanzó a toda velocidad por el borde superior del muro, hacia los edificios del centro médico de la universidad, intentando alejarse del Bellevue. La garra de un vampiro se aferró a la parte superior del muro, y una cabeza calva asomó con las pupilas dilatadas y enrojecidas. Eph se arrodilló e introdujo la punta de su espada en la boca del vampiro, alojándola en la parte posterior de su garganta caliente. Pero no lo traspasó ni lo destruyó. La punta de plata lo quemó, evitando que su mandíbula se desencajara y sacara su aguijón.

				El vampiro no podía moverse. Sus ojos enrojecidos miraban a Eph en medio de la confusión y el dolor.

				—¿Me ves? —preguntó Eph.

				Las pupilas del vampiro no denotaban ninguna expresión. Eph no se dirigía a él, sino al Amo que observaba a través de los ojos de la criatura.

				—¿Ves esto? —le espetó.

				Giró la punta de la espada, haciendo que el vampiro mirara hacia el Bellevue. Otras criaturas trepaban por la pared, y algunas abandonaban el hospital, con la intención de atrapar a Eph. Le quedaban pocos minutos. Temía que su acto de sabotaje hubiera fracasado, y que la fuga de gas se evaporara fuera del hospital.

				Eph volvió a interpelar al vampiro, como si estuviera en presencia del Amo:

				—¡Devuélveme a mi hijo!

				Apenas pronunció la última palabra, el edificio explotó a su espalda, lanzándolo hacia delante, de forma que atravesó con su espada la garganta del vampiro. Eph sujetó la empuñadura y la hoja salió de la cara del vampiro en medio de la onda explosiva.

				Eph aterrizó en el techo de un coche abandonado, como tantos otros, en el carril interior de la calzada. El vampiro se estrelló en la calle, junto a él.

				Las caderas de Eph recibieron la peor parte del impacto. Aunque los oídos le zumbaban, escuchó un sonido agudo y sibilante y dirigió su mirada hacia la lluvia negra. Vio algo semejante a un misil describir una trayectoria en arco y sumergirse en el río. Era una de las bombonas de oxígeno.

				Los pesados ladrillos de mortero caían sobre la calzada. Millones de fragmentos de cristal brillaron como diamantes en la lluvia, antes de chocar contra el pavimento. Eph se protegió la cabeza con su impermeable mientras se deslizaba por el techo abollado, haciendo caso omiso del dolor en sus caderas.

				Mientras se ponía en pie notó dos fragmentos de cristal que tenía clavados en la pantorrilla. Se los sacó y la sangre manó de las heridas. Oyó un chirrido húmedo y agitado...

				Excitado y hambriento, el vampiro se agitaba tendido sobre la mancha de sangre blanca que manaba de su nuca. La sangre de Eph era el anuncio de la cena.

				Eph se acercó, le apretó la mandíbula dislocada y rota, y vio que sus ojos rojos lo escrutaban, antes de reparar en la punta de plata de su espada.

				—¡Quiero a mi hijo, hijo de puta! —le gritó Eph.

				Entonces liberó al strigoi con un sablazo feroz en la garganta, cercenándole la cabeza e interrumpiendo la comunicación con el Amo.

				Eph se levantó, cojeando y cubierto de sangre. 

				—Zack... —murmuró—, ¿dónde estás...?

				Y entonces emprendió el peligroso viaje de regreso a casa.

             

 

				Central Park

             

				EL CASTILLO BELVEDERE, situado en el extremo norte del lago de Central Park a lo largo de la calle 79 Transverse Road, era una «extravagancia» gótica y victoriana construida en 1869 por Jacob Wray Mould y Calbert Vaux, los diseñadores del parque. Lo único que Zachary Goodweather conocía era su aspecto tenebroso y cool, lo cual siempre le había atraído: un castillo medieval (para su mente fantasiosa) en el centro del parque, en el corazón de la ciudad. De niño, solía imaginar que el castillo era una fortaleza gigantesca construida por los trolls para el arquitecto originario de la ciudad, un señor sombrío llamado Belvedere que vivía en las catacumbas excavadas en las profundidades rocosas del castillo, e imaginaba que por la noche se transformaba en una ciudadela inquietante y oscura donde este se ocupaba de sus criaturas, que rondaban por todo el parque.

				Esto era cuando Zack aún recurría a la fantasía de los cuentos de hadas, grotescos y sobrenaturales, para soñar despierto y escapar al aburrimiento del mundo moderno.

				Ahora sus sueños eran reales. Todas sus fantasías eran posibles. Sus deseos se habían materializado.

				Permaneció en la entrada abierta del castillo —era ya un adolescente—, viendo la lluvia negra azotar el parque y anegar el Estanque de la Tortuga, en otro tiempo rico en algas y rodeado de una vegetación verde y exuberante, y ahora reducido a un agujero negro cubierto de lodo. El cielo lucía amenazador y sombrío, como siempre. La ausencia del azul en el cielo significaba que las superficies de agua tampoco eran de este color. Durante dos horas al día, una escasa luz cenital se filtraba entre la cubierta de turbulentas nubes, lo que aumentaba la visibilidad, y fue en ese espacio de tiempo cuando vio los tejados de la ciudad a su alrededor, y el pantano semejante a Dagobah en el que se había convertido el parque. Las lámparas de energía solar circundantes no podían absorber la suficiente energía para iluminar las veintidós horas de oscuridad, y su luz se desvanecía tan pronto como los vampiros regresaban de su retiro subterráneo oculto en las sombras.

				Zack había crecido mucho en el último año; su voz era un poco más grave y sus facciones se estaban definiendo, mientras que su torso parecía alargarse durante el transcurso de la noche. Sus piernas eran fuertes, y subió por las escaleras de caracol de fino hierro que conducían al Observatorio Natural Henry Luce, situado en el segundo piso. A lo largo de las paredes y debajo de las mesas de cristal había una muestra de esqueletos de animales, plumas de aves y pájaros de papel maché, así como árboles de madera contrachapada. Central Park era una de las zonas con mayor población de aves de los Estados Unidos, pero habían desaparecido con el cambio climático, tal vez para siempre. En las semanas siguientes a los terremotos y a las erupciones volcánicas desencadenadas por las detonaciones de las cabezas nucleares y las fisiones en las centrales que producían este tipo de energía, el cielo oscuro se había convertido en un cementerio de aves. Toda la noche se escuchaban graznidos y chillidos. Muertes masivas de pájaros, cadáveres alados cayendo del cielo en compañía del granizo negro y plomizo. El firmamento resultaba tan desesperanzador como la Tierra para los seres humanos. Ya no había cielos meridionales a los cuales emigrar en busca de aires más cálidos. Durante varios días, el suelo permaneció literalmente cubierto con el aleteo de miles de alas negras, mientras las ratas voraces se daban un festín con las aves moribundas. Los graznidos agónicos y el ulular del viento marcaban el ritmo del granizo funesto.

				Ahora el parque permanecía inmóvil y en silencio, y en sus lagos vacíos no había aves acuáticas. Unos cuantos huesos sucios y restos de plumas se hundían entre el fango del suelo y el pavimento. Ardillas macilentas y sarnosas trepaban de vez en cuando por los árboles, pero su población había disminuido considerablemente en el parque. Zack miró a través de uno de los telescopios —después de deslizar en la ranura una piedra del tamaño de una moneda de veinticinco centavos— y su campo de visión desapareció entre la niebla y la lluvia turbia.

				El castillo albergaba también una estación meteorológica antes de que los vampiros llegaran. La mayoría de los equipos aún se encontraban en el tejado puntiagudo de la torre, así como dentro del recinto amurallado al sur del castillo. Anteriormente, las emisoras de la ciudad solían anunciar el estado del tiempo con las palabras «La temperatura en Central Park es...», que era tomada del termómetro de la torre de observación. Ahora era julio, o tal vez agosto, una época que solía ser conocida como «los días de perros» del verano. Sin embargo, la temperatura más alta que Zack había sentido en una noche particularmente suave fue de sesenta y un grados Fahrenheit, dieciséis grados centígrados.

				El cumpleaños de Zack era en agosto. Hubiera querido llevar con más cuidado la cuenta del tiempo en el calendario abandonado en la trastienda de la oficina. Creía que tenía trece años. O al menos eso le parecía. Oficialmente, ya era un adolescente.

				Zack aún podía recordar —levemente— el momento en que su padre lo llevó al zoológico de Central Park, en una tarde soleada. Habían visitado una exposición natural en el interior del castillo y luego comieron helados italianos junto al muro de piedra, desde donde se veían los instrumentos meteorológicos. Zack recordó haberle confiado a su padre que sus compañeros de escuela a veces bromeaban sobre su apellido, Goodweather[1], anticipando que sería meteorólogo cuando fuera mayor.

				—¿Y a ti qué te gustaría ser? —le había preguntado su padre.

				—Cuidador de animales en el zoológico —había respondido Zack—. Y seguramente corredor de motocross.

				—Suena bien —admitió su padre, mientras tiraban los vasos de papel al cubo de reciclaje. Y al final de ese día, después de una tarde espléndida que también incluyó una película en la función vespertina, padre e hijo prometieron repetir la excursión. Pero nunca lo hicieron. Como tantas otras promesas incumplidas en la historia de Zack y el doctor Goodweather.

				Recordar aquello era como rememorar un sueño, si es que había sucedido. Su padre había desaparecido, o había muerto junto con el profesor Setrakian y el resto. De vez en cuando, escuchaba una explosión en algún lugar de la ciudad, o veía una columna de humo o de polvo levantándose bajo la lluvia, y conjeturaba que debía de haber algunos seres humanos que seguían resistiéndose a lo inevitable. Esto hizo que Zack recordara aquellos mapaches que los fastidiaron durante unas vacaciones de Navidad, revolviendo en la basura sin importarles lo que su padre hiciera para impedirlo. Zack supuso que lo mismo sucedía con la resistencia. Representaban una molestia, pero poco más que eso.

				Salió de aquel sitio húmedo donde estaban las vitrinas y bajó las escaleras. El Amo le había habilitado un espacio dentro del castillo, y Zack lo había acondicionado al estilo de su antiguo dormitorio. Salvo que su antiguo cuarto no contaba con una pantalla de vídeo del tamaño de una pared, sustraída del ESPN Zone de Times Square. Ni con la máquina dispensadora de Pepsi ni con los diferentes estantes de cómics. Zack encendió un videojuego con un mando que había dejado en el suelo, y se sentó en una de las lujosas sillas de mil dólares forradas de cuero que estaban colocadas detrás de la zona de los bateadores, en el estadio de los Yankees. Ocasionalmente, Zack jugaba con otros chicos, o también on line gracias a un servidor especial, y casi siempre les ganaba. Todos sus contrincantes habían perdido la práctica. Además, el triunfo solía ser aburrido, especialmente porque no salían videojuegos nuevos.

				Al principio, vivir en el castillo fue una experiencia aterradora. Había oído historias de todo tipo sobre el Amo. Pensaba que le convertirían en un vampiro al igual que su madre, pero eso nunca sucedió. ¿Por qué? Nunca le dieron una explicación, y él tampoco la pidió. Estaba allí en calidad de huésped, y como era el único humano, tenía casi el estatus de una celebridad. Durante los dos años transcurridos desde que se convirtió en huésped del Amo, ningún otro ser que no fuera vampiro había sido admitido en el Castillo Belvedere ni en ningún lugar cercano. Lo que en un principio parecía ser un secuestro, con el paso del tiempo adquirió visos de ser una selección, una llamada. Como si en este Nuevo Mundo le hubiera sido reservado un lugar especial para él.

				Zack había sido elegido entre todos los demás. Y él desconocía el motivo. Lo único cierto era que el ser que le había otorgado esta condición de privilegio era el gobernante absoluto del Nuevo Mundo. Y por alguna razón, quería que Zack estuviera a su lado.

				Las historias que le habían contado al chico —de un gigante temible, de un asesino despiadado o del mal encarnado— eran obvias exageraciones. En primer lugar, el Amo tenía la estatura de un adulto medio. Y para ser tan anciano, parecía casi juvenil. Sus ojos negros eran penetrantes. Zack podía entender que alguien sintiera horror ante él si caía en desgracia. Pero detrás de esos ojos, para alguien tan afortunado que pudiera verlos directamente, como era el caso de Zack, había una profundidad y una oscuridad que trascendían la humanidad, una sabiduría que se remontaba en el tiempo, una inteligencia conectada con un ámbito más elevado. El Amo era un líder, al mando de un inmenso clan de vampiros desperdigados por la ciudad y por el mundo, un ejército de seres que respondían a su llamada telepática, efectuada desde ese trono palaciego en el centro pantanoso de la ciudad de Nueva York.

				El Amo era un ser poseído por la magia. Una magia diabólica, sí, pero la única magia real que había conocido Zack. El bien y el mal resultaban ahora términos maleables. El mundo había cambiado. La noche era el día. Las profundidades eran la nueva cima. Allí, en el Amo, se encontraba la prueba de la existencia de un ser superior. De un superhombre. De una divinidad. Su poder era extraordinario.

				Un ejemplo de ello era el asma de Zack. La calidad del aire bajo el nuevo clima era sumamente precaria debido a su estancamiento, a los altos niveles de ozono y a la circulación de partículas. Con una gruesa capa de nubes que lo presionaban todo hacia abajo como si se tratara de una manta sucia, los patrones climáticos habían resultado afectados y la brisa del mar no lograba refrescar el flujo de aire de la ciudad. El moho crecía y las esporas volaban con inusitada profusión.

				Sin embargo, Zack estaba bien. Más que bien: sus pulmones estaban limpios y respiraba sin jadear ni emitir silbidos. De hecho, en todo el tiempo que llevaba con el Amo no había sufrido un solo ataque de asma. Habían transcurrido casi dos años desde la última vez que usó un inhalador, porque ya no lo necesitaba.

				Su sistema respiratorio dependía ahora de una sustancia aún más eficaz que el albuterol o la prednisona. Una fina gota de la blanca sangre del Amo administrada por vía oral una vez por semana, desde el dedo pinchado del Amo a la lengua expectante de Zack, había despejado sus pulmones, permitiéndole respirar con libertad.

				Lo que al principio resultaba extraño y desagradable ahora era casi un regalo: la sangre blanca y lechosa del Amo, con su débil carga eléctrica y su sabor a cobre y alcanfor. Una medicina amarga, pero su efecto era poco menos que milagroso. Cualquier paciente crónico daría casi cualquier cosa para no sentir nunca el pánico producido por un ataque de asma.

				Esta absorción sanguínea no hacía de Zack un vampiro. El Amo impedía que los gusanos de sangre llegaran a la boca del muchacho. El único deseo del Amo era ver a Zack sano y confortable. No obstante, la verdadera causa de la afinidad y de la admiración del muchacho hacia el Amo no residía en el poder que este ejercía, sino en el poder que le concedía. Parecía evidente que Zack era especial de algún modo. Era diferente, privilegiado entre los humanos. El Amo lo había elegido para ser el centro de sus atenciones. A falta de un término más apropiado, el Amo le había ofrecido su amistad.

				Como lo del zoológico: cuando Zack se enteró de que el Amo iba a clausurarlo, protestó. El Amo le ofreció conservarlo y dárselo con una condición: tendría que cuidarlo; tendría que alimentar personalmente a los animales y limpiar las jaulas. Zack aceptó el reto, y el zoológico de Central Park fue suyo. Así de simple. (También le ofrecieron el carrusel, pero esa era una atracción para niños; el propio Zack ayudó a desmantelarlo). El Amo concedía deseos como si fuera el genio de la lámpara maravillosa.

				Evidentemente, Zack no era consciente de todo el trabajo que le esperaba, pero lo hizo lo mejor que pudo. La atmósfera alterada no tardó en llevarse la vida de algunos animales, incluidos el panda rojo y la mayoría de las aves, lo que facilitó su trabajo. Como nadie lo supervisaba, Zack fue espaciando cada vez más las horas de la comida. Le fascinaba ver cómo se volvían los animales los unos contra los otros, tanto los mamíferos como los reptiles. El gran leopardo de las nieves era su favorito, y también al que más temía; por eso lo alimentaba con mayor regularidad: en un principio le daba grandes trozos de carne fresca que llegaban en camión cada dos días. Y un buen día le dio una cabra viva. Zack la llevó a la jaula y observó desde detrás de un árbol al leopardo acechar a su presa. Luego le llevó una oveja y después un ciervo pequeño. Pero con el tiempo, el zoológico fue declinando, y las jaulas se contaminaron con los desperdicios animales que Zack estaba harto de limpiar. Muchos meses después, llegó a odiar el zoológico, y cada vez abandonaba más sus responsabilidades. Algunas noches oía los gruñidos de los animales, pero nunca el del leopardo de las nieves.

				Cuando había pasado casi un año, Zack acudió al Amo y se quejó de que era demasiado trabajo para él.

				Se abandonará entonces. Y los animales serán sacrificados.

				—No quiero que ninguno sea sacrificado. Solo que... ya no quiero cuidarlos. Podrías hacer que cualquiera de los tuyos lo hiciera; nunca se quejaría.

				Quieres que lo mantenga abierto únicamente para tu disfrute.

				—Sí. —Zack había pedido cosas más extravagantes y siempre se las concedía—. ¿Por qué no?

				Con una condición...

				—De acuerdo.

				Te he visto con el leopardo.

				—¿En serio?

				He visto cómo le das animales vivos para que los cace y los devore. Su agilidad y belleza te atraen, pero su poder te espanta.

				—Supongo que sí.

				También he visto cómo dejas morir de hambre a otros animales.

				—Hay demasiados para cuidarlos... —protestó Zack.

				Te he visto enfrentarlos entre sí. Tu curiosidad es bastante natural: observar cómo las especies inferiores reaccionan bajo el estrés. Es fascinante, ¿verdad? Verlos pelear para sobrevivir...

				Zack no sabía si debía admitir eso.

				Los animales son tuyos y puedes hacer lo que quieras con ellos. Y eso incluye al leopardo. Eres tú quien controla su hábitat y su horario de alimentación. No deberías tenerle miedo.

				—Bueno..., no es eso realmente.

				Entonces... ¿por qué no lo matas?

				—¿Qué?

				¿No has pensado cómo sería matar a un animal como ese?

				—¿Matarlo? ¿Al leopardo?

				Te has aburrido de cuidar el zoológico porque te parece artificial y poco natural. Tus instintos son correctos, pero tu método está equivocado. Quieres ser el dueño de estas criaturas primitivas, pero no están destinadas a vivir en cautiverio. Demasiado poder, demasiado orgullo. Solo existe una manera de poseer a un animal salvaje: hacerlo tuyo.

				—Matarlo...

				Demuéstrame que estás a la altura de esa tarea, y te recompensaré haciendo que tu zoológico permanezca abierto y los animales alimentados y bien cuidados, eximiéndote de tus deberes.

				—Yo... no puedo.

				¿Por su belleza o porque le tienes miedo?

				—No, es solo... porque sí...

				¿Te he negado algo? ¿Me has pedido alguna cosa que no te haya permitido tener?

				—Un arma cargada.

				Bien: haré que tengas un rifle para que lo uses dentro del zoológico. La decisión es tuya..., quiero que tomes partido...

				Zack fue al zoológico al día siguiente porque quería probar el nuevo rifle. Lo encontró en la entrada, sobre una mesa donde se guardaban los paraguas. Era nuevo, de pequeño tamaño, con su culata reluciente de nogal con la cantonera protegida y el punto de mira en la parte superior. Solo pesaba unos tres kilos. Recorrió el zoológico con su rifle, avistando varios objetivos. Quería disparar, pero no sabía cuántos perdigones tenía. Era un rifle semiautomático, pero no estaba completamente seguro de saber recargarlo, aunque consiguiera más munición. Le apuntó a un letrero que decía: «Aseos», puso el dedo en el gatillo sin apretarlo demasiado, y el arma saltó en sus manos. La culata del fusil se estrelló contra su hombro, y el golpe lo empujó hacia atrás. La detonación produjo un fuerte estallido. Zack jadeó y vio el hilo de humo saliendo de la boca del cañón, y también que el letrero tenía un agujero sobre la «e».

				Durante los días siguientes, Zack afinó su puntería con las exquisitas y caprichosas figuras en bronce de animales que adornaban el reloj Delacorte, en el que aún sonaba música cada media hora. Mientras las figuras se movían a lo largo de su trayectoria circular, Zack le apuntó a un hipopótamo que tocaba el violín. Erró los dos primeros tiros, y el tercero rozó a la cabra que tocaba la gaita. Frustrado, recargó el arma y esperó en un banco cercano a que el reloj volviera a dar la hora. Se adormeció con el sonido de las sirenas lejanas, y media hora después las campanas lo despertaron. Esta vez apuntó a su objetivo antes de que pasara, en lugar de seguir su movimiento. Le disparó tres veces al hipopótamo y escuchó con claridad el impacto de la bala sobre la figura de bronce. Dos días después, la cabra había perdido la punta de una de sus dos gaitas y el pingüino la mitad de su baqueta. Zack ya podía disparar a las figuras con velocidad y precisión. Pensó que estaba preparado.

				El hábitat del leopardo consistía en una cascada y un bosque de abedules y bambúes, rodeados por una alta carpa de lona y una malla de acero inoxidable. El interior del terreno era escarpado y en su ladera unos tubos semejantes a túneles conducían al área de observación rodeada de ventanas.

				El leopardo de las nieves descansaba sobre una roca y miró a Zack, asociando su llegada con la hora de comer. La lluvia negra le había manchado el pelaje, pero aun así el animal tenía un aspecto majestuoso. Medía más de un metro de alto, y podía saltar doce o quince metros si estaba motivado, como por ejemplo, cuando se lanzaba sobre una presa.

				Saltó de la roca y comenzó a rondar en círculos. La explosión del rifle había contrariado al felino. ¿Por qué el Amo quería que Zack lo matara? ¿Cuál era su propósito? Exigirle ejecutar al animal más valiente para que los demás pudieran sobrevivir parecía un sacrificio.

				Se asustó cuando el leopardo saltó hacia la malla que los separaba, enseñándole los colmillos afilados. Estaba hambriento y decepcionado al no oler ningún alimento, y a la vez inquieto por el disparo, aunque no fue eso lo que Zack interpretó. Saltó hacia atrás antes de recobrar la compostura, y apunto al animal para responder a su gruñido intimidante. La hembra describió un círculo cerrado sin apartar sus ojos de él. Su apetito era voraz, y Zack se dio cuenta de que necesitaba comer continuamente, y si la comida se acababa, se alimentaría de la mano que le daba de comer sin dudarlo un solo instante. Le atacaría si tenía que comer. Así de simple.

				El Amo estaba en lo cierto: Zack sentía miedo del leopardo, y con razón. Pero ¿quién era el guardián y quién el mantenido? ¿Acaso la hembra no tenía a Zack trabajando para ella, alimentándola durante todos estos meses? Él era su mascota tanto como ella lo era de él. Y ahora que tenía el fusil en la mano, le pareció que aquello no estaba bien.

				Zack detestó la arrogancia y la fiereza del felino. Caminó alrededor del recinto, seguido por el leopardo al otro lado de la malla. El muchacho entró en la zona restringida —«Solo para empleados»—, y miró a través de la rejilla de la puerta por la que introducía la carne o los animales vivos. La respiración agitada de Zack parecía llenar todo el recinto. Levantó la puerta vertical, sostenida por unas bisagras, que se cerró de golpe tras él.

				Zack nunca había entrado en la jaula del leopardo. Miró la carpa de lona. Varios huesos de diferentes tamaños, restos de comidas anteriores, aparecían esparcidos amenazadoramente por el suelo.

				Cuando lo había mirado a los ojos, antes de decidir si apretaba o no el gatillo, se había imaginado en un pequeño bosque persiguiendo al felino. El ruido de la puerta al cerrarse equivalía a una campana que avisaba de la cena, y de inmediato el leopardo se deslizó alrededor de una roca que le permitía comer sin ser visto por los visitantes del zoológico.

				El felino se detuvo en seco, sorprendido al ver a Zack. Era la primera vez que no había una malla entre ellos. Bajó la cabeza como si tratara de entender este extraño giro de los acontecimientos, y Zack vio que había cometido un grave error. Apoyó la culata del fusil contra el hombro y apretó el gatillo sin apuntar al animal. No pasó nada. Volvió a presionar el gatillo, en vano.

				Tanteó la palanca del cerrojo y tiró hacia atrás y luego lo deslizó hacia delante. Apretó el gatillo y el rifle saltó en sus manos. Corrió el cerrojo de nuevo, frenéticamente, y apretó el gatillo; los oídos le zumbaban a causa de la detonación. Corrió el cerrojo otra vez y volvió a apretar el gatillo, apoyándose en sus piernas para contrarrestar la fuerza del impacto. Repitió el procedimiento pero el cargador estaba vacío. 

				Entonces vio al leopardo de las nieves tendido a su lado. Se acercó tras advertir las manchas de sangre en el pelaje. Tenía los ojos cerrados, y sus poderosas extremidades estaban inertes.

				Zack trepó a la roca y permaneció sentado allí con el rifle descargado en su regazo. Se estremeció y gritó, sobrecogido por la emoción. Se sintió triunfante y perdido al mismo tiempo. Contempló el zoológico desde la altura de la roca. Había comenzado a llover.

				A partir de ese momento las cosas empezaron a cambiar para Zack. Su rifle solo era de cuatro cargas, y durante un tiempo afinó su puntería eligiendo como blancos los letreros, bancos y ramas del zoológico. Luego empezó a correr más riesgos. Recorría los antiguos senderos y las calles vacías de Central Park en una bicicleta desvencijada, alrededor del Great Lawn, entre los restos de los cadáveres colgados o de las cenizas de las piras funerarias. Cuando se aventuraba a salir por la noche, apagaba los faros de la bicicleta. Era un momento emocionante y mágico. Zack no sentía miedo, pues estaba protegido por el Amo.

				Pero lo que sí sentía era la presencia de su madre. Su vínculo, que aún era fuerte incluso después de que ella se hubiera convertido, se había desvanecido con el tiempo. La criatura que en otro tiempo fuera Kelly Goodweather guardaba ahora un remoto parecido con la imagen de su madre. Estaba calva, con el cuero cabelludo completamente sucio, y sus labios no tenían el más mínimo asomo de brillo. El cartílago blando de la nariz y las orejas se descolgaba en unas excrecencias residuales, igual que la piel roja y andrajosa del cuello, su carúncula ondulante cuando movía la cabeza. Tenía el pecho plano, con los senos arrugados, mientras que los brazos y las piernas permanecían cubiertos con una suciedad tan espesa que ni la lluvia constante podía limpiarlos. Sus ojos eran dos esferas negras suspendidas en lechos de un rojo oscuro, esencialmente inertes, salvo en las contadas ocasiones en que Zack—tal vez solo en su imaginación— creía advertir en ellos un atisbo de reconocimiento. No era tanto una emoción o una expresión, sino la forma en que cierta sombra caía sobre su rostro, más propia de la oscuridad de su naturaleza vampírica que de su antigua condición humana. Eran momentos fugaces, cada vez más escasos, pero suficientes para él. En términos más psicológicos que físicos, su madre permanecía en la periferia de su nueva vida.

				Aburrido, Zack apretó el émbolo de la máquina expendedora, y una barra de MilkyWay cayó al cajón. Se la comió mientras bajaba a la primera planta y salía en busca de alguna aventurilla. Justo en ese momento llegó Kelly, tanteando la superficie rocosa en la que se asentaba el castillo. Lo hizo con agilidad felina, escalando el esquisto húmedo aparentemente sin esfuerzo, moviendo sus pies descalzos y las garras de sus manos de una protuberancia a otra como si hubiera recorrido mil veces ese mismo camino. Cuando alcanzó la parte superior, saltó rápidamente sobre la pasarela, y los exploradores, semejantes a arañas, la siguieron, brincando a cuatro patas.

				Mientras se le acercaba, bajo el dintel de la puerta donde escasamente se resguardaba de la lluvia, Zack vio que ella tenía la carúncula enrojecida e hinchada a pesar del polvo y la suciedad acumulada. Eso significaba que acababa de alimentarse.

				—¿Satisfecha con tu comida, mamá? —preguntó él, asqueado. Aquel espantapájaros que una vez había sido su madre lo miró con ojos vacíos. Cada vez que él la miraba, sentía los mismos impulsos contradictorios: repugnancia y amor. Ella lo seguía durante varias horas, manteniendo ocasionalmente las distancias como una loba alerta. Y en cierta ocasión, Zack había sentido deseos de acariciarle la cabeza, pero terminó llorando.

				Entró en el castillo sin mirar a Zack. Las pisadas húmedas de sus pies y el barro que los exploradores traían en las manos y en los pies aumentaban la capa de mugre que recubría las losas de piedra. Zack pensó en lo que sentía por Kelly, y quiso albergar un cariño real hacia ella o algo cercano a la veneración, una emoción que estuviera más allá del amor filial.

				Zack sintió que una oleada de calor penetraba en el castillo húmedo, como la estela de un ser moviéndose con suma rapidez. El Amo acababa de regresar y un murmullo leve se coló en la mente de Zack. Vio a su madre subir las escaleras hacia las plantas superiores y decidió seguirla, pues quería conocer cuál era el motivo de tanta conmoción.

             

 

				El Amo

             

				EL AMO HABÍA ENTENDIDO en otro tiempo la voz de Dios. Al llevarla en su interior, conservó en cierto modo una pálida imitación de aquel estado de gracia. Después de todo, era un ser que podía verlo todo al mismo tiempo, y procesar en su mente las múltiples voces de sus súbditos. Al igual que Dios, la voz del Amo era un concierto de flujo y de contradicción; contenía la brisa y el huracán, la calma y el trueno, apareciendo y desapareciendo con el atardecer y el amanecer...

				Pero la escala de la voz de Dios era omnipotente; no solo abarcaba a la Tierra y a los continentes, sino a todo el orbe. Y el Amo en cambio solo podía ser testigo de ella, pero ya no era capaz de asignarle un sentido, como tal vez pudo hacer al comienzo de los tiempos.

				Esto es —pensó por millonésima vez— lo que significa perder el estado de gracia...

				Y sin embargo, el Amo permanecía allí: controlando el planeta por medio de las observaciones de su progenie. Múltiples fuentes de entrada y una sola central de inteligencia. La mente del Amo tendía una red de vigilancia, oprimiendo al planeta Tierra en un puño trenzado con mil dedos.

				Goodweather acababa de liberar a diecisiete siervos en la explosión del hospital. Diecisiete bajas, pero no tardarían en ser reemplazados; la aritmética de la infección era de vital importancia para el Amo.

				Los exploradores buscaron afanosamente al prófugo en las calles circundantes, persiguiendo la esencia psíquica del epidemiólogo. Hasta el momento, no habían tenido suerte. La victoria del Amo estaba asegurada; la partida de ajedrez podía darse por concluida, salvo por la obstinada negativa de su rival a reconocer la derrota, lo que dejaba al Amo la monotonía de acorralar a la última pieza que quedaba sobre el tablero.

				Esa pieza no era Goodweather, sino el Occido lumen, el único ejemplar existente del texto maldito. Al detallar el origen misterioso del Amo y de los Ancianos, el libro también contenía una indicación para liquidar al Amo: la localización exacta de su lugar de origen; si es que alguien podía encontrarlo.

				Por fortuna, los actuales poseedores del libro eran «reses analfabetas». El volumen había sido robado durante la subasta por el viejo profesor Abraham Setrakian, quien en ese momento era el único ser humano sobre la faz de la Tierra con el conocimiento necesario para descifrar sus arcanos. Sin embargo, había tenido poco tiempo para estudiar el Lumen antes de su muerte. Y durante el breve lapso en que el Amo y Setrakian estuvieron vinculados a través de la posesión —aquellos momentos entre la conversión del profesor y su posterior aniquilación—, el Amo había aprendido, gracias al poder de su inteligencia compartida, cada fragmento de los conocimientos obtenidos por el profesor en el volumen con tapas de plata.

				Todo, y sin embargo no era suficiente. La localización del origen del Amo —el mentado Sitio Negro— aún era desconocida para Setrakian en el momento de su conversión. Esto era frustrante, pero también demostró que su grupo de fieles simpatizantes tampoco conocían la ubicación. El conocimiento que el anciano tenía del folclore y de la historia de los clanes oscuros no tenía parangón entre sus congéneres, y todo eso había muerto con él como una llama que se apaga.

				El Amo estaba seguro de que los partidarios de Setrakian serían incapaces de descifrar el misterio del libro aunque lo tuvieran en sus manos. Pero el Amo necesitaba las coordenadas con el fin de garantizar su seguridad para toda la eternidad. Solo un tonto dejaría algo de tanta importancia en manos del azar.

				En el momento de la posesión, de una perfecta intimidad psicológica con Setrakian, el Amo conoció las identidades de los cómplices del anciano. La de Vasiliy Fet, el ucraniano, la de Nora Martínez y la de Augustin Elizalde.

				Sin embargo, para el Amo ninguna resultaba tan irresistible como la que ya conocía: la del doctor Ephraim Goodweather. Lo que el Amo no sospechaba, y constituyó una sorpresa, era que Setrakian consideraba al epidemiólogo como el vínculo más fuerte entre ellos. A pesar de las debilidades obvias del galeno —su temperamento e inclinación a la bebida, sumados a la pérdida de su exesposa y de su hijo—, el anciano creía que era absolutamente incorruptible.

				El Amo no era un ser propenso a las sorpresas. Existir durante tantos siglos convertía las sorpresas en algo aburrido, pero esta le molestó particularmente. ¿Cómo era posible? El Amo había reconocido a regañadientes la sabiduría de Setrakian, aun tratándose de un ser humano; y al igual que con el Lumen, su interés por Goodweather comenzó como un simple entretenimiento.

				Y el entretenimiento dio paso a una persecución.

				Y ahora esa persecución se había transformado en obsesión. Todos los seres humanos se desmoronaban al final. A veces tardaban solo unos minutos, a veces días, a veces décadas, pero el Amo siempre salía triunfante. Este era un ajedrez de resistencia. Disponía de mucho más tiempo que ellos, y su mente era mucho más aguda y estaba desprovista de ilusiones y esperanzas.

				Esto fue lo que llevó al Amo a la progenie del médico. Este fue el motivo principal para no convertir al chico. La razón por la cual calmaba el malestar en los pulmones del muchacho con una gota de su preciada sangre cada semana, lo cual le permitía asomarse a la mente cálida y flexible de Zack.

				Zack había respondido al poder del Amo. Y el Amo se valió de ello, involucrando al niño en los meandros de su mente; perturbando sus ideas ingenuas sobre la divinidad. Después de un periodo de miedo y de disgusto, el muchacho, con la ayuda del Amo, había llegado a sentir admiración y respeto por él. Las emociones empalagosas que alguna vez había sentido por su padre se habían reducido como un tumor irradiado con quimioterapia. La mente del muchacho era una masa hojaldrada que el Amo seguía amasando...

				Normalmente, el Amo se encargaba de estos asuntos al final del proceso de transformación vampírica. En este caso tuvo la oportunidad inusual de participar en la degradación del hijo y sustituir lo supuestamente incorruptible. El Amo pudo experimentar esta pérdida gracias al vínculo de la alimentación sanguínea. Sintió el conflicto del chico al enfrentarse al leopardo de las nieves, percibiendo su miedo y su alegría. El Amo nunca había retenido antes a alguien con vida; nunca había querido que alguien conservara su condición humana. Ya lo había decidido: ese era el cuerpo que habitaría a continuación. Con esto en mente, básicamente el Amo estaba preparando al joven Zachary como anfitrión. Sabía que no debía ocupar el cuerpo de un chico menor de trece años. Entre las ventajas físicas estaban una energía ilimitada, articulaciones frescas y músculos flexibles que requerían poco mantenimiento. Pero eran más los inconvenientes derivados de tomar un cuerpo en pleno desarrollo, estructuralmente frágil y con una fuerza limitada. Y aunque el Amo ya no necesitaba una fuerza ni un tamaño descomunal —como le ocurrió con el cuerpo de Sardú, el anfitrión en el que viajó a Nueva York y que tuvo que abandonar después de ser envenenado por Setrakian—, tampoco requería unos atributos físicos ni una seducción extraordinaria, como cuando ocupó el cuerpo de Bolívar. Esperaría... Lo que el Amo buscaba era un cuerpo apto para sentirse cómodo en el futuro.

				El Amo podía verse a sí mismo a través de los ojos de Zachary, bastante luminosos por naturaleza. El cuerpo de Bolívar le había sido muy útil, pues le pareció interesante notar la reacción del chico ante su presencia hipnótica. Después de todo, Bolívar era una presencia magnética. Una estrella del rock. Eso, combinado con la oscura agudeza del Amo, resultó irresistible para el muchacho.

				Y lo mismo podría decirse en sentido contrario. El Amo se vio a sí mismo aconsejando a Zachary, no por afecto, sino como una persona adulta lo haría con su ser juvenil. Un diálogo como ese era insólito dentro de su prolongada existencia. A fin de cuentas, había convivido durante varios siglos con algunas de las almas más duras y despiadadas. Se había alineado con ellas, moldeándolas a su antojo. En materia de brutalidad, el Amo no tenía igual.

				Sin embargo, la energía de Zack era pura, y su esencia similar a la de su padre. Una reserva perfecta para estudiar e infectar. Todo esto contribuía a la curiosidad del Amo hacia el joven Goodweather. A través de los siglos, el Amo había perfeccionado la técnica de interpretar a los humanos, no solo la comunicación no verbal, conocida como «saber», sino incluso sus omisiones. Un conductista puede anticipar o detectar una mentira por el concierto de microgestos que la transmiten. El Amo podía adivinarla dos segundos antes de oírla. No es que le importara que tuviera un sentido moral o de otro tipo. Pero detectar la verdad o la mentira en una alianza era vital para el Amo. Eso significaba tener acceso o no tenerlo: cooperación o peligro. Los humanos eran insectos para el Amo, que era un aplicado entomólogo. Esta disciplina había perdido todo encanto para él hacía unos mil años..., hasta ahora. Cuanto más se esforzaba Zachary Goodweather en ocultarle algo, más lograba el Amo penetrar en su mente, sin que el joven supiera que le decía al Amo todo lo que este necesitaba saber. Y por medio del joven Goodweather, el Amo estaba recopilando información sobre Ephraim. Era un nombre curioso. El segundo hijo de José y de Asenat, una mujer que fue visitada por un ángel. Ephraim, conocido únicamente por su descendencia, perdido en la Biblia, sin identidad ni propósito. El Amo sonrió.

				La búsqueda continuó en dos frentes: el Lumen, que contenía el secreto del Sitio Negro en sus páginas con sobrecubierta de plata, y Ephraim Goodweather.

				El Amo pensó en muchas ocasiones que podría llevarse ambos premios de manera simultánea.

				Estaba convencido de que el Sitio Negro se encontraba muy cerca. Todas las pistas así lo indicaban: eran las mismas que lo habían conducido hasta allí. La profecía que lo obligó a cruzar el océano. A pesar de ello, en un exceso de precaución, sus esclavos continuaron sus excavaciones en zonas remotas del planeta para ver si podían hallarlo.

				Los Acantilados Negros de Negril. La cordillera de las Colinas Negras en Dakota del Sur. Los pozos petrolíferos en Point Noire, en la costa occidental de la República del Congo.

				Mientras tanto, el Amo había logrado un desarme nuclear casi total en todo el mundo. Después de tomar el control inmediato de todas las fuerzas militares por medio de la propagación del virus entre la tropa y los oficiales al mando, ahora tenía acceso a gran parte del armamento mundial. Inspeccionar y desmantelar el armamento de las naciones rebeldes del mundo le llevaría más tiempo, pero el final estaba cerca. Observó cada rincón de su finca terrenal y se sintió satisfecho.

				Aferró el bastón con cabeza de lobo, aquel que había utilizado Setrakian, el cazador de vampiros. El mismo cayado que había pertenecido alguna vez a Sardú, reacondicionado con una hoja de plata que se abría al darle la vuelta. Ahora no era más que un trofeo, un símbolo de la victoria del Amo. La empuñadura de plata era simbólica y no alcanzaba a afectarle. Sin embargo, tenía mucho cuidado de no tocar la cabeza de lobo.

				Lo llevó al torreón del castillo, el punto más alto del parque, y salió bajo la lluvia aceitosa. Más allá del desnudo dosel de los árboles, a través de la espesa niebla y el aire contaminado, se extendían los edificios grises del East Side y el West Side. En el registro luminoso de su visión térmica, miles y miles de ventanas lucían como cuencas vacías. Arriba, el cielo oscuro y turbio excretaba su suciedad y pestilencia sobre la ciudad vencida.

				Debajo del Amo, formando un arco alrededor de la base del elevado lecho rocoso, permanecían los guardianes del castillo; eran veinte. Más allá, como respuesta a su llamada psíquica, un mar de vampiros se congregaba en las cincuenta y cinco hectáreas del Great Lawn, mirando hacia arriba con sus ojos fantasmales y oscuros.

				No había señales de alegría. Tampoco de celebración ni júbilo. Solo un ejército silencioso a la espera de sus órdenes.

				La orden del Amo resonó en la mente de todos los vampiros.

				Goodweather.

				No hubo respuesta a la llamada del Amo. La única reacción era la acción. Él mataría a Goodweather a su debido tiempo, primero su alma y luego su cuerpo. El médico tendría que padecer un sufrimiento insoportable.

				Él se encargaría de eso.

             

 

				Isla Roosevelt

             

				ANTES DE SU REFORMA, casi a finales del siglo XX, la isla Roosevelt era la sede de la penitenciaría de la ciudad, del manicomio y del hospital para pacientes con viruela, y era conocida con el nombre de isla Weltfare (isla «de la Asistencia Social»).

				Siempre había sido un hogar para los marginados de Nueva York. Y ahora Fet era uno de ellos.

				Él prefería vivir aislado en aquella estrecha isla de dos kilómetros y medio de largo en medio del East River antes que vivir en una ciudad en ruinas y en manos de los vampiros, o en sus distritos infectados. No soportaba vivir en una ciudad ocupada. Al parecer, los strigoi —que le tenían fobia a los ríos— no podían encontrarle un uso adecuado a esta pequeña isla satélite de Manhattan, y por lo tanto, poco después de la invasión, limpiaron la isla de toda presencia humana y la incendiaron. Los cables eléctricos del tranvía de la calle 59 fueron cortados, y el puente de la isla Roosevelt dinamitado a la altura de Queens. La línea F del metro aún atravesaba la isla por debajo del río, pero la estación Roosevelt Island había sido sellada para siempre.

				Sin embargo, Fet conocía otra ruta de entrada, desde el túnel subacuático que llevaba al centro geográfico de la isla. Se trataba de un túnel de acceso integrado en el servicio del inusual sistema tubular neumático de recogida y eliminación de basuras para la comunidad de la isla. La gran mayoría de los edificios, incluyendo aquellos imponentes de apartamentos con sus vistas magníficas de Manhattan, estaban en ruinas. Pero Fet encontró algunos en buen estado en las unidades subterráneas del complejo de lujosos apartamentos construidos alrededor del Octágono, que anteriormente era el edificio principal del antiguo manicomio. Allí, escondido en medio de las ruinas, Fet había sellado los pisos calcinados de arriba y unido cuatro unidades de la planta baja. Las tuberías subterráneas de agua y de energía eléctrica no habían sufrido daños, y cuando las redes de suministros de la ciudad fueron reparadas, Fet tuvo agua potable y energía eléctrica.

				Al amparo de la luz diurna, los traficantes dejaron a Fet con su arma nuclear de fabricación rusa en el extremo norte de la isla. Él sacó un gato eléctrico para transportar palés que tenía oculto en un cobertizo de la lavandería del hospital, cerca de los acantilados, y llevó el arma y su equipaje, así como una pequeña nevera de poliestireno, a su escondite en medio de la lluvia.

				Se sentía emocionado porque iba a ver a Nora, incluso un poco mareado. Los viajes de vuelta le producían esa sensación. Además, ella era la única persona al tanto de sus tratos con los rusos, y ahora él llegaba con su «premio», igual que un niño con un trofeo escolar. Su satisfacción por el éxito de la misión se vio incrementada por la emoción y el entusiasmo que sabía que ella le demostraría.

				Sin embargo, cuando llegó a la puerta carbonizada que conducía al interior de la recámara subterránea, la encontró ligeramente entreabierta. No se trataba de un descuido de la doctora Nora Martínez. Sacó rápidamente la espada de su bolsa. Tendría que llevar el carrito al interior para resguardarlo de la lluvia. Lo dejó en el pasillo calcinado por el fuego y bajó por las escaleras parcialmente derretidas.

				Entró por la puerta entreabierta. Su escondrijo no requería mucha seguridad, porque, aparte de los escasos traficantes marítimos que arriesgaban un viaje por el interior de Manhattan, casi nadie había vuelto a poner un pie en la isla.

				La cocina de repuesto estaba vacía. Fet se alimentaba básicamente de bocadillos robados y almacenados después de los primeros meses del asedio; galletas y barras de granola, pasteles Little Debbie y Twinkies muy cerca de caducar o que ya lo habían hecho. A pesar de la creencia popular, ahora eran incomibles. Había intentado pescar, pero el agua turbia del río estaba tan infestada de hongos que le preocupaba que ni el fuego pudiera eliminar los residuos contaminantes.

				Recorrió la habitación después de revisar rápidamente los armarios. El colchón que tenía en el suelo no le disgustaba, hasta que surgió la posibilidad de que Nora pudiera pasar la noche allí, lo cual le hizo buscar una cama adecuada. El cuarto de baño alternativo —donde Fet guardaba los equipos para cazar ratas que rescató de su antigua tienda de Flatlands, unos cuantos instrumentos de su antigua vocación de los que fue incapaz de desprenderse— estaba vacío.

				Fet pasó a la unidad contigua, que utilizaba como estudio, a través de un hueco que había abierto a martillazos. El espacio estaba equipado con estanterías y cajas de cartón que contenían los libros y escritos de Setrakian, en torno a un sofá de cuero con una lámpara baja de lectura.

				A eso de las dos en punto, apareció en la habitación circular una figura encapuchada, de complexión musculosa y más de un metro ochenta de estatura. Su rostro estaba oculto por una capucha negra de algodón, pero sus ojos eran visibles, rojos y penetrantes. En sus manos pálidas sostenía un libro con anotaciones de Setrakian.

				Era un strigoi, pero estaba vestido. Además de la sudadera con capucha, llevaba pantalones y botas.

				Echó un vistazo al resto de la habitación, pensando en una posible emboscada.

				Estoy solo.

				El strigoi envió su voz directamente a la mente de Fet, quien miró de nuevo el cuaderno. Ese lugar era un santuario para él, y aquel vampiro lo había invadido. De haberlo querido, podría haberlo destruido. La pérdida habría sido catastrófica.

				—¿Dónde está Nora? —preguntó Fet, avanzando hacia el strigoi y desenfundando su espada tan rápido como podía hacerlo un hombre de su tamaño. Pero el vampiro lo esquivó y lo arrojó al suelo. Fet rugió con furia e intentó luchar contra su oponente, pero sin importar lo que hiciera, el strigoi respondía con golpes contundentes, hasta que inmovilizó a Fet, haciéndole daño.

				Solo he estado yo aquí. ¿Recuerdas por casualidad quién soy, señor Fet?

				Fet lo recordaba vagamente. Recordaba haberlo visto con un clavo de hierro en el cuello, en un apartamento antiguo en Central Park.

				—Eras uno de esos cazadores. De los guardias personales de los Ancianos.

				Correcto.

				—Pero no te esfumaste con el resto.

				Obviamente, no.

				—Eres Q... O algo parecido.

				Quinlan.

				Fet se soltó el brazo derecho e intentó golpear a la criatura en la mejilla, pero su muñeca fue sujetada y retorcida en un pestañeo. Esta vez le dolió. Y mucho.

				Puedo dislocarte el brazo o rompértelo. Tú eliges. Pero piensa en ello. Si te quisiera ver muerto, ya lo estarías. A lo largo de los siglos he servido a muchos amos y combatido en muchas guerras. He servido a emperadores, a reinas y mercenarios. He matado a miles de tu clase y a cientos de vampiros renegados. Solo necesito que me atiendas un momento. Necesito que me escuches. Si me atacas de nuevo, te mataré de inmediato. ¿De acuerdo?

				Fet asintió y el señor Quinlan lo soltó.

				—No moriste con los Ancianos. Entonces debes de pertenecer a la cepa del Amo...

				Sí y no.

				—Ajá. Esa es una respuesta cómoda. ¿Te importa si te pregunto cómo has llegado hasta aquí?

				Por tu amigo Gus... Los Ancianos me pidieron que lo reclutara para la cacería solar.

				—Lo recuerdo. Fue durante un tiempo muy breve, y demasiado tarde, como se vio después.

				Fet permanecía en guardia. Esto no tenía sentido. La astucia del Amo le producía paranoia, pero era precisamente esta reacción la que lo había mantenido vivo a lo largo de los dos últimos años sin ser convertido.

				Quiero examinar el Occido lumen. Gus me dijo que podrías indicarme dónde encontrarlo.

				—Vete a la mierda —gruñó Fet—. Tendrás que pasar sobre mi cadáver para conseguirlo.

				El señor Quinlan pareció sonreír.

				Perseguimos el mismo objetivo. Y tengo algo más que ventaja cuando de descifrar el libro y las notas de Setrakian se trata.

				El strigoi cerró el cuaderno de Setrakian, que Fet había leído muchas veces.

				—¿Ha sido una lectura provechosa? —le preguntó Fet con ironía.

				Así es. Asombrosamente precisa. El profesor Setrakian era tan erudito como astuto.

				—Sí, él era lo máximo —afirmó el antiguo exterminador de ratas, con un tono de nostalgia.

				Él y yo estuvimos a punto de encontrarnos una vez. A poco más de treinta kilómetros al norte de Kotka, en Finlandia. No sé cómo, pero logró seguirme hasta allí. En esa época yo no me fiaba de sus intenciones, como podrás imaginar. Visto retrospectivamente, hubiera sido un interesante compañero de cena.

				—Y no una cena propiamente dicha —comentó Fet, recelando de algún test improvisado, antes de señalar el texto en las manos de Quinlan—. Oziriel, ¿verdad? ¿Ese es el nombre del Amo? —inquirió. 

				Fet había viajado con unas páginas transcritas del Lumen para estudiarlas en cuanto pudiera, incluyendo la imagen en la que se había concentrado Setrakian después de apoderarse del libro. Era el arcángel a quien el profesor llamaba Oziriel. El anciano había alineado esta página ilustrada con el símbolo alquímico de tres medias lunas combinadas para formar una señal rudimentaria de riesgo biológico, de modo que las imágenes hermanadas lograran una especie de simetría geométrica.

				—El anciano llamaba a Ozi «el Ángel de la Muerte».

				A Oziriel, ¿verdad?

				—Lo siento, sí. Es el apodo. Entonces, ¿Oziriel se convirtió en el Amo?

				Parcialmente correcto.

				—¿Parcialmente?

				Fet bajó su espada y la apoyó como un bastón, estampando una muesca en el suelo con la punta de plata.

				—Mira, Setrakian habría tenido mil preguntas para ti. Pero yo no sé por dónde empezar.

				Ya lo has hecho.

				—Supongo que sí. Mierda, ¿dónde estabas hace dos años?

				Tenía mucho trabajo que hacer. Preparativos.

				—¿Preparativos para qué?

				Cenizas.

				—Entiendo —dijo Fet—. Algo relacionado con los Ancianos; recogiendo sus restos, seguramente. Había tres Ancianos del Viejo Mundo.

				Sabes más de lo que crees.

				—Pero no basta con eso. Mira, acabo de regresar de un viaje. Estaba tratando de rastrear la procedencia del Lumen. Es un callejón sin salida..., pero algo se cruzó en mi camino. Algo que puede ser verdaderamente grande.

				Fet pensó en el arma nuclear, lo cual le hizo recordar su entusiasmo al regresar a casa, y también a Nora. Abrió el ordenador portátil, dando por terminada su hibernación de una semana. Leyó el cuadro de mensajes cifrados. No había mensajes de Nora desde hacía dos días.

				—Me tengo que ir —le dijo al señor Quinlan—. Tengo muchas preguntas, pero creo que me ha surgido un problema, y además debo encontrarme con alguien. No creo que sea posible que me esperes aquí.

				No. Debo tener acceso al Lumen. Al igual que el firmamento, el libro está escrito en un lenguaje que escapa a tu comprensión. Si pudieras conseguírmelo... la próxima vez que nos encontremos, puedo prometerte un plan de acción.

				Fet se sintió invadido por un repentino deseo de marcharse, una sensación de temor agobiante.

				—Primero debo hablar con los demás. No es una decisión que pueda tomar solo.

				El señor Quinlan permaneció en silencio en medio de la penumbra.

				Podrás encontrarme por medio de Gus. Pero debes saber que el tiempo se acaba. Si alguna vez una situación ha requerido una acción decisiva, es esta.
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				INTERLUDIO I

			    			    La historia del señor Quinlan

				El año 40 d.C. fue el último del reinado de Cayo Calígula, emperador de Roma, caracterizado por unas muestras de arrogancia, crueldad y locura inauditas. El emperador comenzó a aparecer en público ataviado como un dios, y de hecho varios documentos de la época se refieren a él como Júpiter. Ordenó retirar las cabezas de las estatuas de los dioses y reemplazarlas con su efigie. Obligó a los senadores a adorarlo como a un dios viviente. Uno de estos senadores era su caballo, Incitatus.

				Al palacio imperial del Palatino se le añadió un templo anexo para el culto de Calígula. En la corte del emperador se encontraba un antiguo esclavo, un joven de quince años pálido y de cabello oscuro, citado por el nuevo dios Sol a instancias de un adivino del que nunca más se volvió a tener noticias. El esclavo fue bautizado de nuevo con el nombre de Thrax por el emperador.

				La leyenda dice que Thrax fue encontrado en una aldea abandonada de una zona remota del Lejano Oriente, en las regiones heladas, habitadas solo por las tribus más bárbaras. A pesar de tener una apariencia inocente y frágil, su reputación era la de un ser brutal y sumamente astuto. Algunos decían que tenía el don de la profecía, y Calígula se sintió cautivado por él de inmediato. Thrax tuvo una gran influencia a pesar de su corta edad. Solo se le veía de noche, por lo general sentado al lado de Calígula, o bien en el templo bajo la luz de la luna, con su piel pálida resplandeciendo como el alabastro. Thrax hablaba varias lenguas bárbaras, y rápidamente aprendió latín y tuvo dominio de las ciencias; su voraz avidez de conocimientos solo era superada por su gusto por la crueldad. No tardó en ganarse una siniestra reputación en Roma, en una época en la que se consideraba un logro distinguirse por la crueldad. Fue consejero de Calígula en asuntos políticos y otorgó o utilizó el favor imperial a sus anchas. Con frecuencia se los veía juntos en el Circo Máximo, apoyando fervientemente a los Verdes en las carreras de caballos. Se rumoreaba, de hecho, que fue Thrax quien sugirió que envenenaran a los caballos rivales cuando su equipo perdió.

				Calígula no sabía nadar. Thrax tampoco, y entonces invitó al emperador a emprender su mayor locura: un puente flotante de más de tres kilómetros de largo utilizando sus barcos como pontones. El puente conectaba Bayas con Pozzuoli, dos ciudades portuarias del mar Tirreno. Thrax no estuvo presente cuando Calígula recorrió triunfalmente la bahía de Bayas en su caballo Incitatus, ataviado con el pectoral de Alejandro Magno, pero se cuenta que posteriormente fue muchas veces allí, siempre de noche y en una litera transportada por cuatro esclavos nubios, ataviado con las mejores vestiduras, sobre una sedia gestatoria profana, flanqueado por una docena de guardias.

				Regularmente, un día a la semana, siete esclavas eran conducidas a la cámara de oro y alabastro que Thrax tenía bajo el templo. Exigía que fueran vírgenes, absolutamente sanas, y no mayores de diecinueve años. Sus gotas de sudor eran utilizadas para elegirlas durante el transcurso de la semana. Al caer la noche del séptimo día, la puerta de hierro y madera era cerrada desde dentro.

				El primer asesinato tuvo lugar en un pedestal de mármol verde en el centro de la cámara, donde un relieve escultórico mostraba una masa de cuerpos retorciéndose e implorando, con los ojos y los brazos suplicantes en dirección al cielo. Dos conductos en la base llevaban la sangre de las esclavas a unos cálices de oro con rubíes y granates incrustados.

				Thrax salió de una entrada lateral, vistiendo únicamente su subligar, y le ordenó a una esclava que subiera al pedestal. Bebió de ella allí mismo, reflejado en los siete espejos de bronce que colgaban de las paredes de la cámara, mordiéndola con ferocidad mientras le perforaba el cuello con su aguijón. La succión fue tan rápida que sus venas parecieron explotar bajo la piel, mientras la piel de la esclava abandonaba el color en cuestión de segundos. Los brazos delgados y fuertes de Thrax aprisionaron el torso de la mujer con la firmeza y el dominio de un experto.

				Cuando la diversión producida por el pánico se desvanecía, una segunda esclava era atacada con rapidez, devorada y brutalmente asesinada. Lo mismo sucedía con una tercera, una cuarta, y así sucesivamente, hasta que solo quedaba una esclava aterrorizada. Thrax disfrutaba más del último asesinato; era el que más lo saciaba.

				Pero una noche de invierno, Thrax se detuvo antes de terminar con la última víctima, pues detectó un pálpito anormal en la sangre de la esclava. Palpó su vientre a través de la túnica y descubrió que estaba tenso e hinchado. Tras confirmar su embarazo, la abofeteó con brutalidad y ella cayó al suelo, manando sangre por la boca. Thrax fue a buscar la daga de oro que guardaba al lado de una bandeja rebosante de frutas frescas. La atacó con ella, abalanzándose sobre su cuello, pero el golpe con la derecha dio en el antebrazo de la esclava; le abrió en dos los músculos exteriores y poco faltó para causarle el mismo daño en los tendones. Thrax se abalanzó de nuevo, pero fue detenido por la muchacha. A pesar de su velocidad y destreza, él estaba en desventaja debido a su cuerpo adolescente y poco desarrollado: era muy débil, pese a su técnica perfeccionada con el tiempo.

				Por esa razón, el Amo decidió no ocupar nunca más ningún «vehículo» que tuviera menos de trece años. La esclava le suplicó al Amo que les perdonara la vida a ella y al ser que llevaba en su vientre, mientras sangraba copiosa y deliciosamente. Invocó los nombres de sus dioses, pero sus súplicas no significaban nada para el Amo, salvo como parte del rito de alimentación: el sonido chisporroteante del tocino en la sartén.

				Justo en ese momento los guardias del palacio golpearon la puerta de la cámara. Tenían órdenes estrictas de no interrumpir su ritual semanal; y como ellos conocían su inclinación por la crueldad, el Amo comprendió que debía de tratarse de un asunto importante para atreverse a importunarlo de esa manera. Retiró la tranca de la puerta y los condujo a la escena sangrienta. Los guardias, que llevaban varios meses en el palacio, estaban acostumbrados a aquel espectáculo de extrema depravación. Informaron a Thrax de que Calígula acababa de salir ileso de un intento de asesinato y les había mandado que lo llamaran.

				La esclava debía ser liquidada y su embarazo interrumpido. Así eran las normas. Pero el Amo no quería sufrir engaños en su afición semanal, y Thrax ordenó que las puertas fueran custodiadas hasta su regreso.

				El supuesto complot de asesinato no era más que un ataque de histeria imperial, que implicó la muerte de siete inocentes, invitadas a una orgía. Poco después, Thrax regresó a su cámara y descubrió que mientras había estado ausente, aplacando al dios Sol, los centuriones habían despejado los jardines del palacio, incluyendo el templo, con el fin de reprimir el atentado. La esclava embarazada —infectada y herida— había desaparecido.

				Cuando se acercó el amanecer, Thrax convenció a Calígula de enviar soldados a todas las ciudades de los alrededores para encontrar a la esclava y traerla de vuelta al templo. Y aunque los soldados saquearon prácticamente sus propias tierras, no pudieron dar con su paradero. A la hora del crepúsculo, Thrax decidió salir en busca de la esclava, pero su impronta en la mente de la joven era muy débil a causa de su embarazo. En aquella época, el Amo apenas contaba con unos cuantos siglos y todavía era susceptible de cometer errores. Esta omisión en concreto le perseguiría durante varios siglos, pues Calígula fue asesinado en el primer mes del nuevo año, y su sucesor, Claudio, subió al poder tras un breve exilio, gracias al apoyo de la guardia pretoriana. Thrax, el esclavo funesto, cayó en desgracia y tuvo que huir.

				La esclava embarazada siguió hacia el sur, de regreso a la tierra de sus Seres Queridos. Dio a luz un bebé pálido, casi translúcido; su piel era del color del mármol bañado por la luna. Nació en una cueva en medio de un campo de olivos cerca de Sicilia, y durante varios años cazaron en aquella tierra árida. La esclava y el bebé tenían un vínculo psíquico débil, y aunque ambos sobrevivían gracias a la sangre humana, el niño carecía del patógeno infeccioso requerido para convertir a sus víctimas.

				Los rumores de un demonio escapado del infierno se extendieron por todo el Mediterráneo mientras el Nacido crecía. El niño no podía exponerse mucho tiempo al sol sin riesgo de perecer, pues solo era parcialmente humano. En cuanto a lo demás, ya contagiado de la maldición del Amo, poseía todos los atributos vampíricos, a excepción del vínculo en calidad de esclavo con su creador.

				Pero si algún día el Amo llegara a ser destruido, él también lo sería.

				Diez años después, el Nacido sintió una presencia al regresar a su caverna justo antes del amanecer. Entre las sombras de la gruta vio otra sombra aún más oscura, que se movía y lo observaba. Y entonces sintió que la voz de su madre se desvanecía en su interior: su señal se había extinguido. Supo de inmediato lo que había sucedido; quienquiera que estuviese allí, había eliminado a su madre... y ahora iba tras él. Sin necesidad de ver a su enemigo, el Nacido ya era consciente de la intensidad de su crueldad. El ser oculto entre las sombras no conocía la misericordia. Sin dudarlo un instante, el Nacido se dio la vuelta y huyó hacia su único refugio: la luz del sol de la mañana.

				El Nacido sobrevivió lo mejor que pudo. Buscaba restos de comida entre la basura, cazaba y robaba ocasionalmente a los viajeros en los caminos de Sicilia. No tardó en ser capturado y llevado ante la justicia. Fue contratado y entrenado como gladiador. En las exhibiciones públicas, derrotaba a todos sus rivales, ya fueran humanos o animales, y sus talentos insólitos y apariencia peculiar llamaron la atención del Senado y de los militares romanos. La víspera de su bautizo ceremonial, una emboscada tendida por varios rivales celosos de su éxito y de la atención que despertaba lo dejó con varias heridas de espada; golpes fatales que, milagrosamente, no le arrebataron la vida. Se recuperó con rapidez y abandonó la escuela de gladiadores. Luego fue acogido por el senador Fausto Sertorio, quien estaba familiarizado con las artes oscuras y tenía una importante colección de instrumentos arcaicos. El senador reconoció al gladiador como el quinto inmortal nacido de carne humana y de sangre vampírica, y por eso lo llamó Quinto Sertorio.

				El extraño peregrinus fue reclutado inicialmente para los auxilia, las tropas auxiliares del ejército, donde no tardó en ascender dentro de la jerarquía y se unió a la tercera legión. Bajo el estandarte de Pegaso, Quinto cruzó el Mediterráneo para luchar en la guerra contra los bereberes, un pueblo feroz de las montañas del norte de África. Se convirtió en un experto en el manejo del pilum, una lanza alargada, y llegó a decirse que podía lanzarla con tanta fuerza que era capaz de derribar a un caballo en pleno galope. Quinto tenía una espada de acero de doble filo, una gladius hispaniensis forjada especialmente para él, desprovista de cualquier adorno de plata y con una empuñadura de hueso, elaborada con un fémur humano.

				Durante varias décadas, Quinto marchó triunfalmente desde el templo de Bellona hasta la Porta Triumphalis, y sirvió a lo largo de varios siglos, complaciendo a todos los emperadores. Los rumores sobre su longevidad se sumaron a su leyenda y llegó a ser temido y admirado a la vez. En Britania, sembró el terror en las mentes y en los corazones del ejército picto. Era conocido como la Sombra de Acero entre los gamabrivii germanos, y su sola presencia mantenía la paz a lo largo de las orillas del Éufrates.

				En cada etapa de su carrera, Quinto sintió la persecución del Amo, que había abandonado el cuerpo anfitrión del adolescente Thrax. El Amo acometió varias emboscadas fallidas, ataques de vampiros esclavos, y solo en contadas ocasiones asaltos directos. Al principio, Quinto se sintió confundido por la naturaleza de estos ataques, pero con el tiempo desarrolló curiosidad por su ejecutor. Debido a su formación militar romana, que lo predisponía a tomar la ofensiva cuando era amenazado, comenzó a seguir al Amo en busca de respuestas.

				Al mismo tiempo, las gestas y la creciente leyenda del Nacido llamaron la atención de los Ancianos, quienes lo abordaron una noche en medio de una batalla. Gracias a su contacto con ellos, el Nacido supo la verdad acerca de su linaje y del origen del Anciano rebelde al que llamaban el Joven. Le enseñaron muchos arcanos pensando que, una vez revelados, el Nacido se uniría a ellos.

				Pero Quinto se negó. Le dio la espalda a la oscura orden de los señores vampiros nacidos de la misma fuerza cataclísmica que el Amo. Quinto había pasado toda su vida entre humanos, y quería adaptarse a su especie. Anhelaba explorar esa otra mitad suya. Y a pesar de la amenaza que representaba el Amo, quería vivir como un inmortal entre los mortales, antes que —según pensaba él de sí mismo— como un mestizo entre miembros de una raza pura.

				Quinto era incapaz de procrear, pues había nacido más por omisión que por acción. Era incapaz de reproducirse y nunca podría reclamar a una mujer como realmente suya. También carecía del patógeno que le habría permitido propagar la infección o subyugar a cualquier ser humano a su voluntad.

				Al final de sus días de campaña, Quinto recibió la condición de legatus, una parcela de tierra fértil y también una familia: una joven viuda bereber de piel aceitunada, ojos oscuros y con una hija pequeña. Quinto encontró afecto e intimidad en ella y, con el paso del tiempo, amor. La mujer morena le cantaba dulces canciones en su lengua nativa y lo arrullaba en los sótanos profundos de su casa. Durante una época de paz relativa, tuvieron una propiedad en la costa del sur de Italia. Hasta que una noche, cuando él estaba ausente, el Amo la visitó.

				Quinto regresó y encontró a su familia convertida y al acecho, atacándolo en compañía del Amo. Tuvo que luchar contra ellos, liberando a su mujer bestializada y luego a su hija. Logró sobrevivir con dificultad a la emboscada. En ese momento, el vehículo escogido por el Amo era el cuerpo de un legionario, un tribuno ambicioso y despiadado llamado Tácito. Su cuerpo pequeño, pero robusto y musculoso, le dio al Amo una amplia ventaja en la pelea. Eran escasos los legionarios con una estatura inferior a un metro setenta y ocho centímetros, pero Tácito fue aceptado porque era fuerte como un toro. Sus brazos y su cuello eran gruesos y cortos, y sus músculos prominentes. Sus hombros y espalda descomunales le daban un aspecto ligeramente encorvado, pero en aquel momento, mientras dominaba a un Quinto derrotado, Tácito estaba tan erguido como una columna de mármol. Sin embargo, Quinto se había preparado para esa ocasión; temía y esperaba al mismo tiempo ese momento. Guardaba una fina hoja de plata en un pliegue de su cinturón —separada de su piel— con una empuñadura de sándalo que le permitía sacarla con rapidez. Pinchó en un ojo a Tácito y cortó su pómulo derecho en dos. El Amo aulló y se cubrió el ojo herido, del cual manó sangre y un humor vítreo. Salió de la casa de un salto y se escabulló en el jardín oscuro.

				Tras recuperarse de su pérdida, Quinto sintió una soledad que nunca lo abandonó. Juró vengarse de la criatura que lo creó, aunque ello significara también su propia muerte.

				Muchos años después, tras la llegada del cristianismo, Quinto volvió a reunirse con los Ancianos, y reconoció todo aquello que lo constituía, al igual que su verdadera naturaleza. Les ofreció su riqueza, su influencia y su fuerza, y ellos lo acogieron como a uno de los suyos. Quinto les advirtió sobre la perfidia del Amo, y ellos reconocieron la amenaza, sin perder nunca la confianza en su superioridad numérica y la sabiduría de sus años.

				En los siglos posteriores, Quinto continuó con su búsqueda en pos de la venganza.

				Pero en los setecientos años siguientes, Quinto —que más tarde se llamaría Quinlan— nunca estuvo más cerca del Amo que una noche en Tortosa, hoy Siria, cuando el Amo lo llamó «hijo».

				Hijo mío, las guerras demasiado largas solo pueden ganarse claudicando. Llévame hasta el lugar donde están los Ancianos. Ayúdame a destruirlos y tal vez puedas ocupar el lugar que te corresponde a mi lado. Sé el príncipe que realmente eres...

				El Amo y Quinto se encontraban en el borde de un acantilado rocoso con vistas a una gran necrópolis romana. Quinlan sabía que el Amo no podía escapar. Los incipientes rayos del sol ya lo estaban quemando. Las palabras del Amo fueron inesperadas, y una intrusión en la mente de Quinlan, que sintió una intimidad que lo sobrecogió. Y por un momento —que habría de lamentar durante el resto de su vida— sintió una verdadera pertenencia. Aquel ser —alojado en el cuerpo alto y pálido de un herrero— era su padre; su verdadero padre. Quinlan bajó su arma un instante, y el Amo se arrastró rápidamente por la pared del acantilado, desapareciendo entre las criptas y los túneles abiertos en la roca.

             

 

				Muchos siglos después, un barco zarpó de Plymouth, Inglaterra, hacia Cape Cod, en el territorio recién descubierto de América. Oficialmente, el barco transportaba ciento treinta pasajeros, pero se encontraron varias cajas con tierra en la bodega. Los artículos declarados consistían en varios sacos de tierra con bulbos de tulipán; aparentemente, su propietario quería aprovechar el clima favorable de la costa y sembrarlos. Pero la realidad era mucho más oscura. Tres de los Ancianos se establecieron relativamente pronto en el Nuevo Mundo, en compañía de Quinlan, su fiel aliado, y bajo los auspicios de un mercader acaudalado: Kiliaen van Zanden. Los asentamientos del Nuevo Mundo eran poco más que una república bananera, cuyos procedimientos mercantiles desembocarían en menos de dos siglos en el poder económico y militar preeminente en el planeta. Todo ello era básicamente una fachada para el verdadero asunto que se llevaba a cabo bajo tierra y a puerta cerrada. Todos los esfuerzos se concentraron en la adquisición del Occido lumen, con la esperanza de responder a la que, en aquella época, era la única cuestión acuciante para Quinlan y los Ancianos: ¿cómo podían destruir al Amo?

			

		

	
		
			
				Campamento Libertad

				La doctora Nora Martínez se despertó al oír el silbato estridente. Estaba acostada en una camilla de lona que colgaba del techo y la envolvía como si fuera una honda. La única manera de salir de allí era deslizarse bajo la sábana, llegar a uno de los bordes y poner los pies en el suelo.

				Se levantó, e inmediatamente sintió que algo no iba bien. Giró la cabeza de un lado al otro; la sentía muy liviana. Y entonces se tocó el cuero cabelludo con su mano derecha.

				Estaba completamente calva. Eso le causó un tremendo impacto. No es que fuera demasiado vanidosa, pero había sido bendecida con un pelo hermoso, y lo tenía largo, aunque —para una epidemióloga— era una elección poco práctica a nivel profesional. Se agarró el cuero cabelludo como si quisiera atenuar una migraña aguda, y sintió la piel desnuda allí donde antes nacía su cabello. Las lágrimas resbalaron por sus mejillas y de repente se sintió más pequeña —y no de forma aparente, sino realmente—, debilitada. Al cortarle el pelo, también la habían despojado de gran parte de su fuerza.

				Pero su desazón no estaba únicamente relacionada con palpar su cabeza rapada. Se sentía mareada, y se movió para recuperar el equilibrio. Después del confuso proceso de admisión y de la ansiedad resultante, a Nora le sorprendía haber podido dormir. De hecho, recordó haber decidido permanecer despierta para recabar así toda la información que pudiera sobre la zona de cuarentena, antes de ser trasladada a las barracas del incongruentemente denominado Campamento Libertad.

				El sabor que tenía en los labios —como si hubiera sido amordazada con un calcetín de algodón húmedo— le confirmó a Nora que había sido drogada con la botella de agua potable que le habían suministrado.

				La ira nació en su interior; parcialmente dirigida contra Eph, aunque no le sirvió de nada. Entonces se centró en Fet, en desearlo. Estaba casi segura de que no volvería a ver a ninguno de los dos. A menos que pudiera encontrar una manera de salir de allí.

				Los vampiros encargados del campamento —o tal vez sus cómplices humanos, miembros contratados del Grupo Stoneheart— habían decretado con acierto una cuarentena para asegurar los nuevos ingresos. Este tipo de campamento era el caldo de cultivo para un brote de enfermedad infecciosa que podía acabar con toda la población interna, que eran los proveedores de la preciosa sangre.

				Una mujer entró a través de la tira de tela que colgaba sobre la puerta. Llevaba un mono de color gris igual que el de Nora. La doctora Martínez reconoció su rostro de inmediato; la había visto el día anterior. Estaba terriblemente delgada, su piel pálida como un pergamino arrugado en los bordes de los ojos y la boca. Su pelo oscuro era muy corto, y su cuero cabelludo seguramente no tardaría en ser afeitado. Sin embargo, la mujer parecía alegre por alguna razón que Nora no lograba entender. Su función allí parecía ser la de una especie de madre. Se llamaba Sally.

				—¿Dónde está mi madre? —le preguntó Nora, al igual que el día anterior.

				La sonrisa de Sally parecía sacada de un centro de atención al cliente: era respetuosa y encantadora. 

				—¿Ha dormido bien, señora Rodríguez?

				Nora había dado un apellido falso en el proceso de admisión, pues su relación con Eph seguramente ya la habría incluido en todas las listas de rastreo. 

				—He dormido bien —dijo—. Gracias al sedante mezclado con el agua. Te he preguntado dónde está mi madre.

				—Supongo que ha sido transferida a Sunset, una especie de comunidad de retiro activo adscrita al campamento. Es el procedimiento habitual.

				—¿Dónde está? Quiero verla.

				—Se encuentra en una zona separada. Supongo que es posible visitarla en algún momento, pero no ahora.

				—Enséñame dónde está.

				—Podría enseñarte la puerta, pero... yo nunca me he aventurado hasta allí.

				—Estás mintiendo. O realmente te lo crees, lo que significa que te estás mintiendo a ti misma.

				Sally solo era una funcionaria auxiliar. Nora comprendió que no estaba tratando de engañarla intencionadamente, sino repitiendo órdenes. Tal vez no sabía ni podía sospechar que ese Sunset no era exactamente como decían.

				—Por favor, escúchame —dijo Nora, impaciente—. Mi madre no se encuentra bien. Está enferma y confundida. Tiene Alzheimer.

				—Estoy segura de que recibe la atención adecuada...

				—Sé que la sacrificarán sin pensarlo dos veces. Ya no es útil para estas criaturas. Es una persona enferma, sufre de pánico, y necesita ver una cara familiar. ¿Entiendes? Solo quiero verla. Por última vez.

				Evidentemente, se trataba de una mentira. Nora quería escapar de allí con su madre, pero antes debía encontrarla.

				—Eres un ser humano... ¿Cómo es posible que puedas hacer esto...?, ¿cómo?

				—Ella se encuentra en un lugar mejor en este momento, señora Rodríguez. Se lo aseguro. —Sally le apretó el brazo izquierdo a Nora con un gesto tranquilizador, pero mecánico—. Las personas ancianas reciben una ración suficiente para vivir sanas, y no necesitan ser productivas. Francamente, las envidio.

				—¿Realmente te crees eso? —preguntó Nora, asombrada.

				—Mi padre está allí —explicó Sally.

				—¿No quieres verle? —insistió Nora, agarrándola del brazo—. Enséñame dónde está.

				Sally era tan artificialmente simpática que Nora sintió ganas de darle una bofetada. 

				—Sé que la separación es difícil. Pero ahora debes concentrarte en cuidar bien de ti.

				—¿Has sido tú la que me ha suministrado la droga?

				Sally no ofreció una respuesta satisfactoria a la inquietud de Nora. 

				—La cuarentena ha terminado —señaló—. Ahora formarás parte de la comunidad general del campamento. Te lo mostraré para que comiences a adaptarte.

				Sally la condujo hacia una pequeña zona común situada al aire libre, después de atravesar un largo pasillo cubierto por una lona para resguardarse de la lluvia. Nora miró hacia el cielo: otra noche sin estrellas. Sally llevaba unos documentos, que le mostró al guardia apostado en el puesto de control, un hombre de unos cincuenta y cinco años que vestía una bata médica blanca encima del mono. El guardia miró los formularios, observó a Nora con los ojos de un agente de aduanas, y las dejó seguir.

				A pesar del techo de lona, la lluvia les mojó las piernas y los pies. Nora calzaba unas sandalias con suela de espuma estilo hospital y Sally un par de cómodas zapatillas Saucony, aunque estaban húmedas.

				El camino de grava llegaba a una rotonda en cuyo centro se encontraba una torreta, similar al puesto de un socorrista. La rotonda era una especie de punto central, pues otros cuatro caminos partían de allí hacia unas edificaciones semejantes a bodegas, y más allá, hacia lo que parecían ser unas fábricas. El camino no tenía letreros, solo flechas de piedras blancas incrustadas en el suelo fangoso. Unas luces de escaso voltaje circundaban los caminos, pues eran necesarias para el tránsito humano.

				Un puñado de vampiros centinelas permanecía alrededor de la rotonda, y Nora se esforzó en contener el escalofrío que sintió al verlos. Estaban completamente expuestos a los elementos —su pálida piel desnuda, sin abrigos ni ropa—, y sin embargo, no mostraban ningún malestar bajo la lluvia negra que golpeaba sus cabezas y sus hombros desnudos y resbalaba por su carne translúcida. Los strigoi observaban el movimiento de los humanos con solemne indiferencia, con los brazos colgando inertes a los costados. Eran policías, perros guardianes y cámaras de seguridad, todo en uno.

				—La seguridad ha de ser constante para que todo marche de manera ordenada —dijo Sally, percibiendo el miedo y la angustia de Nora—. De hecho, hay muy pocos incidentes en el campamento.

				—¿De personas que opongan resistencia?

				—De cualquier complicación —dijo Sally, sorprendida ante la suposición de Nora.

				Estar tan cerca de ellos sin ningún objeto afilado de plata para defenderse le puso a Nora la carne de gallina. Y ellos lo olieron. Sus aguijones golpeaban suavemente contra su paladar mientras olfateaban el aire, excitados por el aroma de su adrenalina.

				Sally le dio un codazo para que se moviera. 

				—No podemos quedarnos aquí. Está prohibido.

				Nora sintió que los ojos negros y rojos de los centinelas las seguían mientras Sally la guiaba por un camino secundario que continuaba más allá de las bodegas. Observó las vallas que cercaban el campamento: una alambrada metálica recubierta con una malla sintética de color naranja que ocultaba el mundo exterior. La parte superior de las vallas estaba inclinada cuarenta y cinco grados, hasta donde alcanzaba su vista, aunque en algunos puntos vio alambres de púas que sobresalían como mechones. Tendría que encontrar otra manera de escapar.

				A lo lejos, pudo vislumbrar las copas desnudas de los árboles. Nora sabía que no estaban en la ciudad. Corrían rumores sobre la existencia de un gran campamento al norte de Manhattan, y de dos más pequeños en Long Island y en el norte de Nueva Jersey. A Nora la habían llevado allí con una capucha en la cabeza, y se encontraba tan angustiada y preocupada por su madre que no había pensado en la duración del viaje.

				Sally condujo a Nora por una puerta de alambre laminado de cuatro metros de alto y casi lo mismo de ancho. Estaba cerrada y la vigilaban dos guardias de sexo femenino que estaban dentro de una garita; saludaron a Sally con familiaridad, quitaron el cerrojo y entreabrieron la puerta para que pudieran pasar.

				El interior era una especie de gran barracón semejante a un edificio médico de aspecto acogedor. Más allá, varias docenas de pequeñas casas móviles se alineaban en filas, como un parque inmaculado de caravanas.

				Entraron en el barracón y se encontraron en una amplia zona común. El espacio era una mezcla entre una sala de espera lujosa y el salón de un dormitorio universitario. En la televisión estaban echando un viejo episodio de Frasier, y las risas grabadas sonaban tan falsas como las burlas despreocupadas de los seres humanos del pasado.

				Una docena de mujeres leían cómodamente sentadas en sillas mullidas de color pastel; vestían monos blancos y limpios, a diferencia de los grises mate de Nora y de Sally. Tenían el vientre notablemente abultado, y todas iban por el segundo o tercer trimestre del embarazo. Y algo más: se les permitía llevar el pelo largo, denso y lustroso a causa de las hormonas del embarazo.

				Nora vio la fruta. Una mujer mordía un melocotón suave y jugoso, con la pulpa salpicada de vetas rojizas. Sintió la saliva acumulándose en su boca. La única fruta fresca —en vez de enlatada— que había probado en el último año habían sido unas manzanas blandas de un árbol marchito en un jardín de Greenwich Village. Les había cortado las partes podridas con una navaja, pero las manzanas parecían consumidas por dentro.

				La expresión en su rostro debió de reflejar su deseo, pues la mujer embarazada apartó incómoda la vista cuando sus miradas se encontraran.

				—¿Qué es esto? —preguntó Nora.

				—Los barracones de maternidad —explicó Sally—. Aquí es donde se alojan las mujeres embarazadas, y donde dan a luz a sus hijos. Las caravanas que están fuera son de los lugares más primorosos de todo el conjunto.

				—¿Dónde consiguen la fruta? —preguntó Nora casi en un susurro.

				—Las mujeres embarazadas también reciben las mejores raciones alimenticias. Y no son sangradas durante el embarazo y la lactancia.

				Bebés sanos. Los vampiros necesitaban reponer la raza, y su provisión de sangre.

				—Eres una de las afortunadas: perteneces al veinte por ciento de la población con sangre del grupo B positivo —prosiguió Sally.

				Obviamente, Nora sabía cuál era su tipo de sangre. Los B positivos eran los esclavos más iguales que los demás. Y por ello, su recompensa era el internamiento en el campamento, donde eran sangrados con frecuencia y obligados a reproducirse.

				—¿Cómo pueden traer un hijo a un mundo como este? ¿En el llamado «campamento»? ¿Y en cautiverio?

				Sally pareció abochornada por Nora, o avergonzada de ella. 

				—Es probable que llegues a pensar que el parto es una de las pocas cosas que hacen que la vida valga la pena aquí, señora Rodríguez. Unas cuantas semanas de permanencia en el campamento tal vez logren que pienses de otra manera. ¿Quién sabe? Es probable incluso que llegues a desearlo. —Sally se remangó la camisa, dejando al descubierto unos cardenales que parecían terribles picaduras de abejas, y que le oscurecían la piel—. Una pinta[2] cada cinco días.

				—Mira, no es mi deseo ofenderte, es solo que...

				—¿Sabes? Estoy tratando de ayudarte —replicó Sally—. Aún eres lo suficientemente joven. Tienes oportunidades. Puedes concebir, tener un niño. Labrarte una vida aquí dentro. Otras... no somos tan afortunadas.

				Por un momento, Nora consideró su situación desde esa perspectiva. Entendía que la pérdida de sangre y la desnutrición habían debilitado a Sally y a las demás, robándoles su espíritu de lucha. También entendía la fuerza de la desesperación, el ciclo de la desesperanza, la sensación de dar vueltas en un desagüe, y la forma en que la perspectiva de tener un niño podía ser la única fuente de orgullo y esperanza.

				—Y alguien como tú —prosiguió Sally—, que considera esto tan desagradable, podría apreciar el hecho de estar segregada de la otra especie durante unos cuantos meses.

				Nora se aseguró de haber oído bien. 

				—¿Segregada? ¿No hay vampiros en la zona de maternidad? —Miró a su alrededor y comprobó que era cierto—. ¿Por qué no?

				—No lo sé. Es una regla estricta. No se les permite estar aquí.

				—¿Una regla? —Nora se esforzó para encontrarle sentido—. ¿Las mujeres embarazadas tienen que estar separadas de los vampiros, o son estos los que tienen que estar separados de ellas?

				—Ya te dije que no lo sé.

				De repente sonó un timbre con un tono similar al de la campana de una puerta, y las mujeres dejaron sus frutas y materiales de lectura y se levantaron de las sillas.

				—¿Qué sucede?

				Sally también se había enderezado un poco. 

				—El director del campamento. Te recomiendo encarecidamente que te comportes lo mejor posible.

				Sin embargo, Nora buscó un lugar al cual correr, una puerta, una vía de escape. Pero ya era demasiado tarde. Llegó un contingente de oficiales del campamento, burócratas humanos vestidos con trajes de ejecutivos en lugar de monos. Entraron en el pasillo central, y miraron a las internas con un disgusto apenas disimulado. A Nora le pareció que la visita era realmente una inspección. Una inspección sobre el terreno.

				Detrás de ellos estaban dos vampiros enormes; sus brazos y sus cuellos aún conservaban los tatuajes de sus días humanos. Antiguos convictos, supuso Nora, y ahora guardias de alto rango en esta fábrica de sangre. Ambos llevaban paraguas negros mojados, lo que a Nora le pareció extraño —vampiros preocupados por la lluvia—, y entonces el último hombre hizo su aparición; indudablemente se trataba del director del campamento. Llevaba un traje impecable, de un blanco cegador. Recién lavado, y tan limpio que Nora no había visto otro igual en varios meses. Los vampiros tatuados eran miembros de la seguridad personal del comandante.

				El director era un hombre viejo, con un bigote blanco recortado y una barba apuntada que le daba el aspecto de un Satanás abuelo; Nora por poco se asfixia al verlo. Vio las medallas en su pecho blanco, dignas de un almirante de la Marina.

				Nora miró con incredulidad. Se quedó tan perpleja que inmediatamente llamó la atención del hombre, y ya era demasiado tarde para pasar desapercibida.

				Nora vio la expresión de reconocimiento en su rostro, y una sensación enfermiza se extendió por todo su cuerpo como una fiebre repentina.

				Él se detuvo, con los ojos muy abiertos a causa de la sorpresa, y luego giró sobre sus talones y caminó hacia ella. Los vampiros tatuados lo siguieron, y el anciano se acercó a Nora con las manos entrelazadas en la espalda. Su incredulidad se transformó en una sonrisa socarrona.

				Era el doctor Everett Barnes, el antiguo director de los Centros para el Control y Prevención de Enfermedades. El antiguo jefe de Nora, quien ahora, casi dos años después de la caída del gobierno, aún insistía en vestir el uniforme simbólico que recordaba el origen de los centros como una rama de la Fuerza Naval de los Estados Unidos.

				—Doctora Martínez —dijo con su suave acento sureño—. Nora... Vaya, esto es una sorpresa muy agradable. 

             

 

				El Amo

             

				ZACK TOSIÓ Y RESPIRÓ con dificultad; el aroma del alcanfor le quemó la parte posterior de la garganta y saturó su paladar. Sintió de nuevo el aire, su ritmo cardiaco se hizo más lento; miró al Amo —de pie frente a él, en el cuerpo de Gabriel Bolívar, la estrella de rock— y sonrió.

				Por la noche, los animales del zoológico estaban muy activos, y su instinto los llamaba a una cacería imposible detrás de las rejas. En consecuencia, la noche estaba poblada de ruidos. Los monos aullaban y los grandes felinos rugían. Los humanos cuidaban ahora de las jaulas y limpiaban las vías de acceso como recompensa por las habilidades de Zack para la caza.

				El chico se había convertido en un tirador experto y el Amo retribuía cada matanza con un nuevo privilegio. Zack sentía curiosidad por las niñas, en realidad por las mujeres. El Amo hizo que le trajeran algunas, pero no para hablar con ellas. Zack quería mirarlas, especialmente desde un lugar donde no pudieran verlo. No es que fuera excesivamente tímido ni asustadizo. En todo caso, era astuto y no quería que lo vieran. No quería tocarlas. Todavía no. Pero las miraba, tanto como al leopardo en la jaula.

				En tantos siglos de existencia sobre la Tierra, el Amo rara vez había experimentado algo semejante: la posibilidad de preparar con tanto esmero el cuerpo que iba a ocupar. Durante cientos de años, incluso contando con el favor de los poderosos, el Amo se había escondido, alimentándose y viviendo en las sombras, evitando a sus enemigos y coartado por la tregua con los Ancianos. Pero ahora el mundo era nuevo, y él tenía una mascota humana.

				El muchacho era inteligente y su alma era completamente maleable. El Amo era un experto en la manipulación. Sabía cómo apretar los resortes de la codicia, del deseo, de la venganza, y actualmente poseía un cuerpo muy seductor. Bolívar era de hecho una estrella del rock, y el Amo también lo era por extensión.

				Si el Amo sugería que Zack era inteligente, el chico se esforzaba de inmediato en parecer aún más inteligente: era estimulado para dar lo mejor de sí al Amo. Por eso, si el Amo insinuaba que el chico era cruel y astuto, adoptaba estas características para agradarle. De esta forma, a lo largo de todos estos meses y noches de interacción continua, el Amo educaba al niño, consolidando la oscuridad que ya albergaba en su corazón. Entretanto, el Amo sentía algo que no había experimentado en muchos siglos: admiración.

				¿Era así como se sentía un padre humano, y ser padre podría tener un propósito tan monstruoso? ¿Moldear el alma de tus seres queridos conforme a tu imagen, a tu oscuridad?

				El final estaba cerca. Los tiempos decisivos. El Amo lo sentía en el ritmo del universo, en las pequeñas señales y presagios, en la cadencia de la voz de Dios. El Amo iba a habitar un nuevo cuerpo para toda la eternidad, y su reino en la Tierra prevalecería. Después de todo, ¿quién podía detener al Amo de mil ojos y mil bocas? ¿Al Amo que conducía los ejércitos y los esclavos mientras mantenía al mundo presa del miedo?

				Podía manifestar su voluntad al instante en el cuerpo de un teniente en Dubai o en Francia simplemente con su pensamiento. Podía ordenar el exterminio de millones de personas y nadie se enteraría, pues los medios de comunicación habían dejado de existir. ¿Quién se atrevería a enfrentarse a él? ¿Quién tendría éxito?

				Y entonces, el Amo miraría los ojos y al rostro del muchacho, y en ellos vería las huellas de su enemigo. De un enemigo que, sin importar lo insignificante que fuera, nunca se rendiría.

				Goodweather.

				El Amo le sonrió al chico. Y él le devolvió la sonrisa. 

             

 

				Oficina del Forense, Manhattan

             

				DESPUÉS DE LA EXPLOSIÓN del Hospital Bellevue, Eph avanzó hacia el norte, a un lado de la autopista East River, ocultándose detrás de los coches y camiones abandonados en la vía. Avanzó tan rápido como pudo por el carril contrario de la rampa de acceso de la calle 30, a pesar del dolor en la cadera y de su pierna herida. Sabía que lo estaban persiguiendo, y seguramente entre ellos vendrían algunos exploradores juveniles, esos rastreadores monstruosos —ciegos y videntes al mismo tiempo— que andaban a cuatro patas. Sacó su binocular de visión nocturna y se apresuró de nuevo a la Oficina del Forense, pensando que el último lugar que registrarían los vampiros sería un edificio infiltrado y despejado recientemente.

				Los oídos seguían zumbándole debido al estruendo de la explosión. Las alarmas de automóviles no pararon de sonar, los cristales rotos estaban desperdigados por la calle y las altas ventanas destrozadas por la fuerza del impacto. Al llegar a la esquina de la calle 30 y la Primera Avenida, vio fragmentos de ladrillos y argamasa; la fachada de un edificio se había venido abajo, y los escombros ocupaban gran parte de la calle. Se acercó, y a través de la luz verde de su binocular vio un par de piernas en medio de dos viejos conos reflectantes de seguridad vial.

				Unas piernas desnudas y unos pies descalzos. Era un vampiro tumbado boca abajo, al lado de la acera.

				Eph les dio la vuelta a los conos. Observó al vampiro tendido entre los escombros. La sangre blanca infestada de gusanos se encharcaba alrededor de su cráneo. La criatura no había sido liberada: los gusanos subcutáneos seguían circulando debajo de su carne, lo que significaba que la sangre aún no se había estancado. Evidentemente, el strigoi estaba inconsciente, o en el estado equivalente a una criatura muerta en vida.

				Eph tomó el fragmento más grande de ladrillo y hormigón que encontró. Lo levantó sobre su cabeza para concluir el trabajo..., pero un terrible sentido de la curiosidad se apoderó de él. Utilizó sus botas para girarlo, y el vampiro quedó boca arriba. Debía de haber escuchado el fragor de los ladrillos sueltos y haber mirado hacia el cielo antes de recibir el impacto, porque tenía un fuerte golpe en el rostro.

				El bloque de ladrillo comenzó a pesarle y Eph lo arrojó a un lado, estrellándolo contra la acera, a un palmo de distancia de la cabeza de la criatura, que no reaccionó.

				El edificio del forense estaba al otro lado de la calle. Era un gran riesgo, pero si la criatura estaba ciega, como todo parecía indicar, sería incapaz de alimentar la visión del Amo. Y si también había sufrido un daño cerebral agudo no podría comunicarse con el Amo, y la localización de Eph no podría ser rastreada.

				Eph se movió con rapidez antes de cambiar de opinión. Agarró a la criatura de los sobacos, procurando no tocar la sangre pegajosa, y lo llevó arrastrando hacia la rampa que conducía al sótano de la morgue.

				Una vez dentro, se encaramó en un taburete para subir al vampiro a una mesa de disección. Lo hizo con rapidez, sujetando las muñecas de la criatura con unos tubos de goma por debajo de la mesa, y repitiendo la misma operación con los tobillos, que ató a las patas de la mesa.

				Eph miró al strigoi que yacía inerte sobre la mesa. Sí, Eph realmente iba a hacer aquello. Sacó una bata larga de patólogo del armario y dos pares de guantes de látex. Se metió los puños de la camisa en los guantes y el dobladillo  de los pantalones dentro de las botas, creando una especie de sello aislante. Encontró un protector plástico en un armario encima de uno de los fregaderos y se lo puso en la cara. Luego vio una bandeja con el instrumental forense.

			  Mientras Eph miraba al vampiro, este recobró la conciencia, y se sacudió y movió la cabeza a ambos lados. Notó las ataduras y forcejeó para liberarse, levantando y moviendo su cintura. Eph le pasó un tubo de goma por la cintura y otro por el cuello, sujetándolo firmemente a la mesa.

				Deslizó una sonda por detrás del cráneo para provocar al aguijón; esto le permitiría comprobar si aún reaccionaba al estímulo a pesar de los destrozos en la cara. Vio que la garganta le palpitaba y escuchó un clic en la mandíbula, señal de que la criatura intentaba activar el mecanismo de su aguijón. Sin embargo, la mandíbula tenía un trauma severo. Por lo tanto, la única preocupación de Eph eran los gusanos de sangre, que mantenía a raya con su lámpara Luma.

				Pasó el bisturí por la garganta del vampiro, haciendo un corte alrededor del tubo cartilaginoso y retirando los pliegues vestibulares. Eph tuvo mucho cuidado con el movimiento reflejo de la mandíbula, que intentaba abrirse. La protuberancia carnosa del aguijón permaneció retraída y floja. Tomó la punta estrecha con una pinza y tiró de ella, y el aguijón se desplegó. La criatura intentó recuperar el control, y la base de su músculo laríngeo se sacudió.

				Por su propia seguridad, Eph cogió su navaja de plata y amputó el apéndice.

				La criatura se puso tensa con un penoso estertor y defecó una pequeña cantidad de excremento cuyo olor a amoniaco irritó las fosas nasales de Eph. La sangre blanca brotó alrededor de la incisión en la tráquea y el líquido cáustico se derramó sobre el tirante tubo de goma.

				Eph llevó el órgano que aún se retorcía al mostrador, y lo depositó al lado de una balanza digital. Lo examinó a la luz de una lente de aumento y observó la pequeña punta doble que se retorcía como la cola amputada de un lagarto. Cortó el órgano a lo largo y luego retiró la carne de color rosa, dejando al descubierto los canales bifurcados y dilatados. Eph ya sabía que uno de los canales secretaba un agente narcótico y una mezcla salival de anticoagulantes cuando el vampiro mordía a su víctima, además del gusano infectado con el virus. El otro canal absorbía la sangre succionada. Los vampiros no chupaban la sangre de sus víctimas humanas. Más bien, recurrían a la física para realizar la extracción, y el segundo canal del aguijón formaba una ventosa que absorbía la sangre arterial con la misma facilidad con que el agua asciende por el tallo de una planta. El vampiro podría acelerar la acción capilar en caso de ser necesario, valiéndose de la base de su aguijón que actuaba como un pistón. Era increíble que un sistema biológico tan complejo pudiera surgir de un crecimiento endógeno radical.

				El noventa y cinco por ciento de la sangre humana es agua. El resto son proteínas, azúcares y minerales, pero no grasa. Los pequeños chupasangres como los mosquitos, las garrapatas y otros artrópodos pueden sobrevivir con una pequeña ración de sangre. Tan eficientes como eran sus cuerpos transmutados, los vampiros en cambio debían consumir una dieta constante de sangre para evitar el hambre. Y como la sangre humana era básicamente agua, ellos expulsaban los residuos con frecuencia, incluso mientras se alimentaban. 

				Eph dejó el aguijón desollado sobre el mostrador y regresó a la mesa de disección. La sangre blanca y ácida corroía el tubo que sujetaba el cuello de la criatura, pero la cara golpeada parecía más hundida. Eph abrió el pecho de la criatura, cortando desde el esternón hasta la cintura en una «Y» clásica. A través del hueso calcificado de la caja torácica vio que el interior del pecho había mutado en cuadrantes o cámaras. Hacía mucho tiempo que sospechaba que todo el tracto digestivo se transformaba con el síndrome de la enfermedad vampírica.

				Para su mente científica aquello era un hallazgo extraordinario.

				Al superviviente humano, en cambio, le pareció absolutamente repugnante.

				Suspendió la disección al escuchar un ruido de pasos encima de él. Eran pisadas fuertes —de zapatos—, pero algunas criaturas los utilizaban ocasionalmente, pues el calzado de calidad duraba más que otras prendas de vestir. Miró la cara aplastada y el hundimiento en la cabeza del vampiro, y esperó no haber subestimado el poder del alcance del Amo, retándolo involuntariamente.

				Eph tomó su espada y su lámpara. Se ocultó en un hueco cerca de la puerta de la sala de refrigeración, desde donde su campo de visión abarcaba las escaleras. No tenía sentido esconderse: los vampiros podían oír el latido de un corazón humano, y la circulación de la sangre que ansiaban.

				Los pasos descendieron lentamente hasta llegar al piso inferior y abrieron la puerta de una patada. Eph vio un destello de plata, una espada larga como la suya. De inmediato supo quién era y se tranquilizó.

				Fet vio a Eph recostado contra la pared y entrecerró los ojos, tal como acostumbraba. El exterminador llevaba pantalones de lana y una chaqueta de un azul intenso. La correa de cuero de su bolsa le cruzaba el pecho. Se quitó la capucha, revelando su pelo encanecido, y envainó su espada.

				—¿Vasiliy? —dijo Eph—. ¿Qué demonios estás haciendo aquí?

				Fet vio la bata y los guantes de Eph, y luego miró al strigoi diseccionado en la mesa, que aún se movía.

				—¿Qué diablos estás haciendo aquí? —preguntó Fet, bajando su espada—. He llegado hoy... 

				Eph se apartó de la pared y recogió la mochila del suelo para guardar la espada. 

				—Estoy examinando a este vampiro.

				Fet se acercó a la mesa y vio la cara aplastada de la criatura. 

				—¿Tú le has hecho eso?

				—No. No directamente. Fue golpeado por un trozo de ladrillo cuando volé un hospital.

				Fet miró a Eph. 

				—Ya veo; entonces fuiste tú...

				—Me acorralaron. Bueno, casi...

				Eph sintió alivio al ver a Vasiliy... y también un rayo de ira atravesándole el cuerpo. Se quedó inmóvil. No sabía qué hacer. ¿Debería abrazar al cazador de ratas, o darle una paliza?

				Fet miró de nuevo al strigoi con una mueca de asco. 

				—Y entonces decidiste traerlo aquí para jugar con él.

				—Vi en esta criatura una oportunidad para responder algunas preguntas pendientes sobre el sistema biológico de nuestros torturadores.

				—Parece más bien una tortura —observó Fet.

				—Bien, esa es la diferencia entre un exterminador y un científico.

				—Tal vez —dijo Fet, yendo al otro lado de la mesa—. O tal vez no percibas la diferencia: como no puedes hacerle daño al Amo, atrapaste esta cosa en su lugar. ¿Te das cuenta de que esta criatura no te dirá dónde está tu hijo?

				A Eph no le gustaba que le restregaran a Zack de ese modo. Eph se jugaba algo en esa batalla que ninguno de los demás entendía. 

				—Al estudiar su biología, busco posibles debilidades en su diseño genético. Algo que podamos explotar.

				—Sabemos lo que son. Fuerzas de la naturaleza que nos invaden y que explotan nuestros cuerpos. Que se alimentan de nosotros. No son precisamente un misterio —objetó Fet.

				La criatura emitió un gemido y se agitó en la mesa. Movió las caderas hacia delante y su pecho jadeó como si cargara con un compañero invisible.

				—Cielos, Eph, destruye esta cosa de mierda. —Fet se alejó de la mesa—. ¿Dónde está Nora?

				Intentó que la pregunta sonara despreocupada, pero no lo consiguió.

				Eph respiró hondo. 

				—Creo que le ha pasado algo.

				—¿Qué quieres decir con «algo»? ¡Habla!

				—No estaba aquí cuando volví. Ni su madre tampoco.

				—¿Dónde están entonces?

				Creo que se las llevaron. No he tenido noticias de ella. Y si tú tampoco sabes nada, entonces le ha sucedido algo.

				Fet lo miró estupefacto. 

				—¿Y creíste que lo mejor que podías hacer era quedarte aquí y diseccionar a un vampiro de mierda?

				—Sí; quedarme aquí y esperar a que alguno de vosotros se pusiera en contacto conmigo.

				Fet frunció el ceño ante la respuesta de Eph. Sintió deseos de abofetearlo y decirle que aquello era una pérdida de tiempo. Eph lo había tenido todo y Fet no tenía nada, y sin embargo, Eph desperdició o ignoró su buena fortuna. Sí, le habría gustado darle un par de bofetadas.

				—Vamos, quiero ver qué es lo que ha sucedido —dijo Fet, después de lanzar un fuerte suspiro.

				Eph lo condujo hasta arriba y le enseñó la silla volcada, al igual que la lámpara, la ropa y la bolsa con las armas abandonadas por Nora. Observó los ojos de Fet y vio que le ardían. Debido al engaño de Fet y de Nora, Eph se imaginaba que disfrutaría al ver sufrir a su rival, pero no lo hizo. No tenía motivos para alegrarse. 

				—Tiene mala pinta —dijo Eph.

				—¡Mala pinta! —exclamó Fet, dándose la vuelta hacia las ventanas que miraban a la ciudad—. ¿Eso es todo lo que se te ocurre decir?

				—¿Qué quieres que hagamos?

				—Dijiste que teníamos una opción. Tenemos que rescatarla.

				—¡Ah, qué fácil!

				—¡Sí, fácil! ¿No querrías que te rescatáramos a ti?

				—No lo esperaría.

				—¿En serio? —exclamó Fet, girándose hacia él—. Creo que tenemos ideas radicalmente diferentes sobre la lealtad.

				—Sí, yo también lo creo —subrayó Eph, con el suficiente énfasis para que sus palabras no pasaran desapercibidas.

				Fet tardó un momento antes de responder, ignorando la alusión. 

				—Piensas que la han secuestrado, pero que todavía no la han convertido.

				—No aquí. Pero ¿cómo podemos saberlo con certeza? A diferencia de Zack, ella no tiene un Ser Querido a quien buscar, ¿verdad?

				Era otro golpe. Eph no pudo evitarlo. El ordenador con su correspondencia personal estaba ahí, sobre el escritorio.

				Fet dedujo que Eph sospechaba algo. Tal vez lo estaba desafiando a que se desahogara para acusarlo abiertamente, pero Fet no le dio esa satisfacción. Así que, en lugar de responder a las insinuaciones del médico, se limitó a contestar como de costumbre, atacando el punto vulnerable de Eph. 

				—Supongo que fuiste de nuevo a casa de Kelly, en vez de estar aquí para encontrarte con Nora a la hora señalada. Esa obsesión con tu hijo te ha transformado, Eph. De acuerdo, él te necesita. Pero nosotros también te necesitamos. Ella te necesita. No se trata únicamente de ti y de tu hijo. Hay otros que confían en ti.

				—¿Y tú qué? —replicó Eph—. ¿Qué pasa con tu obsesión con Setrakian? Por eso viajaste a Islandia. Para hacer lo que pensabas que él habría hecho. ¿Descifraste todos los secretos del Lumen? ¿No? Supongo que no. También podrías haber permanecido aquí, pero decidiste seguir los pasos del anciano; su autoproclamado discípulo.

				—Me arriesgué. Tarde o temprano tendremos suerte. —Fet levantó las manos—. Pero olvídate de todo eso, concentrémonos en Nora. Ella es nuestro único problema en este momento.

				—En el mejor de los casos, está fuertemente custodiada en un campamento de extracción de sangre. Si adivinamos cuál es, lo único que tendremos que hacer es entrar, encontrarla y salir por la puerta. Se me ocurren otras maneras más fáciles de suicidarnos —señaló Eph.

				Fet comenzó a recoger las cosas de Nora. 

				—La necesitamos. Así de simple. No podemos permitirnos el lujo de perder a nadie. Debemos ponernos manos a la obra si queremos tener alguna posibilidad de salir de este lío.

				—Fet..., llevamos dos años en esto. El sistema del Amo se ha consolidado. Estamos perdidos.

				—Eso no es cierto; que no haya acertado con el Lumen no significa que haya vuelto con las manos vacías.

				Eph intentó comprender. 

				—¿Comida?

				—Eso también —dijo Fet.

				Eph no estaba de humor para jugar a las adivinanzas. Además, con la sola mención de comida de verdad, se le hizo la boca agua y el estómago se le encogió.

				—¿Dónde?

				—En una nevera. Está escondida cerca. Puedes ayudarme a llevarla.

				—¿Llevarla adónde?

				—A Uptown —respondió Fet—. Tenemos que buscar a Gus.

             

 

				Staatsburg, Nueva York

             

				NORA IBA EN EL ASIENTO trasero de un sedán que se desplazaba a toda velocidad por una zona rural de Nueva York azotada por la lluvia. Los asientos oscuros estaban limpios, pero las alfombrillas estaban cubiertas de barro. Nora iba en el extremo derecho, acurrucada en un rincón, sin saber qué sucedería a continuación.

				No sabía adónde la llevaban. Después de su sorprendente encuentro con Everett Barnes, su antiguo jefe, había sido conducida por dos vampiros descomunales a un edificio con una sala llena de duchas sin cortinas. Las criaturas permanecieron cerca de la única puerta del aquel lugar. Ella habría podido negarse, pero pensó que era mejor seguir adelante y ver qué sucedía; tal vez tuviera una oportunidad mejor para escapar.

				Entonces se desnudó y se duchó. Tímidamente al principio, pero cuando miró de nuevo a los vampiros, vio que estaban concentrados en la pared del fondo, con el típico aire distante en su mirada, carente de cualquier interés en las formas humanas.

				El agua fría —no logró que saliera caliente— provocó una extraña sensación en su cráneo afeitado. Su piel fue aguijoneada por las gotas de agua fría que se deslizaban por el cuello y la espalda. El agua le produjo una sensación agradable. Nora cogió media pastilla de jabón del hueco de azulejos. Se enjabonó las manos, la cabeza y el vientre, y el ritual fue reconfortante. Se lavó los hombros y el cuello, haciendo una pausa para oler el perfume del jabón —a rosas y a lilas—, una reliquia del pasado. Alguien había fabricado aquella pastilla en algún sitio, junto a miles de personas, y la había empaquetado y despachado un día como cualquier otro, con sus atascos de tráfico, desplazamientos a la escuela y almuerzos apresurados. Alguien pensó que la pastilla de jabón de rosas y lilas se vendería bien, y diseñó el producto —la forma, el aroma y el color— para atraer la atención de las clientas en las abarrotadas estanterías de un Kmart o de un Walmart. Y ahora esa pastilla de jabón estaba allí, en un campamento de sangre. Un objeto arqueológico que olía a rosas y a lilas, y a tiempos pasados.

				Un vestido nuevo, gris y sin mangas, estaba doblado en un banco en el centro de la sala, al lado de un par de bragas de algodón blanco. Se vistió y fue conducida de nuevo a través del barracón de cuarentena, hasta llegar a las puertas del campamento. En la parte superior, en un arco de hierro oxidado, goteaba la palabra «libertad». Un sedán llegó seguido de otro. Nora subió al primero; nadie subió al segundo.

				Una división de plástico duro, similar al cristal, la separaba de la conductora. Ella era un ser humano de poco más de veinte años, vestida con traje masculino de chófer y una gorra. La parte posterior de su cráneo estaba afeitada debajo de la gorra. Nora supuso que la habían rapado, y que era, por lo tanto, una interna del campamento. Y sin embargo, el tono rosado de la nuca y el color de sus manos hizo que Nora dudara de que fuera una simple sangradora.

				Nora se dio la vuelta de nuevo, obsesionada con el coche que venía detrás, tal como lo venía haciendo desde que salieron del campamento. No podía saberlo con certeza debido al resplandor de los faros en la lluvia oscura, pero algo en la postura del conductor le hizo pensar que era un vampiro. En cuanto al otro coche, tal vez fuese un vehículo de apoyo, por si ella intentaba escapar. Las puertas del sedán en el que iba estaban despojadas de sus paneles interiores y apoyabrazos, y el seguro y la manija de la ventanilla habían sido sacados.

				Nora se esperaba un largo viaje, pero tras recorrer tres o cuatro kilómetros, el coche salió de la carretera y atravesó la verja de un portón abierto. En medio del espesor y la oscuridad de la niebla, al final de un largo y ondulado camino, se alzaba la casa más grande y sofisticada que había visto nunca. Enclavada en la campiña de Nueva York como si se tratara de una mansión feudal europea, casi todas sus ventanas brillaban con una luz amarilla y cálida, como anunciando una fiesta.

				El sedán se detuvo. La conductora permaneció detrás del volante mientras un mayordomo se acercaba con dos paraguas, uno de ellos abierto por encima de su cabeza. Abrió la puerta de Nora para protegerla de la lluvia fangosa con el otro paraguas que traía en la mano, y la acompañó hasta las escaleras de mármol pulido. Cuando entraron en la casa, el hombre dejó los paraguas, sacó una toalla blanca de un estante cercano y le limpió el barro de los pies.

				—Por aquí, doctora Martínez —le dijo. 

				Ella lo siguió por un pasillo ancho, sintiendo la frescura del suelo de madera bajo las plantas de sus pies descalzos. Las habitaciones estaban bien iluminadas, la ventilación del piso emanaba un aire cálido y se olía la suave fragancia de un producto de limpieza. Todo era muy civilizado y humano; es decir, como un sueño. La diferencia entre el campamento de extracción de sangre y aquella mansión era la misma que había entre la ceniza y el satén.

				El mayordomo abrió la puerta doble que daba a un comedor opulento provisto de una larga mesa en la que se había colocado servicio solo para dos, en un extremo. Los platos tenían los bordes dorados y estriados y un pequeño escudo en el centro. Los vasos eran de cristal, pero los cubiertos eran de acero inoxidable. Al parecer, esta era la única concesión a la realidad de un mundo gobernado por vampiros en toda la mansión.

				Un frutero con ciruelas exquisitas, una fuente de porcelana con repostería variada y dos bandejas con trufas de chocolate y otros dulces deliciosos se le ofrecían a la vista entre los dos platos puestos. Las ciruelas invitaban a cogerlas. Estiró la mano y se detuvo, recordando el agua con sedantes que le suministraron en el campamento. Necesitaba resistir la tentación y tomar decisiones inteligentes a pesar del hambre.

				Permaneció de pie, descalza en medio del solitario comedor. La música sonaba suavemente dentro de la casa. Nora reparó en la otra puerta lateral, y pensó en girar el pomo, pero se sentía observada. Miró en busca de cámaras pero no vio ninguna.

				La segunda puerta se abrió. Barnes entró, de nuevo con su uniforme de almirante completamente blanco. Su piel parecía sana, radiante y sonrosada alrededor de su barba blanca y recortada al estilo Van Dyke. Nora casi había olvidado el aspecto saludable que podía tener un ser humano bien alimentado.

				—Bien —dijo él, caminando a lo largo de la mesa en dirección a Nora; llevaba una mano en el bolsillo, con el aire de un respetable propietario de una mansión—, este es un entorno mucho más favorable para encontrarnos de nuevo, ¿verdad? La vida en el campamento es muy triste. Este lugar es mi refugio —prosiguió, señalando la estancia con la mano—. Es demasiado grande para mí, por supuesto. Pero con el poder del derecho de expropiación, todo lo que aparece en el menú tiene el mismo precio, así que ¿por qué conformarse con menos de lo que uno se merece? Tengo entendido que esta mansión perteneció alguna vez a un pornógrafo. Todo esto fue comprado con el producto de la obscenidad, así que no me siento tan mal. 

				Sonrió, y las comisuras de su boca alzaron los bordes de su barba puntiaguda mientras se acercaba a Nora.

				—¿No has comido? —le preguntó, mirando la bandeja rebosante de dulces; a continuación, cogió un pastel rociado con una fina capa de azúcar—. Supuse que estarías muerta de hambre. —Miró el pastel con orgullo—. Los han hecho para mí. Todos los días, en una panadería de Queens, únicamente para mí. Soñaba con ellos cuando era niño, pero no podía permitirme el lujo... En cambio, ahora...

				Barnes le dio un mordisco. Se sentó en la cabecera de la mesa, desdobló la servilleta y la extendió sobre su rodilla.

				Al constatar que la comida no contenía ninguna sustancia extraña, Nora tomó una ciruela y la devoró con rapidez. Cogió una servilleta para limpiarse el jugo de su barbilla, y luego se comió otra.

				—Cabrón —le dijo con la boca llena.

				Barnes sonrió abiertamente; esperaba algo mejor de ella. 

				—Guau, Nora; directa al grano... o más bien «realista». ¿Te parece «oportunista»? Podría aceptarlo. Tal vez. Pero este es un Nuevo Mundo. Los que aceptan ese hecho y se adaptan a él pueden sacarle partido.

				—¡Qué noble! Un simpatizante de esos... monstruos.

				—Al contrario, diría que la empatía es un rasgo del cual carezco.

				—Un especulador, entonces.

				Barnes pensó en eso, jugando a sostener una conversación educada; terminó su pastel y comenzó a chuparse los dedos. 

				—Tal vez.

				—¿Qué tal «traidor», o «hijo de puta»?

				Barnes golpeó la mesa con su mano. 

				—Basta —protestó, rechazando el calificativo como si fuese una mosca insidiosa—. ¡Te estás aferrando a la santurronería porque es lo único que te queda! ¡Mírame! Observa todo lo que tengo...

				Nora no apartó sus ojos de él. 

				—Mataron a todos los líderes en las primeras semanas. A los formadores de opinión, a las personas más válidas. Todo para que alguien como tú ascendiera a la cima. No es algo que te deje en muy buen lugar, que digamos; flotar en el desagüe...

				Barnes sonrió, fingiendo que su opinión sobre él no le importaba. 

				—Estoy tratando de ser civilizado. Intento ayudarte. Así que siéntate..., come..., conversa...

				Nora retiró su silla para sentarse a una prudente distancia de él.

				—Permíteme —dijo Barnes, y comenzó a untar la mantequilla y la mermelada de frambuesa en un cruasán con un cuchillo sin filo—. Estás empleando términos bélicos como «traidor» y «especulador». La guerra, si alguna vez la hubo, ha terminado. Unos cuantos humanos como tú aún no han aceptado esta realidad. Sin embargo, te estás engañando. Pero ¿significa eso que todos debemos ser esclavos? ¿Es esa la única opción? No lo creo. Hay un espacio intermedio, incluso un lugar cerca de la cima. Para aquellos con habilidades excepcionales y la suficiente perspicacia para aplicarlas, claro está. 

				Dejó el cruasán en el plato de Nora.

				—Había olvidado lo poco de fiar que eres —dijo ella—. Y lo ambicioso.

				Barnes sonrió como si hubiera recibido un cumplido. 

				—Bueno, la vida en el campamento puede ser satisfactoria. No vivir únicamente para uno mismo, sino para los demás. Esta función humana tan básica a nivel biológico (producir sangre) es un recurso esencial para ellos. ¿Crees que eso nos deja sin ninguna ventaja? No si uno mueve bien las fichas; si puedes demostrarles que tienes un verdadero valor.

				—Como carcelero.

				—De nuevo, Nora, eres muy reduccionista. Tu lenguaje es el de los perdedores. Creo que el campamento no existe para castigar ni oprimir. Es simplemente una instalación, construida para garantizar una producción masiva y una eficiencia máxima. Mi opinión (aunque considero que es un hecho obvio) es que la gente aprende rápidamente a apreciar una vida con expectativas claramente definidas; con reglas sencillas y comprensibles para sobrevivir. Si provees, serás provista. Hay un verdadero consuelo en eso. La población humana ha disminuido casi un tercio en todo el mundo. Gran parte de esta situación es obra del Amo, pero la gente se mata entre sí por asuntos simples..., como la comida que tienes ante ti. Así que te aseguro que la vida en el campamento, cuando te entregues completamente a ella, estará bastante libre de estrés.

				Nora rechazó el cruasán y se sirvió una limonada. 

				—Creo que lo más espantoso es que realmente crees en eso que estás diciendo.

				—La idea de que los seres humanos son superiores a los animales (y que fuimos escogidos para dominar la Tierra) es lo que nos ha causado problemas. Nos ha hecho establecernos y ser complacientes. Privilegiados. Cuando pienso en los cuentos de hadas que solíamos contarnos a nosotros mismos, y unos a otros acerca de Dios...

				Un criado abrió una de las puertas y entró, sosteniendo una botella cubierta con una tela dorada en una bandeja de latón.

				—¡Ah —dijo Barnes, acercando su copa vacía—, el vino!

				Nora vio al criado escanciar una pequeña cantidad en la copa de Barnes. 

				—¿Qué significa todo esto? —preguntó.

				—Priorato, un vino español. Bodega Palacios, L’Ermita, 2004. Te gustará. Además de esta hermosa casa, heredé una magnífica bodega.

				—Me refiero a todo esto. Al motivo de haberme traído hasta aquí. ¿Por qué? ¿Qué quieres?

				—Ofrecerte algo. Una gran oportunidad. Algo que podría mejorar sustancialmente tu suerte en esta nueva vida, y tal vez para siempre.

				Nora lo vio degustar el vino y aprobarlo, permitiendo que el criado llenara su copa.

				—¿Necesitas otra conductora? ¿Alguien que lave los platos? ¿Alguien que administre el vino? —inquirió con sorna.

				Barnes sonrió con una especie de velada timidez. Miraba las manos de Nora como si quisiera tomarlas entre las suyas. 

				—¿Sabes, Nora? Siempre he admirado tu belleza. Y..., para ser sincero, siempre creí que Ephraim no se merecía a una mujer como tú...

				Nora abrió la boca para hablar. No articuló ninguna palabra, solo dejó escapar el aire, vaciando sus pulmones con una exhalación silenciosa.

				—Es evidente que, en aquel entonces, en un entorno gubernamental, habría sido... poco profesional hacer cualquier tipo de insinuación a un subalterno. Se le llamaba acoso, o algo así. ¿Recuerdas esas reglas tan ridículas y poco naturales, y cómo se resintió la civilización al final? Ahora tenemos un orden de cosas mucho más natural. Quien quiere y puede... conquista y toma.

				Nora tragó saliva antes de poder recuperar el habla. 

				—¿Estás diciendo lo que yo creo, Everett?

				Él se sonrojó un poco, como si su insinuación careciera de convicción. 

				—No queda mucha gente de mi vida anterior. Ni de la tuya. ¿No sería bueno recordar el pasado de vez en cuando? Creo que eso sería muy agradable: compartir experiencias comunes. Anécdotas del trabajo..., fechas y lugares. Recordar cómo solían ser las cosas. Hemos compartido muchas cosas: nuestra profesión, la experiencia laboral. Incluso podrías practicar la medicina en el campamento, si quisieras. Creo recordar que tienes formación en trabajo social. Podrías cuidar a los enfermos, y prepararlos para que se incorporen de nuevo a la fuerza productiva. O realizar incluso una labor más seria si así lo prefieres. Tengo mucha influencia, ¿sabes?

				Nora mantuvo su voz en un tono uniforme:

				—¿Y a cambio?

				—¿A cambio? El lujo. Las comodidades. Podrías vivir aquí conmigo, a modo de prueba inicialmente. Ninguno de los dos quiere comprometerse con una mala situación. Con el tiempo, el acuerdo podría llegar a ser muy agradable para ambos. Lamento no haberte encontrado antes de que afeitaran tu hermosa cabellera. Pero tenemos pelucas...

				Barnes estiró su mano hacia el cuero cabelludo de Nora, pero ella se enderezó con rapidez y retrocedió.

				—¿Es así como consiguió trabajo tu conductora? —le espetó.

				Barnes retiró su mano con lentitud y en su rostro se reflejó cierto arrepentimiento. No por sí mismo, sino por Nora, como si ella hubiera cruzado bruscamente una línea que no debía cruzar.

				—Bien —dijo él—, parece que sucumbiste con mucha facilidad ante Goodweather, que era tu jefe inmediato.

				Nora se sintió menos ofendida que incrédula. 

				—Así que es eso —replicó—. No te gustó eso. Eras el jefe de mi jefe. Pensabas que eras el único que podía... tener derechos desde la primera noche, ¿verdad?

				—Simplemente intento recordarte que no se trata de tu primera vez en lo que a esta situación se refiere. 

				Se sentó, cruzando las piernas y los brazos, como un polemista convencido de la contundencia de sus argumentos. 

				—Esta no es una situación inusual para ti —recalcó.

				—¡Guau! —exclamó ella—. Realmente eres más imbécil de lo que siempre pensé...

				Barnes sonrió imperturbable. 

				—Creo que tu elección es sencilla. Vivir en el campamento... o (potencialmente, si juegas bien tus cartas) quedarte aquí. Es una alternativa que ninguna persona en su sano juicio pensaría mucho tiempo.

				Nora esbozó una sonrisa forzada a causa de su incredulidad, con el rostro contraído con un rictus de desprecio. 

				—Eres una mierda inmunda —dijo—. Eres peor que un vampiro, ¿lo sabías? No es una necesidad para ti, solo una oportunidad. Un viaje al poder. Una violación real sería demasiado complicada para ti, y por eso prefieres atarme con «lujos». Quieres que esté satisfecha y conforme. Agradecida por ser explotada. Eres peor que un monstruo. Puedo ver por qué encajas tan bien en sus planes. Pero no hay suficientes ciruelas en esta casa, ni en este planeta arruinado, que me hagan...

				—Tal vez unos días en un entorno más duro te harían cambiar de opinión. 

				Los ojos de Barnes se habían endurecido mientras ella soltaba su diatriba contra él. El director pareció aún más interesado en ella, como si quisiera acortar la distancia insalvable que lo separaba de Nora. 

				—Si realmente decides permanecer allí, aislada y en la oscuridad (estás, obviamente, en tu derecho), déjame recordarte lo que puedes esperar. Sucede que tu tipo de sangre es B positivo, que por alguna razón (¿su sabor?, ¿algún beneficio nutricional?) es el más codiciado por los vampiros. Eso significa que serás apareada. Como has entrado en el campamento sin un compañero, escogerán uno para ti. También será B positivo, a fin de incrementar las posibilidades de dar a luz hijos con este tipo de sangre. Alguien como yo. Eso puede arreglarse fácilmente. Luego, durante el resto de tu etapa fértil, estarás embarazada o amamantando. Lo cual tiene sus ventajas, como habrás podido ver. Mejor vivienda, mejores raciones de frutas y verduras cada día. Por supuesto, si tuvieras algún problema para concebir, después de un tiempo razonable y tras numerosos intentos utilizando diversos medicamentos para la fertilidad, serás enviada a un campamento de trabajos forzados y te sangrarán cinco días a la semana. Al cabo de un tiempo, si me permites ser totalmente sincero, morirás. 

				Barnes esbozaba una sonrisa forzada. 

				—... Además, como me he tomado la libertad de examinar tus formularios de admisión, «señora Rodríguez», sé que fuiste llevada al campamento con tu madre.

				Nora sintió un cosquilleo en la base de la nuca, donde antes le crecía el cabello.

				—Fuiste detenida en el metro cuando intentabas esconderla. Me pregunto adónde ibais.

				—¿Dónde está ella? —preguntó Nora.

				—Aún con vida, en realidad. Pero como has de saber, debido a su edad y a su enfermedad tan evidente, está programada para ser desangrada y retirada de manera definitiva.

				Nora sintió que la visión se le nublaba.

				—Ahora bien —dijo Barnes, descruzando los brazos para tomar una trufa de chocolate blanco—, es perfectamente posible hacer algo al respecto. Quizá..., se me ocurre ahora, pueda ser traída incluso aquí, en una especie de retiro. Tendría su propia habitación, y posiblemente una enfermera. Podría estar bien cuidada.

				A Nora le temblaron las manos.

				—¿Así que... quieres follar conmigo y jugar a las casitas?

				Barnes mordió la trufa, deleitado con el sabor de la crema en su paladar. 

				—Esto podría haber sido mucho más placentero, ¿sabes? Intenté un trato decente. Soy un caballero, Nora.

				—¡Eres un hijo de puta! Eso es lo que eres.

				—Ajá —asintió complacido—. Es tu temperamento latino, ¿verdad? Pendenciero. Está bien.

				—Eres un maldito monstruo.

				—Eso ya lo mencionaste. Ahora, hay algo más que quiero que consideres. Supongo que no ignoras que lo primero que debería haber hecho cuando te vi en la casa de detención habría sido revelar tu verdadera identidad y entregarte al Amo, quien estaría más que encantado de saber más sobre el doctor Goodweather y sobre el resto de tu pandilla de rebeldes; como por ejemplo, su paradero actual y el alcance de sus recursos. Incluso, simplemente saber adónde ibais tú y tu madre en ese metro de Manhattan, o... de dónde veníais. —Barnes sonrió con satisfacción—. Se sentiría muy animado al obtener esa información. Puedo decir con plena seguridad que el Amo disfrutaría de tu compañía incluso más que yo. Y que podría utilizar a tu madre para dar contigo. No hay dudas al respecto. Si regresas al campamento, tarde o temprano serás descubierta. También puedo asegurarte eso. —Barnes se puso en pie, alisando los pliegues de su uniforme y retirando las migajas—. Así que ahora entiendes que también tienes una tercera opción. Una cita con el Amo, y con la eternidad en calidad de vampira.

				La mirada de Nora se hizo borrosa. Se sintió cansada, casi mareada. Tal vez eso no era muy diferente a lo que se debía sentir al ser sangrada.

				—Pero tienes una decisión sobre la cual reflexionar —sentenció Barnes—. No te robaré más tiempo. Sé que quieres regresar de inmediato al campamento y ver a tu madre mientras aún esté con vida. 

				Se dirigió a la puerta doble, abrió las dos hojas de un empujón y salió al elegante pasillo. 

				—Piénsalo, y comunícame qué has decidido. El tiempo se agota...

				Nora se metió un cuchillo de la mesa en el bolsillo sin que él lo notara.

             

 

				Debajo de la Universidad de Columbia

             

				GUS SABÍA QUE LA UNIVERSIDAD DE COLUMBIA había sido muy importante. Con numerosos edificios antiguos, una matrícula descabelladamente cara, exceso de seguridad y cámaras. En aquel entonces, veía a algunos de los estudiantes tratando de mezclarse con la gente del barrio, en parte por un sentido de comunidad —algo que no alcanzaba a entender—, o por razones ilícitas, que sí comprendía muy bien. Pero ahora, en cuanto a la universidad como tal, el campus abandonado de Morningside Heights y todas sus instalaciones ya no tenían mucho valor.

				Ahora era la base de Gus, su sede de operaciones y su casa. Nunca lograrían sacar al pandillero mexicano de su territorio; de hecho, lo volaría antes de permitirlo. Cuando sus actividades de cacería y sabotajes se redujeron en número y se hicieron más selectivas, Gus comenzó a buscar una base permanente; realmente la necesitaba. No era fácil ser eficiente en este mundo nuevo y loco. Sobrevivir se convirtió en una ocupación de veinticuatro horas al día y siete días a la semana, y cada vez resultaba menos gratificante. La policía, el departamento de bomberos, los servicios médicos y de vigilancia del tráfico habían sido sometidos. Mientras buscaba un lugar donde protegerse en sus viejos refugios de Harlem, volvió a contactar con dos compañeros de sabotaje y miembros de su pandilla —La Mugre del Harlem Latino—: Bruno Ramos y Joaquín Soto.

				Bruno estaba gordo —no había otra manera de decirlo— y se alimentaba básicamente de Cheetos y cerveza. Joaquín en cambio era delgado y musculoso. Bien peinado, con los brazos cubiertos de tatuajes y un espíritu a prueba de bomba. Ambos se consideraban hermanos de Gus y darían la vida por él. Habían nacido para ello.

				Joaquín pasó un tiempo en chirona con Gus. Compartieron la misma celda. Gus estuvo recluido dieciséis meses. Ambos se guardaban las espaldas mutuamente y Joaquín había pasado bastante tiempo en aislamiento después de romperle los dientes a un guardia de un codazo, un negro fornido llamado Raoul —qué nombre de mierda para alguien sin dientes: Raoul—. Después de la llegada de los vampiros —que algunos llamaban «la Caída»—, Gus contactó de nuevo con Joaquín durante el saqueo a una tienda de artículos electrónicos. Joaquín y Bruno le ayudaron a cargar un televisor de plasma grande y una caja con videojuegos.

				Habían ocupado juntos la universidad, por aquel entonces parcialmente infectada. Puertas y ventanas se hallaban clausuradas con planchas de acero, los interiores arrasados y profanados con residuos de amoniaco. Los estudiantes huyeron a tiempo, evacuando la ciudad y regresando a sus hogares. Joaquín pensaba que no habían llegado muy lejos.

				Lo que encontraron, tras merodear por los edificios abandonados, fue un sistema de túneles debajo de los cimientos. Un libro en la vitrina de la oficina de admisiones le indicó a Joaquín que el campus había sido construido originalmente sobre los cimientos de un manicomio del siglo XIX. Los arquitectos de la universidad derribaron todos los edificios del hospital, salvo uno, y luego construyeron sobre la cimentación existente. Muchos de los túneles interconectados eran utilizados para las tuberías de vapor —con una condensación tan alta que quemaba—, y para los muchos kilómetros de cableado eléctrico. Con el tiempo, algunos de estos pasajes fueron sellados para evitar que los estudiantes en busca de emociones y los espeleólogos urbanos sufrieran algún percance.

				Juntos habían explorado y ocupado la mayor parte de esta red subterránea que conectaba casi todos los setenta y un edificios del campus, localizados entre Broadway y Amsterdam en el sector de Upper West Side. Algunos tramos —los más alejados— permanecieron sin explorar, simplemente porque no había tiempo suficiente de día ni de noche para cazar  vampiros, sembrar el caos en todo Manhattan y despejar túneles húmedos.

			  Gus había excavado su propia cueva, emplazada en un cuadrante de la plaza principal del campus. Sus dominios comenzaban justo debajo del único edificio del antiguo manicomio que continuaba en pie, el Buell Hall, iba por debajo de la biblioteca Low Memorial y del Kent Hall, y terminaba en el Philosophy Hall, el edificio en cuyo exterior había una estatua de bronce de un tipo desnudo, sentado y pensativo.

				Los túneles eran una madriguera agradable, la guarida de un villano de verdad. Los fallos en el sistema de vapor le permitían a Gus tener acceso a áreas raramente visitadas durante más de un siglo. Las fibras gruesas y negras que sobresalían de las grietas de las paredes subterráneas eran auténticas crines de caballo, utilizadas para darle solidez a la mezcla de argamasa, y lo habían guiado hasta un subsótano húmedo donde encontró varias celdas con barrotes.

				Se trataba de las celdas de aislamiento, donde encerraban a los locos más peligrosos. No vieron esqueletos, cadenas, ni nada similar, aunque sí unos arañazos en la mampostería de piedra, y no se requería mucha imaginación para oír los ecos fantasmales de los gritos espantosos y desgarradores de los siglos pasados. 

				Este era el lugar donde él la mantenía: a su madre[3]. En una jaula de dos metros y medio de largo por casi dos de ancho con barrotes de hierro desde el techo hasta el suelo, formando una celda en semicírculo, en un rincón. La madre de Gus tenía las manos atadas a la espalda con un par de esposas gruesas y sin llaves que había encontrado debajo de la mesa de una cámara cercana. Un casco negro de motocicleta le cubría la cabeza, gran parte del cual se encontraba abollado a causa de los frecuentes cabezazos que le daba a los barrotes durante los primeros meses de su cautiverio. Gus le selló el protector del casco en la piel del cuello. Era la única forma en que podía contener el aguijón de su madre, por su propia seguridad. El protector también le cubría la carúncula, de un tamaño desmedido, cuya vista lo ponía enfermo. Había retirado la visera de plástico reemplazándola con un cierre de hierro plano, pintado de negro mate y con bisagras a los lados. Los moldes para las orejas en el interior del casco los rellenó con guatas de algodón grueso.

				Por lo tanto, ella no podía ver ni oír nada, y sin embargo, cuando Gus entraba a la cámara, el casco giraba y lo seguía. Extrañamente, la cabeza de su madre se movía en perfecta sintonía con su desplazamiento, escoltándolo a través del pasillo. Ella gorjeaba y chillaba en el centro de la celda, desnuda, con su desgastado cuerpo de vampiro sucio con el polvo del antiguo manicomio. Gus había intentado cubrirla con capas, abrigos y mantas a través de los barrotes, pero todo eso había desaparecido. Ella no tenía necesidad de ropa ni idea alguna del pudor. Las plantas de sus pies habían desarrollado una plataforma de callos tan gruesa como la suela de unas zapatillas deportivas. Los insectos y los piojos vagaban libremente por su cuerpo, y sus piernas estaban manchadas y curtidas por las defecaciones. Tenía parches de piel morena en torno a los muslos y las pantorrillas pálidas y venosas.

				Hacía unos meses, después de la pelea dentro del túnel del río Hudson, Gus se apartó de los demás cuando el aire se había despejado. En parte debido a su naturaleza, y en parte también por su madre. Él sabía que ella lo encontraría pronto —a su Ser Querido— y se preparó para su llegada. Cuando hizo su aparición, Gus la arrojó al suelo, le puso una bolsa en la cabeza y la ató. Ella opuso la resistencia propia de un vampiro, pero Gus logró ponerle el casco, enjaulándole la cabeza e inmovilizando su aguijón. Luego le esposó las manos y la arrastró por el cuello del casco hasta ese calabozo. A su nuevo hogar.

				Gus metió las manos entre los barrotes y le levantó la visera. Sus pupilas negras y mortecinas, rodeadas de púrpura, lo miraron enloquecidas y sin alma, pero sedientas de sangre. Cada vez que él le levantaba la lámina de hierro, podía sentir su deseo de sacar el aguijón, y a veces, cuando ella lo intentaba de manera insistente, capas espesas de lubricante brotaban por las fisuras.

				En el transcurso de su vida en común, Bruno, Joaquín y Gus habían conformado una gran familia atípica. Bruno siempre estaba entusiasmado, y por alguna razón, tenía el don de hacerlos reír. Compartían todas las tareas domésticas, pero solo Gus podía tener contacto directo con su madre. Todas las semanas la lavaba de la cabeza a los pies y mantenía su celda tan limpia y seca como era humanamente posible.

				El casco abollado le daba una apariencia de autómata, como si fuera un robot o un androide maltrecho. Bruno recordaba una película de serie B que habían puesto una noche en la televisión, llamada El monstruo robot. La criatura protagonista tenía un casco de acero atornillado sobre un cuerpo salvaje, semejante al de un simio. Así era como él veía a los Elizalde: Gustavo contra el monstruo robot.

				Gus sacó una pequeña navaja de su chaqueta y mostró la hoja de plata. Los ojos de su madre lo observaron con la misma expresión que un animal enjaulado. Se remangó el puño izquierdo, estiró los dos brazos por los barrotes de hierro, sosteniéndolos sobre el casco mientras los ojos apagados de su madre seguían la hoja de plata. Gus presionó la punta afilada contra su antebrazo, haciéndose una pequeña incisión de poco más de un centímetro de extensión. La sangre púrpura manó de la herida. Gus bajó el brazo para que la sangre resbalara por su muñeca y cayera en el interior del casco.

				Miró los ojos de su madre mientras su boca y su aguijón trabajaban ocultos dentro del casco, ingiriendo la ración de sangre.

				Cuando había tomado el equivalente a un vaso, él sacó los brazos de la jaula. Gus se retiró a una pequeña mesa que había al otro lado; arrancó un pedazo de papel de un rollo grueso y marrón y lo presionó sobre la herida, sellando el corte con un desinfectante líquido que exprimió de un tubo casi vacío. Sacó una toallita húmeda de una caja y limpió la mancha de sangre de su brazo, que tenía cortes similares, y que se sumaban a su ya impresionante exhibición de arte corporal. Para alimentarla, repetía el proceso una y otra vez, abriendo y reabriendo las mismas viejas heridas, trazando con letras de sangre la palabra «madre» en su piel.

				—Te he traído algo de música, mamá —dijo, sacando un puñado de CD quemados y en mal estado—. Algunos de tus favoritos: Los Panchos, Los Tres Ases, Javier Solís...

				Gus miró a su madre, que se alimentaba de su propia sangre allí en la jaula, e intentó acordarse de la mujer que lo había criado. Era una madre soltera con un marido temporal o novios ocasionales. Intentó darle lo mejor, lo cual era diferente a hacer siempre lo correcto. Había perdido la batalla por la custodia: era ella o la calle. Al final, era el barrio el que le había criado. Era el comportamiento de la calle el que Gus emulaba, antes que el de su madre. Él lamentaba muchas cosas, pero no podía cambiarlas. Decidió recordar su primera época, cuando ella lo acariciaba y le cuidaba las heridas después de una pelea en el barrio. Y la bondad y el amor en sus ojos, incluso cuando estaba enfadada...

				Todo eso se había esfumado. Para siempre.

				Gus le había faltado al respeto muchas veces en la vida. ¿Por qué ahora la veneraba estando muerta en vida? Él no conocía la respuesta. No entendía las fuerzas que lo impulsaban. Lo único que sabía era que verla en ese estado —y alimentarla— lo cargaba de energía como una batería. Lo llenaba de locura por vengarse. 

				Colocó uno de los CD en un lujoso aparato estéreo que había robado de un coche repleto de cadáveres. Le había acoplado unos altavoces de diferentes marcas para lograr un sonido óptimo. Javier Solís comenzó a cantar No te doy la libertad, un bolero rabioso y melancólico que resultó extrañamente apropiado para la ocasión.

				—¿Te gusta, madre? —le preguntó, sabiendo muy bien que solo se trataba de un monólogo—. ¿Lo recuerdas?

				Gus regresó a la pared de la jaula. Introdujo la mano para cerrar el panel frontal y sumirla en la oscuridad del casco, cuando vio un destello súbito. Algo se manifestaba a través de sus ojos.

				Había visto eso antes. Sabía lo que significaba.

				La voz, que no era la de su madre, retumbó en su cabeza.

				Puedo saborearte, muchacho —prorrumpió el Amo—. Pruebo tu sangre y tu deseo. Pruebo tu debilidad. Sé con quién estás aliado... Mi hijo bastardo.

				Los ojos permanecieron enfocados en él, con una pequeña chispa en su interior, igual a la pequeña luz roja de una cámara indicando que graba automáticamente.

				Gus intentó despejar su mente. Intentó no pensar en nada. Gritarle a la criatura que hablaba a través de su madre no conducía a nada. Había aprendido eso. A resistir, como el viejo Setrakian le habría aconsejado. Gus entrenándose a sí mismo para enfrentarse a la oscura inteligencia del Amo.

				Sí, sí..., el viejo profesor. Él tenía planes para ti. Si pudiera verte en este momento, alimentando a tu madre del mismo modo en que él solía hacerlo con el corazón infestado de su esposa, a quien había perdido hacía tanto tiempo. Él fracasó, Gus. Como te pasará a ti, tarde o temprano.

				Gus dirigió el dolor de su cabeza para recordar a su madre tal como había sido en otro tiempo. Su ojo mental observó esa imagen en un intento de bloquear todo lo demás.

				Tráeme a los otros, Augustin Elizalde. Tu recompensa será grandiosa. Tu supervivencia estará asegurada. Vivirás como un rey, no como una rata. De lo contrario... no habrá misericordia. No importará cuánto me supliques una segunda oportunidad, no te escucharé. Tu tiempo se agota.

				—Esta es mi casa —dijo Gus en voz alta, pero sin alterarse—. Es mi mente, demonio. No eres bienvenido aquí.

				¿Y qué pasa si te la devuelvo? Su voluntad está guardada en mí al igual que miríadas de voces. Pero puedo encontrarla para ti, invocarla para ti. Puedo devolverte a tu madre.

				Y entonces, los ojos de la madre de Gus se hicieron casi humanos. Se dulcificaron, húmedos, y se llenaron de dolor.

				—¡Hijito! —exclamó—. Hijo mío, ¿por qué estoy aquí? ¿Por qué estoy así...? ¿Qué me estás haciendo?

				Todo eso lo golpeó como un martillazo en la frente: su desnudez, la locura, la culpa, el horror...

				—¡No! —gritó, y metió su mano temblorosa por los barrotes para cerrarle la visera de inmediato. Y tan pronto lo hizo, Gus se sintió liberado como por una mano invisible. Y la risa del Amo estalló en el casco. Gus se tapó los oídos, pero la voz continuó retumbando en su cabeza hasta desaparecer como un eco.

				El Amo pretendía sostener una conversación prolongada, para dar con su paradero y enviar a su ejército de vampiros para que acabaran con él.

				Era solo un truco. «¡Con mi madre no te metas, cabrón! Solo es un truco». Él sabía que no se puede pactar con el diablo. «“Vivirás como un rey”. ¡Muy bien! Como el rey de un mundo devastado». Como el rey de la Nada. Pero allá en el sótano, él se sentía vivo. Un agente del caos. «Caca grande». La mierda en la sopa del Amo.

				El desvarío de Gus fue interrumpido por el ruido de unas pisadas en los túneles. Se acercó a la puerta y vio una luz artificial que venía del otro lado de la esquina.

				Fet entró, seguido de Goodweather. Gus había visto a Fet un par de meses atrás, pero llevaba bastante tiempo sin tener noticias del doctor, que tenía peor aspecto que nunca.

				Ellos no conocían a la madre de Gus; ni siquiera sabían que él la mantenía allí. Fet fue el primero en verla, y se arrimó a los barrotes. El casco lo siguió. Gus les explicó la situación y les dijo que todo estaba bajo control; que ella no era una amenaza para él, para sus amigos ni para la misión. 

				—¡Santo Cristo! —exclamó el exterminador—. ¿Desde cuándo?

				—Desde hace mucho —respondió Gus—. Pero no me gusta hablar de eso.

				Fet se movió a un lado, viendo cómo el casco lo seguía. 

				—¿Ella no puede ver?

				—No.

				—¿El casco funciona? ¿Bloquea al Amo?

				—Eso creo. Además, ella ni siquiera sabe dónde está..., es un asunto de triangulación. Ellos necesitan la vista y el sonido, y algún tipo de función dentro del cerebro para conectarse contigo. Yo mantengo uno de esos sentidos bloqueado todo el tiempo: sus oídos. La lámina de la cara le impide ver. Es su cerebro de vampiro y su sentido del olfato lo que te detecta.

				—¿Con qué la alimentas? —le preguntó Fet.

				Gus se encogió de hombros. La respuesta era obvia.

				—¿Por qué la mantienes aquí? —inquirió Goodweather.

				—Creo que eso no es de tu puta incumbencia, doctor... —respondió Gus, visiblemente molesto.

				—Se ha ido. Esa cosa no es tu madre.

				—¿Realmente crees que no lo sé?

				—No hay razón para mantenerla. Necesitas liberarla. Ahora... —sentenció Goodweather.

				—No necesito hacer nada. Es mi decisión. Mi madre.

				—Ya no es así, no lo es. Si descubro que mi hijo ha sido convertido, lo liberaré. Yo mismo lo liquidaré, sin dudarlo un instante.

				—Ella no es tu hijo, y tampoco es asunto tuyo.

				Gus no alcanzaba a distinguir con claridad los ojos de Goodweather en la penumbra. La última vez que se habían visto, Gus notó que él estaba bajo el efecto de los estimulantes. El buen doctor se automedicaba antes, y dedujo que también ahora.

				Gus le dio la espalda y se dirigió a Fet, interrumpiendo la conversación con el médico. 

				—¿Cómo han ido tus vacaciones, hombre?

				—Ah, divertidas. Muy relajantes —dijo Fet—. Bueno, en realidad no; ha resultado ser una búsqueda inútil, pero con un final interesante. ¿Y cómo van los combates en las calles?

				—Hago todo lo que puedo para mantener la presión. Es el Programa Anarquía, ¿sabes? El Agente Sabotaje acudiendo al servicio cada maldita noche. Quemé cuatro guaridas de vampiros la semana pasada. Una semana antes volé un edificio. Nunca supieron quién los atacó. Guerra de guerrillas y sucios trucos de mierda. Luchar contra el poder, manito.

				—Lo necesitamos. Cada vez que hay una explosión en la ciudad, una columna de humo o que se levanta el polvo en medio de la lluvia, la gente se da cuenta de que todavía quedamos algunos para defendernos. Es otra cosa que los vampiros tienen que explicar. 

				Fet se acercó a Goodweather. 

				—Eph destruyó el Hospital Bellevue ayer. Hizo detonadores con tanques de oxígeno.

				—¿Qué estabas buscando en el hospital? —le preguntó Gus, dándole a entender a Eph que estaba al tanto de su pequeño y sucio secreto.

				Fet era un luchador, un asesino como Gus. Goodweather era más complicado, y lo que necesitaban ahora era simplicidad. Gus no confiaba en él. 

				—¿Recuerdas al Ángel de Plata? —preguntó, dirigiéndose a su colega.

				—Claro que sí —respondió Fet—. El viejo luchador.

				—El Ángel de Plata. —Gus se besó el pulgar y honró la memoria del luchador levantando el puño—. Entonces llámame de ahora en adelante el Ninja de Plata. Mis movimientos te harían girar la cabeza con tal rapidez que se te caería todo el pelo. Dos amigos y yo descuartizamos que no te lo creerías.

				—Ninja de Plata. Me gusta.

				—Asesino de vampiros. Soy una leyenda. Y no descansaré hasta que todas sus cabezas cuelguen de estacas por todo Broadway.

				—Todavía están colgando cadáveres en las señales de tráfico. Les encantaría tener el tuyo.

				—Y el tuyo. Ellos creen que son malos, pero yo soy diez veces más peligroso que cualquier chupasangre. ¡Vivan las ratas!

				—Quisiera tener a una docena como tú —aprobó Fet con una sonrisa, y estrechó la mano de Gus.

				Gus hizo un gesto con la mano. 

				—Si consiguieras una docena como yo, terminaríamos matándonos entre nosotros.

             

 

				Gus los condujo al sótano del Buell Hall, donde Fet y Goodweather depositaron la nevera Coleman. Luego los llevó por un túnel a la biblioteca Low Memorial, y a continuación subieron a las oficinas administrativas para llegar hasta el tejado del edificio. La tarde, ya avanzada, era fresca y oscura, sin lluvia; solo una nube de hollín de un negro inquietante se extendía sobre el río Hudson.

				Fet abrió la nevera, dejando al descubierto dos atunes magníficos sobre el poco hielo que había logrado conseguir en la bodega del barco ruso.

				—¿Tenéis hambre? —preguntó Fet.

				Comerlos crudos era lo más natural, pero Goodweather les impartió algunos consejos médicos, insistiendo en la necesidad de cocinarlos debido a los cambios climáticos que alteraban el ecosistema del océano: nadie sabía qué tipo de bacterias letales podía contener el pescado crudo.

				Gus sabía que podría conseguir una parrilla de camping decente en el departamento de catering, y Fet le ayudó a traerla. Goodweather fue enviado a conseguir antenas de automóviles para utilizarlas como brochetas. Encendieron el fuego a un lado del Hudson, ocultos entre dos grandes ventiladores de techo que impedían ver la llama desde la calle y desde la mayoría de los tejados vecinos.

				El pescado se asó bien. La piel estaba crujiente y la carne rosada y caliente. Después de unos cuantos bocados, Gus se reanimó de inmediato. Sentía un apetito voraz a todas horas, y era incapaz de resignarse a que la desnutrición lo afectara física y mentalmente. El festín de proteínas lo recargó. Quiso salir a la luz del día para hacer otra incursión.

				—Entonces —propuso Gus, con el sabor de la carne caliente en su lengua—, ¿cuál es el motivo de esta fiesta?

				—Necesitamos tu ayuda —explicó Fet. Mientras le contaba lo que sabían de Nora, su semblante adquirió un aire grave e intenso—. Tiene que estar en el campamento de extracción de sangre más cercano, al norte de la ciudad. Necesitamos sacarla de allí.

				Gus miró a Goodweather, que supuestamente era el novio de Nora. El médico le devolvió la mirada, pero de un modo velado, sin el mismo ardor con que lo había hecho Fet. 

				—Una tarea difícil —señaló Gus.

				—La más difícil. Tenemos que movernos tan pronto como sea posible. Si descubren quién es, y que ella nos conoce... será malo para ella y peor para nosotros.

				—Estoy listo para el combate, pero no me malinterpretéis. Procuro ser estratégico estos días. Mi trabajo no consiste únicamente en sobrevivir, sino en morir como un ser humano. Todos conocemos los riesgos. ¿Vale la pena rescatarla? Es simplemente una pregunta, compañeros.

				Fet asintió, viendo cómo las llamas acariciaban las brochetas de pescado. 

				—Entiendo tu punto de vista. En esta etapa, es como decir: ¿por qué hacemos esto? ¿Estamos tratando de salvar al mundo? El mundo ya ha desaparecido. Si los vampiros desaparecieran mañana, ¿qué haríamos nosotros? ¿Reconstruir? ¿Cómo? ¿Para quién? —Se encogió de hombros y miró a Goodweather en busca de apoyo—. Quizá algún día. Hasta que el cielo no se aclare, sería una batalla por la supervivencia sin importar quién domine este planeta. 

				Fet hizo una pausa para quitarse unas migajas de atún del bigote. 

				—Podría darte muchas razones. Pero, para abreviar, estoy cansado de perder gente. Vamos a hacer esto contigo o sin ti.

				—No he dicho que lo hagáis sin mí —aclaró Gus, agitando la mano—. Solo quiero que reflexionéis. El doctor me cae bien, mis chicos volverán pronto. Entonces podemos armarnos. 

				Gus tomó otro pedazo de atún caliente. 

				—Siempre quise atacar una granja. Lo único que necesitaba era un pretexto.

				—Guarda un poco de comida para los chicos —le recomendó Fet, lleno de gratitud—. Les dará energía.

				—¡Diablos! Este pescado sabe mucho mejor que la carne de ardilla. Apaguemos el fuego. Tengo que enseñaros algo.

				Gus envolvió el pescado en papel para guardárselo a sus hombres y apagó las llamas con el hielo derretido. Los condujo a través del edificio y por el campus vacío al Buell Hall, y se internaron en el sótano. Gus había conectado una bicicleta estática a un puñado de cargadores de batería en una pequeña habitación. Un escritorio contenía una gran variedad de dispositivos rescatados del departamento de audiovisuales de la universidad, incluyendo los últimos modelos de cámaras digitales con lentes de largo alcance, una unidad multimedia, y algunos monitores pequeños y portátiles de alta definición; objetos que ya no se fabricaban.

				—Algunos de mis muchachos han estado grabando nuestros ataques y trabajos de reconocimiento. Sería una propaganda útil, si encontramos la manera de trasmitirla. También hemos adelantado tareas de inteligencia. ¿Conocéis el castillo que hay en Central Park?

				—Por supuesto —respondió Fet—. Es la guarida del Amo. Está rodeado por un ejército de vampiros.

				Goodweather se sentía intrigado, y se acercó al monitor de siete pulgadas, mientras Gus lo alimentaba con un cargador de baterías y le conectaba una cámara.

				La pantalla se encendió, con un color verde y negro viscoso.

				—Lentes de visión nocturna. Encontré un par de docenas en las cajas de un coleccionista de videojuegos. Son compatibles con un teleobjetivo. No es la combinación perfecta, lo sé, y la calidad es básicamente una mierda, pero seguid mirando...

				Fet y Goodweather se agacharon para ver mejor la pantalla. Poco después, las figuras oscuras y fantasmales de la imagen comenzaron a tomar forma.

				—Es el castillo, ¿lo veis? —explicó Gus, contorneando su forma con el dedo—. Las bases de piedra, el lago. Y aquí, el ejército de vampiros.

				—¿Desde dónde grabaste eso? —preguntó Fet.

				—Desde el tejado del Museo de Historia Natural. Fue lo más cerca que pude llegar. Tenía la cámara sobre un trípode, como un francotirador.

				La imagen del parapeto del castillo se estremeció con fuerza, mientras el zoom alcanzaba la máxima apertura.

				—Aquí está —señaló Gus—. ¿Lo veis?

				A medida que la imagen volvía a estabilizarse, una figura emergió en la cornisa del parapeto. Los integrantes del ejército, que se encontraban abajo, giraron la cabeza hacia la figura en un gesto de absoluta lealtad colectiva.

				—¡Mierda! —exclamó Fet—. ¿Es el Amo?

				—El Amo es más pequeño —aclaró Goodweather—. ¿O acaso la perspectiva está desenfocada?

				—Es el Amo —recalcó Fet—. Mira a los zánganos de abajo, moviendo la cabeza en su dirección. Como girasoles ante la luz del sol.

				—Ha cambiado. Está en otro cuerpo —comentó Eph.

				—Debe de haberlo hecho —insinuó Fet, con la voz llena de orgullo—. Al fin y al cabo, el profesor llegó a herirlo. Debía hacerlo. Yo estaba seguro. Lo hirió de tal modo que lo obligó a tomar otra forma. —Fet se enderezó—. Me pregunto cómo lo habrá hecho.

				Gus vio a Goodweather totalmente absorto en la imagen difusa y movediza que revelaba el nuevo aspecto del Amo. 

				—¡Es Bolívar! —afirmó Eph.

				—¿Qué es eso? —preguntó Gus.

				—No qué, sino quién: Gabriel Bolívar.

				—¿Bolívar? —preguntó Gus, escudriñando en su memoria—. ¿El cantante?

				—El mismo —señaló Goodweather.

				—¿Estás seguro? —preguntó Fet, sabiendo exactamente a quién se refería el médico. 

				—La imagen está muy borrosa, ¿cómo puedes saberlo?

				—Por su forma de moverse. Tiene algo de su esencia. Te digo que es el Amo.

				Fet se acercó para mirar. 

				—Tienes razón. ¿Por qué Bolívar? Tal vez el Amo no tuvo tiempo de elegir. Quizá el profesor lo golpeó tan fuerte que tuvo que cambiar de cuerpo de inmediato.

				Mientras Goodweather seguía mirando la imagen, otra forma difusa se unió al Amo en el parapeto. El médico pareció quedarse petrificado, y luego comenzó a temblar como si tuviera escalofríos.

				—Es Kelly —indicó.

				Dijo esto con autoridad, sin asomo de duda.

				Fet retrocedió un poco para percibir mejor la imagen. 

				—¡Jesús! —exclamó Gus, dando a entender que también estaba convencido de la nueva apariencia del Amo.

				Goodweather apoyó una mano en la mesa y su semblante adquirió el tono de la cera. Su esposa vampira estaba sirviendo al lado del Amo.

				Y luego apareció una tercera figura, más pequeña y delgada que las anteriores. Se veía incluso más oscura.

				—¿Veis eso? —preguntó Gus—. Tenemos a un humano viviendo entre los vampiros. Y no solo con ellos, sino con el Amo. ¿A que no adivináis quién es?

				Fet se quedó de una pieza. Esta fue la primera señal que le permitió entrever a Gus que algo grave sucedía. Luego Fet se dio la vuelta para observar la reacción del doctor Goodweather.

				El médico se retiró de la mesa. Sus piernas cedieron y se desplomó en el suelo. Sus ojos seguían fijos en la imagen borrosa. Le ardía el estómago, que súbitamente se llenó de ácido. Le tembló el labio inferior y las lágrimas brotaron de sus ojos.

				—Es mi hijo.

             

 

				Estación Espacial Internacional

             

				LLÉVALA ABAJO.

				La astronauta Thalia Charles ni siquiera se molestó en girar la cabeza. Simplemente aceptó la voz que escuchaba. Ella —sí, podía admitirlo— casi le dio la bienvenida. Aunque no había nadie a su lado —de hecho, era uno de los seres humanos más solitarios en toda la historia de la humanidad—, no se encontraba a solas con sus pensamientos.

				Permanecía aislada a bordo de la Estación Espacial Internacional, la nave de investigación que se había averiado y vagaba ahora por la órbita terrestre. Sus propulsores de energía solar se activaban esporádicamente, y el gigantesco satélite seguía a la deriva, describiendo una trayectoria elíptica a unos trescientos cincuenta kilómetros de la superficie de la Tierra, pasando del día a la noche cada tres horas.

				La astronauta llevaba ya casi dos años de calendario —acumulando ocho días orbitales por cada día de calendario— viviendo en ese estado de suspensión, en una especie de cuarentena espacial. La falta de gravedad y de ejercicio habían producido un gran desgaste en su cuerpo. La mayor parte de sus músculos había desaparecido y sus tendones estaban atrofiados. Su columna vertebral, brazos y piernas se doblaban en ángulos extraños y perturbadores, y la mayoría de sus dedos eran unos ganchos inútiles, enroscados sobre sí mismos. Sus raciones de alimentos —básicamente borscht deshidratado y congelado, proporcionado por la última nave rusa llegada antes del cataclismo— se habían reducido prácticamente a cero, aunque por otro lado, su cuerpo requería poca nutrición. De su piel quebradiza se desprendían copos que flotaban en la cabina como dientes de león congelados. Gran parte de su cabello había desaparecido, aunque esto era una ventaja, pues le habría tapado la cara debido a la falta de gravedad.

				Ella se había desintegrado, tanto corporal como mentalmente.

				El comandante ruso había muerto tres semanas después de que la EEI comenzara a tener problemas de funcionamiento. Las masivas explosiones nucleares en la Tierra activaron la atmósfera, ocasionando múltiples impactos con la basura espacial que flotaba en el espacio. La tripulación se refugió dentro de la nave espacial Soyuz, su cápsula de emergencia, siguiendo los procedimientos habituales tras la ausencia de cualquier comunicación con Houston. El comandante Demidov se ofreció a ponerse un traje espacial y aventurarse valientemente hasta las instalaciones principales en un intento por arreglar las fugas de los tanques de oxígeno, y consiguió reparar y dirigir uno de ellos al Soyuz, antes de sufrir supuestamente un paro cardiaco. Su éxito les permitió a Thalia y al ingeniero francés sobrevivir mucho más de lo esperado, así como redistribuir un tercio de sus raciones de alimentos y de agua.

				El resultado había sido una maldición, y también una bendición.

				Pocos meses después, el ingeniero Maigny empezó a mostrar señales de demencia. A medida que veían el planeta desaparecer detrás de una nube negra de atmósfera contaminada semejante a tinta de calamar, Maigny perdió progresivamente las esperanzas y comenzó a hablar con voces extrañas. Thalia luchó por mantener su propia cordura intentando restaurar la de su compañero y pensaba que él ya la estaba recuperando hasta el día en que la astronauta vio su reflejo en uno de los paneles exteriores haciendo muecas extrañas, pues él creía que no lo estaba viendo. Esa noche, mientras fingía dormir, dando vueltas lentamente dentro del estrecho espacio de la cabina, con los ojos entrecerrados, Thalia observó con horror que Maigny desembalaba el kit de supervivencia localizado entre dos de las tres sillas. Sacó la pistola de tres cañones, más parecida a una escopeta que a una pistola. Unos años antes, una cápsula espacial rusa se había estrellado al aterrizar en las estepas de Siberia después de regresar de la EEI. Los tripulantes fueron localizados unas horas después, durante las cuales tuvieron que protegerse de los lobos con poco más que piedras y ramas de árboles. A partir de aquel episodio, la pistola, provista además de un machete dentro de la culata desmontable, fue incluida en el equipamiento estándar de la misión, conocido como «Kit portátil de supervivencia Soyuz».

				Ella lo vio examinar el cañón y tantear el gatillo con el dedo. Sacó el machete y lo hizo girar en el aire, y veía la hoja dando vueltas y atrapando los destellos del lejano sol. Thalia sintió que la cuchilla pasaba muy cerca de ella, y al igual que el reflejo de los rayos solares, vio un centelleo de placer asomando a los ojos de su compañero.

				Comprendió entonces lo que tendría que hacer para salvar su pellejo: continuar con su terapia improvisada para no alertar a Maigny, mientras se preparaba para lo inevitable. No le gustaba pensar en eso. Ni siquiera ahora.

				De vez en cuando, y dependiendo de la rotación de la EEI, veía flotar su cadáver fuera de la compuerta de acceso, como un macabro testigo de Jehová llamando a las puertas de su casa.

				De nuevo, una persona menos para consumir las raciones de alimentos... y un par de pulmones menos.

				Pero también, más tiempo de encierro solitario en el interior de esta cápsula espacial defectuosa.

				Llévala abajo.

				—No me tientes —murmuró ella. La voz era masculina, anodina. Le era familiar, pero no podía identificarla.

				No era su esposo. No era su difunto padre. Pero era alguien conocido...

				Sintió algo, una presencia en el Soyuz. ¿Acaso se engañaba? ¿Se trataba más bien de un deseo de compañía? ¿De un anhelo, de una necesidad incontenible? ¿La voz de qué persona estaba utilizando para compensar el vacío de su vida?

				Thalia miró por la ventana mientras la EEI entraba de nuevo en la luz solar.

				Cuando dirigió su mirada hacia el sol naciente, vio masas de colores delineándose en el cielo. Ella lo llamaba «el cielo» pero aquello no era el cielo, ni tampoco la «noche». Era la ausencia de luz. Era el vacío. Era la nada absoluta. Excepto...

				Los colores estaban de nuevo allí. Una estela de color rojo y una explosión de color naranja, justo fuera de su visión periférica. Algo así como las explosiones brillantes que uno ve cuando aprieta los ojos con fuerza.

				Thalia intentó cerrar los ojos, presionando los párpados con sus dedos secos y retorcidos.

				De nuevo, una ausencia de luz. El vacío dentro de su cabeza. Una fuente de colores ondulantes y de estrellas apareció en la nada, y ella abrió los ojos.

				El color azul brillaba y se perdía en la distancia. Luego, en otra zona, una estela verde. ¡Y violeta!

				Señales. Incluso aunque fueran simplemente ficciones creadas en su mente, eran señales de algo.

				Llévala abajo, querida.

				«¿Querida?». Nadie la llamaba así. Ni siquiera su marido, ninguno de sus profesores, ni los administradores del programa de astronautas, ni sus padres ni sus abuelos.

				Sin embargo, no se cuestionó mucho la identidad de la voz. Se sentía contenta de tener compañía. Alegre por el consejo.

				—¿Para qué? —preguntó ella.

				No hubo respuesta. La voz nunca respondía cuando se lo pedían. Y sin embargo, ella seguía esperando que lo hiciera algún día.

				—¿Cómo? —inquirió.

				Ninguna respuesta de nuevo, pero mientras ella se deslizaba por la cabina en forma de campana, una de sus botas quedó atrapada en el kit de supervivencia depositado entre los asientos.

				—¿En serio? —dijo, dirigiéndose al kit como si fuera la fuente de la voz.

				Thalia no había tocado aquello desde la última vez que lo había usado. Agarró el kit, y la cerradura se abrió (¿La había dejado así?). Sacó la pistola TP-82 de triple cañón. El machete ya no estaba; ella lo había arrojado por la compuerta lateral junto con el cadáver de Maigny. Levantó el arma a la altura de los ojos, como si le estuviera apuntando a la ventana..., y luego la soltó, viendo cómo daba vueltas y flotaba ante ella como una palabra o una idea que permanecía en el aire. Hizo un inventario del resto del equipo. Veinte cartuchos de rifle. Veinte bengalas. Diez proyectiles de escopeta.

				—Dime por qué —insistió ella, secándose una lágrima furtiva, viendo cómo se desvanecía aquella partícula de humedad—. ¿Por qué ahora, después de todo este tiempo?

				Se apoyó en uno de los paneles, y su cuerpo dejó de girar. Estaba segura de que iba a recibir una respuesta. Una razón. Una explicación.

				Porque ha llegado el momento...

				Una luz flamígera estalló frente a su ventana con una rapidez tan silenciosa que a ella le pareció ahogarse con su propio aliento. Comenzó a hiperventilar, al tiempo que se agarraba del panel y se impulsaba hacia la ventana para ver la cola del cometa arder y entrar en la atmósfera terrestre, extinguiéndose antes de llegar a la troposfera.

				Se giró, pues sintió una presencia de nuevo. Algo que no era humano.

				—¿Qué es...? —comenzó a preguntar, pero no pudo terminar de hacerlo.

				Porque obviamente era...

				Una señal.

				Cuando Thalia era todavía una niña, vio una estrella fugaz cruzando el cielo que despertó su deseo de ser astronauta. Esa era la historia que siempre contaba cuando la invitaban a hablar en los colegios, o cuando la entrevistaban en los meses previos al lanzamiento, y sin embargo, era completamente cierto: su destino estaba escrito en el firmamento desde su niñez.

				Llévala abajo.

				Una vez más, su aliento quedó atrapado en su garganta. La voz..., ella la reconoció de inmediato. Su perro en aquella vieja casa de Connecticut, un Newfoundland llamado Ralphie. Esa era la voz que ella oía en su cabeza cuando le hablaba, acariciándole el pelaje para animarlo, y él se arrimaba a su pierna.

				—¿Quieres salir?

				Sí, claro que sí. Claro que sí.

				—¿Quieres una galleta?

				Sí, sí.

				—¿Quién es un buen chico?

				Yo yo yo.

				Te echaré mucho de menos cuando esté en el espacio.

				Yo también te echaré de menos, querida.

				Esa era la voz en su interior. La misma que había proyectado en Ralphie. Una voz propia y ajena al mismo tiempo; la voz de la compañía, de la confianza y del afecto.

				—¿En serio? —preguntó de nuevo.

				Thalia pensó cómo se sentiría al pasar a través de las cabinas, apagar los propulsores y romper el casco. Cómo sería el espectáculo de esta gran instalación científica de cápsulas unidas escorándose y desplomándose de su órbita, incendiándose al entrar en la atmósfera superior, cayendo como un erizo en llamas y penetrando en la corteza venenosa de la troposfera.

				Y entonces la certeza la invadió con la fuerza de una emoción. Y aunque estuviera loca, al menos ya no albergaba dudas sobre lo que sentía que debía hacer. Y en el peor de los casos, ella no terminaría como Maigny, alucinando y echando espumarajos por la boca.

				Cargó los cartuchos de la TP-82, en una señal de desafío.

				Hundiría el casco para permitir la ausencia de aire, y luego descendería con la nave. En cierto modo, ella siempre había sospechado que ese iba a ser su destino. Era una decisión salida de la belleza. Nacida de una estrella fugaz, Thalia Charles estaba a punto de convertirse también en una estrella fugaz.

             

 

				Campamento Libertad

             

				NORA MIRÓ EL ARMA improvisada. 

				Había trabajado toda la noche en ella. Se sentía agotada pero orgullosa; la ironía de poseer un arma elaborada a partir de un cuchillo de mantequilla no le resultó ajena. Una pieza exquisita de la cubertería, ahora con la punta y el borde dentados. Aún le faltaban un par de horas para dejarla a punto; podría afilarla hasta convertirla en un instrumento mortal.

				Había mitigado el sonido producido al afilarlo —contra una esquina de hormigón— cubriéndolo con su almohada. Su madre dormía a poca distancia. No se despertó. Su entrevista sería breve. La tarde anterior, una hora después de regresar de la casa de Barnes, habían expedido una orden de procesamiento. En esta se especificaba que la madre de Nora debería abandonar la zona de descanso de madrugada.

				La hora de comer.

				¿Cómo la procesarían? Nora lo ignoraba, pero nunca lo permitiría. Llamaría a Barnes, aceptaría, y una vez cerca de él, lo mataría. Salvaría a su madre o acabaría con él. Si tenía que mancharse las manos, lo haría con la sangre de él.

				Su madre murmuró algo en medio del sueño y luego volvió a roncar de esa forma profunda pero suave que Nora conocía tan bien. De niña, Nora se arrullaba con ese sonido, y con el ascenso y el descenso rítmico de su pecho. En aquel entonces, su madre era una mujer formidable. Un portento de la naturaleza. Trabajaba de manera incansable y crio muy bien a Nora; siempre estuvo pendiente de ella, y logró darle una buena educación, un título universitario y todo aquello que conllevaba. Nora tuvo un vestido para su graduación y libros de texto caros, sin escuchar ni una sola vez queja alguna de labios de su madre.

				Pero una noche, justo antes de Navidad, Nora se despertó al escuchar unos sollozos entrecortados. Tenía catorce años y reclamaba de una manera insistente y desagradable un vestido de quinceañera para su próximo cumpleaños...

				Bajó sigilosamente las escaleras y se aproximó hasta la puerta de la cocina. Su madre estaba sentada en la mesa, con un vaso de leche medio lleno, las gafas de leer y un montón de cuentas desperdigadas sobre el mantel.

				Nora se quedó paralizada por aquella imagen. Era como ver llorar a Dios a hurtadillas. Estaba a punto de entrar y preguntarle qué le sucedía, cuando el llanto de su madre se hizo incontenible. Sofocó el ruido tapándose grotescamente la boca con ambas manos, mientras sus ojos se desbordaban de lágrimas. Esto la aterrorizó y heló la sangre en sus venas. Nunca hablaron sobre el incidente, pero Nora quedó marcada con esa imagen dolorosa. La chica cambió, tal vez para siempre. Cuidó mejor de su madre y de sí misma, y trabajó más duro que los demás.

				Su madre comenzó a quejarse a medida que padecía los embates cada vez más frecuentes de la demencia. Se quejaba por todo, y a todas horas. Su resentimiento y su ira, acumulados a través de los años y acallados por educación, prorrumpían en forma de lamentos incoherentes. Nora lo absorbía todo. Nunca podría abandonar a su madre.

				Tres horas antes del amanecer, Mariela abrió los ojos y permaneció lúcida durante unos minutos. Era algo que sucedía de vez en cuando, pero con menos frecuencia que antes. En cierto modo, pensó Nora, su madre, al igual que los strigoi, había sido suplantada por otra voluntad; cada vez que ella salía de su enfermedad, como si se tratara de un trance, la forma de mirar a Nora resultaba poco menos que inquietante. Miraba a Nora tal como era allí mismo, en ese instante.

				—Nora, ¿dónde estamos? —dijo.

				—Shhh, mamá. Todo va bien. Vuelve a dormir.

				—¿Estamos en un hospital? ¿Estoy enferma? —preguntó agitada.

				—No, mamá. Todo va bien. No pasa nada. 

				Mariela apretó la mano de su hija con fuerza y se recostó en la cama. Le acarició la cabeza rapada.

				—¿Qué te ha pasado? ¿Quién te ha hecho esto? —preguntó, visiblemente molesta.

				—Nadie, mamá —le respondió Nora, besándole la mano—. Volverá a crecer. Ya lo verás.

				Mariela la miró completamente lúcida, y después de una larga pausa, preguntó: 

				—¿Vamos a morir?

				Nora no supo qué responderle. Comenzó a sollozar y su madre se calló, la abrazó y le besó la cabeza con suavidad. 

				—No llores, querida mía. No llores.

				Luego le sostuvo la cabeza, y se quedó mirándola a los ojos.

				—Mirando hacia atrás tu propia vida, verás que el amor es la respuesta a todo. Te quiero, Nora. Siempre lo haré. Y tendremos eso para siempre.

				Se quedaron dormidas juntas y Nora perdió la noción del tiempo. Se despertó y vio que el cielo comenzaba a clarear.

				¿Y ahora qué? Estaban atrapadas. Lejos de Fet, lejos de Eph. Sin posibilidad de escapar. Solo tenía un cuchillo de mantequilla afilado.

				Nora lo examinó del derecho y del revés. Iría a ver a Barnes, lo utilizaría y luego... tal vez lo hundiría en su propio cuerpo.

				De repente, no le pareció lo suficientemente afilado. Pulió el borde y la punta hasta el amanecer.

             

 

				Planta de procesamiento de aguas residuales

             

				LA PLANTA DE PROCESAMIENTO de aguas residuales Standford se hallaba ubicada debajo del edificio hexagonal de ladrillos rojos de la calle La Salle, entre Amsterdam y Broadway. Construida en 1906, la planta debía satisfacer las demandas y el crecimiento de la zona al menos durante un siglo. En su primera década de funcionamiento, procesaba ciento quince mil metros cúbicos de aguas residuales al día. Sin embargo, la afluencia de inmigrantes ocasionada por dos guerras mundiales consecutivas pronto hizo que la capacidad de la planta resultara insuficiente. Los vecinos también se quejaron de la falta de aire, de infecciones en los ojos y, en general, del olor sulfuroso que emanaba permanentemente el edificio. La planta cerró parcialmente en 1947, y cinco años después fue clausurada de manera definitiva.

				El interior era inmenso, incluso majestuoso. Su arquitectura industrial de finales del siglo XIX poseía una nobleza que se había esfumado desde entonces. Las escaleras dobles de hierro forjado conducían a pasarelas elevadas, y las estructuras de hierro fundido que filtraban y procesaban las aguas residuales se habían visto escasamente afectadas con los actos de vandalismo. Los grafitis borrosos y un depósito de un metro de profundidad con sedimentos, hojas secas, excrementos de perro y palomas muertas eran las únicas señales de abandono. Un año antes, Gus Elizalde había tropezado con el depósito y había limpiado uno de los tanques, para convertirlo en su armería personal.

				El único acceso era por medio de un túnel, y únicamente después de manipular una gran válvula de hierro asegurada con una gruesa cadena de acero. Gus quería mostrarles su arsenal, para que ellos pudieran equiparse para la incursión al campamento de extracción de sangre. Eph marchaba detrás, pues necesitaba pasar unos momentos a solas después de haber visto a su hijo tras dos años largos y a su madre vampira junto al Amo. Fet había renovado su solidaridad ante la situación excepcional de Eph, por el grave impacto que la cepa vampírica había tenido en su vida, y simpatizó por completo con su causa. Pero aun así, mientras se encaminaban a la improvisada sala de armas, Fet se quejó discretamente de Eph, acusándolo de haber perdido la perspectiva. Expresó su opinión en términos estrictamente prácticos, sin ningún asomo de malicia ni rencor. A lo sumo con una pizca de celos, ya que la presencia de Goodweather todavía podría interponerse entre él y Nora.

				—No me gusta él —dijo Gus—. Nunca me ha gustado. El tipo ese reniega de lo que no tiene, se olvida de lo que tiene y nunca está contento. Es lo que se llama un..., ¿cómo es la palabra?

				—¿Pesimista? 

				—Un cabrón.

				—Ha pasado por muchas situaciones difíciles —aclaró Fet.

				—Ah, realmente sí. ¡Ah, cuánto lo lamento! Yo siempre quise que mi madre estuviera desnuda en una celda con un casco de mierda pegado a su puta cabeza.

				Fet casi sonrió. A decir verdad, Gus tenía razón. Nadie tendría que sufrir una experiencia similar a aquella que atravesaba Eph. Pero aun así, Fet necesitaba que fuera operativo y se dispusiera para la batalla. Sus tropas se estaban reduciendo, y era fundamental que cada uno de ellos se esforzara al máximo.

				—Nunca está contento. ¿Su esposa lo molesta mucho? ¡Bam! ¡Desapareció! Y ahora él, bu-bu-buu, si pudiera recuperarla... ¡Bam! Ella es una muerta viviente bu-bu-buu, pobre de mí, mi esposa es un vampiro de mierda... ¡Bam! Se llevaron a su hijo, bu-bu-buu, si pudiera tenerlo de nuevo... La misma cantinela de siempre. A quién ames o a quién protejas es la única maldita cosa que cuenta. Por jodido que eso pueda ser. No me importa que mi madre parezca la Power Ranger porno más fea del mundo. Es todo lo que tengo. Tengo a mi madre. ¿Ves? No me doy por vencido —alegó Gus—. Y me importa una mierda. Cuando vaya, quiero luchar contra esos cabrones. Tal vez porque soy un signo de fuego.

				—¿Eres qué?

				—Géminis —dijo Gus—. En el zodiaco. Un signo de fuego.

				—Géminis es un signo de aire, Gus —lo corrigió Fet.

				—Lo que sea. Me importa una mierda —replicó Gus—. Si aún tuviéramos al viejo, estaríamos arriba —añadió, después de una larga pausa.

				—Yo también pienso eso —admitió Fet.

				Gus se detuvo al final del túnel y comenzó a abrir el candado.

				—¿Qué pasa con Nora? —preguntó—. ¿Has...?

				—No, no —respondió Fet, ruborizándose—. Yo... no.

				Gus sonrió en la oscuridad. 

				—¿Ella ni siquiera lo sabe?

				—Sí lo sabe —aclaró Fet—. Al menos, creo que sí. Pero no hemos hecho mucho al respecto.

				—Lo harás, muchachote —sentenció Gus, abriendo la válvula de acceso al arsenal.

				—¡Bienvenido a Casa Elizalde! —exclamó, extendiendo sus brazos y mostrando una amplia gama de armas automáticas, espadas y municiones de todos los calibres.

				Fet le dio una palmadita en la espalda mientras asentía. Echó un vistazo a una caja de granadas de mano.

				—¿De dónde diablos has sacado todo esto?

				—Pfff. Un niño necesita sus juguetes, hombre. Y cuanto más grandes, mejor.

				—¿Para algún uso específico? —indagó Fet.

				—Muchos. Los guardo para algo especial. ¿Por qué? ¿Se te ocurre alguna cosa?

				—¿Qué tal detonar una bomba nuclear? —sugirió Fet.

				Gus se rio con aspereza. 

				—Eso suena realmente divertido.

				—Me alegra que pienses así. Porque no vine de Islandia con las manos completamente vacías.

				Fet le contó lo de la bomba de fabricación rusa que adquirió con el cargamento de plata.

				—¡No mames! —dijo Gus—. ¿Tienes una bomba nuclear?

				—Pero no tiene detonador. Esperaba que pudieras ayudarme con eso.

				—¿No estás bromeando? —preguntó Gus, que no se había tomado muy en serio las palabras de Fet—. ¿Una bomba nuclear? ¡Cielos!

				Fet asintió con modestia.

				—Mucho respeto, Fet —dijo Gus—. Mucho respeto. Volemos la isla. Mejor dicho, que sea ahora.

				—Sea lo que sea que hagamos con ella, solo tenemos una oportunidad. Necesitamos estar seguros.

				—Sé quién puede conseguirnos el detonador, hombre. El único cabrón que todavía es capaz de conseguir algo sucio y turbio en toda la costa este: Alfonso Creem.

				—¿Y cómo piensas ponerte en contacto con él? Cruzar hasta Jersey es como ir a Alemania Oriental.

				—Tengo mis métodos —anotó Gus—. Simplemente déjaselo a Gusto. ¿Cómo crees que conseguí esas granadas de mierda?

				Fet permaneció pensativo durante algunos momentos, y luego volvió a dirigirse a Gus:

				—¿Confiarías en Quinlan? ¿Confiarías con el libro?

				—¿El libro del viejo? ¿Eso de la Plata y algo más?

				Fet asintió. 

				—¿Lo compartirías con él?

				—Hombre, no sé —dijo Gus—. Es decir, claro; solo es un libro.

				—El Amo quiere el libro por alguna razón. Setrakian sacrificó su vida por él. Contenga lo que contenga, debe de ser real e importante. Tu amigo Quinlan piensa lo mismo...

				—¿Y tú qué? —inquirió Gus.

				—¿Yo? —replicó Fet—. Tengo el libro, pero no puedo hacer mucho con él. ¿Sabes eso que se dice: «Es tan tonto que no puede encontrar una oración en la Biblia»? Bien, no puedo encontrar mucho. Tal vez tenga truco. Deberíamos estar muy cerca.

				—Lo he visto a él, a Quinlan. Mierda, he grabado a ese hijo de puta limpiando un nido en Nueva York en menos de un minuto. Dos, tres docenas de vampiros.

				Gus sonrió, acariciando sus recuerdos. A Fet le gustaba más Gus cuando sonreía.

				—En la cárcel aprendes que hay dos tipos de personas en este mundo (y no me importa si son humanos o chupasangres): los que reciben y los que reparten. Y ese tipo..., ese tipo reparte como si fueran caramelos de mierda... Los caza. Le gusta cazarlos. Y tal vez sea el único otro huérfano que odia tanto al Amo como nosotros.

				Fet asintió. El asunto estaba resuelto en su corazón.

				Quinlan tendría el libro. Y Fet recibiría algunas respuestas.

			

		

	
		
			
				Extracto del diario de Ephraim Goodweather

				La mayoría de las crisis de los cuarenta no son así de malas. En el pasado, la gente veía que su juventud desaparecía, su matrimonio se terminaba y sus carreras profesionales entraban en un punto muerto. Esos eran los golpes, generalmente atenuados con un nuevo coche, un poco de Just for Man o una pluma Mont Blanc, dependiendo de tu presupuesto. Pero lo que yo he perdido no se puede compensar. Mi corazón se acelera cada vez que pienso en ello, cada vez que lo siento. Se ha terminado. O muy pronto lo hará. Todo lo que he tenido lo he despilfarrado, y aquello que esperé nunca se materializará. Lo que existe alrededor de mí ha adquirido su forma horrible, permanente y definitiva. Todas las promesas de mi vida, el graduado más joven de mi clase, el gran traslado al este, conocer a la chica perfecta..., todo eso se ha desvanecido. Las noches de pizza fría y una buena película. Cuando era un gigante a los ojos de mi hijo.

				Cuando yo era niño, había un tipo en la televisión llamado Mr. Rogers, que solía cantar: «Nunca puedes ir abajo, / nunca puedes bajar, / nunca puedes bajar por el desagüe». ¡Qué mentira de mierda!

				Hubo un tiempo en que pude haber reunido mi pasado para presentarlo como un currículum o como una lista de logros, pero ahora..., ahora parece un inventario de trivialidades, de todo aquello que podría haber sido pero no fue. Cuando aún era joven, yo sentía que el mundo y mi lugar en él formaban parte de un plan. Ese objetivo, sin importar lo que fuese, era algo que alcanzaría solo con concentrarme en mi trabajo, con ser bueno en «lo que hacía». Como un padre adicto al trabajo, sentía que la rutina del día a día era una forma de proveer, de seguir adelante mientras la vida adquiría su aspecto final. Y ahora..., ahora el mundo se ha convertido en un lugar insoportable, y todo lo que tengo es la náusea de los caminos erráticos y de las pérdidas que traen consigo. Ahora sé que este es mi verdadero yo. Mi yo permanente. La decepción cristalizada de la vida de ese joven —la sustracción de todos esos logros de la juventud—, el menos de un más que nunca fue contado. Este soy yo: débil, enfermo y desvaneciéndome. No me estoy rindiendo, porque nunca lo haré..., pero estoy viviendo sin fe en mí ni en mis circunstancias.

				Mi corazón se agita ante la idea de no encontrar a Zack, ante la posibilidad de que haya desaparecido para siempre. No puedo aceptar eso. Nunca lo haré.

				Sé que desvarío. Pero lo encontraré; sé que lo haré. Lo he visto en mis sueños. Sus ojos me miran, vuelven a hacer de mí un gigante y me llaman por el nombre más irrefutable al que pueda aspirar un hombre: «Papi».

				He visto una luz que todo lo rodea. Que nos limpia. Que me absuelve del alcohol, de las pastillas y de los agujeros negros de mi corazón. He visto esa luz. La anhelo de nuevo en un mundo tan oscuro como este.

			

		

	
		
			
				Debajo de la Universidad de Columbia

				Eph se aventuró a través de los túneles subterráneos del antiguo manicomio, debajo de la Universidad de Columbia. Lo único que quería hacer era hablar. Ver a Zack al lado de Kelly y del Amo en la cima del Castillo Belvedere lo había sacudido hasta la médula. De todos los destinos nefastos —que fuera asesinado o muriera de hambre en alguna mazmorra—, nunca se le había ocurrido que su hijo pudiera estar con el Amo.

				¿Había sido Kelly el demonio que atrajo a su hijo al redil? ¿O acaso el Amo quería estar con Zack? Y en ese caso, ¿por qué?

				Quizá el Amo había amenazado a Kelly, y Zack no tenía otra alternativa que seguir el juego. Eph quería aferrarse a esta hipótesis, pues la idea de que el niño se alineara con el Amo por voluntad propia le resultaba inimaginable. La corrupción de un hijo es el peor temor de un padre. Eph necesitaba creer que Zack era un niño perdido, no un hijo descarriado.

				Pero su miedo no lo dejó fantasear. Eph se había apartado de la pantalla donde vio el vídeo como si fuera un fantasma.

				Se metió la mano en el bolsillo en busca de dos tabletas de Vicodina. Resplandecieron en su mano con un fulgor blanquecino bajo la luz de la lámpara que llevaba en la cabeza. Se las metió en la boca y las tragó con saliva. Una de ellas se alojó en la base de su esófago, y tuvo que saltar varias veces para lograr que bajara.

				Él es mío.

				Eph se levantó con rapidez. La voz apagada y distante de Kelly, pero perfectamente nítida. Se dio la vuelta un par de veces, pero se encontró completamente solo en el pasaje subterráneo.

				Él siempre ha sido mío.

				Eph desenfundó la espada unos cuantos centímetros de su vaina. Empezó a caminar hacia delante, en dirección a un pequeño tramo de escaleras que bajaban. La voz estaba en su cabeza, pero un sexto sentido le indicaba en ese momento el camino.

				Él se sienta a la diestra del Padre.

				Eph corrió con furia, con la luz temblando en su cabeza, mientras doblaba por otro pasillo oscuro, hacia...

				La mazmorra. Hacia la madre enjaulada de Gus.

				Eph inspeccionó todo el lugar. Estaba vacío, salvo por el vampiro con casco que permanecía inmóvil en el centro de su jaula. La madre vampira permanecía inmóvil, y la luz de la lámpara de Eph proyectaba una sombra reticular sobre su cuerpo.

				Zack cree que tú estás muerto, reveló la voz de Kelly.

				—¡Cállate! —exclamó Eph, desenvainando su espada.

				Él está empezando a olvidar el Viejo Mundo y todas sus formas. Eso ha desaparecido para siempre; no es más que un sueño de juventud.

				—¡Silencio! —clamó Eph.

				Es solícito con el Amo. Más que respetuoso. Está aprendiendo.

				Eph hundió la espada en medio de dos barrotes. La madre de Gus se estremeció, repelida por la presencia de la plata, con sus pechos flácidos meciéndose en la penumbra. 

				—¿Aprendiendo qué? —replicó Eph—. ¡Respóndeme!

				Pero la voz de Kelly no lo hizo.

				—Le estás lavando el cerebro —le reprochó Eph—. El chico estaba aislado, es mentalmente vulnerable.

				Lo estamos criando.

				Eph hizo una mueca, como si esas palabras lo hubieran atravesado como un puñal. 

				—No... ¡No! ¿Qué puedes saber tú sobre eso? ¿Qué puedes saber sobre el amor, sobre cómo debe ser un padre o un hijo...?

				En nosotros palpita la sangre fértil. Hemos dado a luz a muchos hijos. Únete a nosotros.

				—¡No!

				Es la única forma de que puedas reunirte con él.

				—Vete a la mierda. Te mataré... —amenazó Eph, inclinando la punta de la espada hacia abajo.

				Únete a nosotros y estarás con él para siempre.

				Eph se detuvo un momento, paralizado por la desesperación. Ella quería algo de él. El Amo tramaba algo. Hizo un esfuerzo para contenerse. ¡A negarlos! ¡A callar! A retirarse...

				—¡Cierra tu maldita boca! —vociferó, con más rabia que intensidad en su voz. Sostuvo con fuerza la empuñadura de plata. Regresó corriendo de la habitación y atravesó los pasillos con la voz de Kelly resonando aún en su cabeza.

				Ven a nosotros.

				Eph giró en una esquina, y abrió una reja oxidada.

				Ven a Zack.

				Eph siguió corriendo. Sentía más rabia con cada paso que daba, transmutándose en furia.

				Sabes que ese es tu deseo.

				Y luego oyó su risa. No era una risa humana, estridente, liviana y contagiosa, sino una risa burlona, con intención de provocarlo, de hacerlo retroceder.

				Pero él corrió, y la risa se desvaneció, desapareciendo en la oscuridad.

				Eph siguió a ciegas, tanteando con su espada las patas de las sillas abandonadas y rascando el suelo. Las pastillas le habían hecho efecto, y estaba casi arrastrándose, con el cuerpo entumecido, pero no así su cabeza. A fuerza de retirarse, había doblado una esquina en su propia mente. Ahora más que nunca quiso rescatar a Nora del campamento y salvarla de las garras de los vampiros. Quería demostrarle al Amo que incluso en una época tan jodida como esta era capaz de hacerlo: un humano podía ser salvado. Que Zack no estaba perdido para Eph, y que la influencia del Amo sobre él no era tan sólida como pensaba.

				Eph se detuvo para recobrar el aliento. La luz de su lámpara se desvanecía, y él le dio un golpecito. La luz parpadeó. Necesitaba saber dónde estaba y salir de allí, pues de lo contrario se perdería en ese laberinto oscuro. Estaba ansioso por hacerles saber a los otros que se encontraba listo para ir al campamento y combatir.

				Dobló por el siguiente recodo, y al final de aquel corredor largo y oscuro, Eph vio una figura. Su postura, sus brazos caídos y sus rodillas levemente flexionadas declaraban la palabra «vampiro».

				Eph blandió su espada. Avanzó unos pocos pasos, esperando reconocer mejor a la criatura.

				Esta permaneció inmóvil. Las paredes del estrecho pasadizo serpenteaban un poco a los ojos de Eph, pues su visión estaba nublada por el efecto de las pastillas. Tal vez estaba alucinando, viendo lo que quería ver. Deseaba luchar.

				Convencido de que se trataba de un producto de su imaginación, Eph se arriesgó más y se acercó al fantasma. 

				—Ven aquí —le dijo; su rabia por Kelly y el Amo seguía rebosando—. ¡Ven y recibe la caricia de mi espada!

				La criatura se mantuvo firme, y Eph pudo percibirla mejor. Una capucha de sudadera formaba un triángulo de algodón sobre su cabeza, oscureciendo su rostro y sus ojos. Llevaba botas y pantalones vaqueros. Uno de sus brazos colgaba a un costado, mientras la otra mano permanecía oculta detrás de su espalda.

				Eph avanzó hacia la criatura con rabia y determinación, como un hombre que atraviesa una habitación para salir dando un portazo. Pero la figura no se movió. Eph colocó su pierna izquierda hacia atrás, empuñó la espada con las dos manos y le mandó un sablazo al cuello como si estuviera bateando.

				Para sorpresa de Eph, el canto de su espada resonó, sus brazos retrocedieron temblando, y por poco suelta la empuñadura. Una explosión de chispas iluminó brevemente el pasillo.

				Eph tardó un momento en comprender que el vampiro había detenido su espada con una barra de acero.

				Eph empuñó de nuevo la espada con sus manos, que le ardían al contacto con el metal, y se dispuso a darle otro sablazo. El vampiro sostuvo su barra con una mano, y desvió fácilmente la espada. Un puntapié repentino en el pecho de Eph lo lanzó al suelo, que tropezó con sus propios pies en la caída.

				Eph observó a la figura oscura. Era completamente real, pero... también diferente. No se trataba de ninguno de los zánganos semiinteligentes a los que estaba habituado a enfrentarse. Aquel vampiro tenía una actitud, una compostura que lo distinguía de las masas repulsivas.

				Eph se puso en pie. El reto avivó el fuego que ardía en su interior. No sabía qué clase de vampiro era aquel, y tampoco le importaba. 

				—¡Ven! —gritó, llamando al vampiro. Pero la criatura permaneció inmóvil. Eph extendió la espada y le mostró la punta afilada de plata. Fingió darle una estocada, girando rápidamente con uno de sus mejores movimientos de esgrima, y acometió con su arma con la fuerza suficiente para partir en dos a la criatura. Pero el vampiro adivinó la finta y desvió la hoja de plata, y Eph respondió una vez más, esquivándolo, volviendo a la carga y apuntándole al cuello.

				El vampiro estaba listo para acabar con él. Agarró del brazo a Eph y lo atenazó como una abrazadera caliente. Se lo torció con tal fuerza que Eph tuvo que arquearse hacia atrás para impedir que el codo y la espalda se le partieran debido a la presión. Aulló de dolor, incapaz de seguir empuñando la espada, que se desprendió de su mano y cayó al suelo. Buscó con la otra mano la daga que tenía en el cinturón, para cortarle la cara al vampiro.

				Sorprendida, la criatura envió a Eph al suelo y retrocedió.

				Eph se arrastró hacia atrás, con el codo ardiendo de dolor. Otras dos figuras llegaron corriendo desde un extremo del pasillo. Eran dos humanos: Fet y Gus.

				Justo a tiempo. Eph se volvió hacia el vampiro, que ahora estaba en inferioridad numérica, esperando que silbara y arremetiera contra él.

				Pero la criatura se agachó y recogió la espada del médico, aferrándola por la empuñadura de cuero. Le dio vueltas a la espada, como si estuviera valorando su peso y su diseño.

				Eph nunca había visto a un vampiro tan cerca de la plata, y mucho menos sostener un arma en sus manos. 

				Fet había sacado su espada, pero Gus lo detuvo con una mano, y pasó junto a Eph sin ofrecerle ayuda. El vampiro le lanzó la espada al pandillero, y curiosamente, con la empuñadura hacia él. Gus la cogió con facilidad y la bajó.

				—Me has enseñado muchas cosas —dijo Gus—, pero no la parte en que se hacen entradas triunfales de mierda.

				La respuesta del vampiro fue telepática, y exclusiva para Gus. Se retiró la capucha negra, revelando una cabeza totalmente calva y sin orejas, inexplicablemente suave, casi como la de un asaltante de bancos con una media de nailon estirada sobre su rostro.

				Salvo por los ojos, que ardían con un fulgor escarlata; como los de una rata.

				Eph se puso en pie, y se frotó el codo. Aquella criatura era obviamente un strigoi, y sin embargo, Gus había permanecido a su lado.

				—¿Tú otra vez? —dijo Fet, todavía con la mano en la empuñadura de su espada. 

				—¿Qué diablos está pasando? —preguntó Eph, que parecía un convidado de piedra.

				Gus le lanzó la espada a Eph con más fuerza de la necesaria. 

				—Deberías recordar al señor Quinlan —dijo Gus—. El mejor cazador de los Ancianos. Y actualmente el tipo más perverso de toda la maldita ciudad. —Gus se giró hacia el señor Quinlan—. Una amiga nuestra está internada en un campamento de extracción de sangre. La queremos de vuelta.

				El señor Quinlan observó a Eph con una mirada iluminada por siglos de existencia. Su voz afluyó en la mente del médico, tan suave y modulada como la de un barítono.

				El doctor Goodweather, supongo.

				Eph lo miró fijamente a los ojos y asintió débilmente. El señor Quinlan se dirigió a Fet:

				He venido aquí con la esperanza de llegar a un acuerdo.

             

 

				Biblioteca Low Memorial, Universidad de Columbia

             

				EN EL INTERIOR DE LA BIBLIOTECA de la Universidad de Columbia, en una sala de investigación situada al lado de la tenebrosa rotonda con la cúpula de granito más grande en la historia del país, el señor Quinlan se hallaba en una de las mesas de lectura, enfrente de Fet.

				—Nos ayudas a entrar en el campamento y podrás leer el libro —dijo Fet—. No hay más negociación...

				Lo haré. Pero ¿sabes que seréis ampliamente superados por los strigoi y los guardias humanos?

				—Lo sabemos —afirmó Fet—. La pregunta es: ¿nos ayudarás a entrar? Ese es el precio.

				Lo haré.

				El fornido exterminador abrió una cremallera oculta en su mochila y sacó un gran fardo de trapos.

				¿Lo llevas contigo? —preguntó el Nacido con incredulidad.

				—No se me ocurre un lugar más seguro —respondió Fet, sonriendo—. Escondido a plena vista, se podría decir. Si quieres el libro, tendrás que pasar por encima de mí.

				Una tarea abrumadora, sin lugar a dudas.

				—Lo suficientemente abrumadora —sentenció Fet, encogiéndose de hombros. A continuación, desenvolvió el volumen oculto entre los trapos.

				—El Lumen —anunció Fet.

				Quinlan sintió un escalofrío rodeándole el cuello. Una sensación peculiar tratándose de una criatura curtida durante siglos. Estudió el libro mientras Fet lo observaba. La cubierta era de tela y de cuero desgastado.

				—Le he quitado la cubierta de plata. Eso le estropeó un poco el lomo. Parece un libro insignificante, ¿verdad?

				¿Dónde está la cubierta de plata?

				—La tengo guardada. Es fácil de recuperar.

				Quinlan lo miró. 

				No dejas de sorprenderme, exterminador.

				Fet le quitó importancia al cumplido.

				El viejo hizo una buena elección, señor Fet. Tu corazón es sencillo. Sabe lo esencial y actúa en consecuencia. Es difícil encontrar mayor sabiduría.

				El Nacido acababa de quitarse la capucha de algodón negro de su cabeza blanca e increíblemente suave. Abierto ante él, se hallaba el manuscrito iluminado del Occido lumen. Pasó las páginas con el extremo de un lápiz, pues el ribete de plata repelía su naturaleza vampírica. Luego tocó el interior de la página con las yemas de sus dedos, como un ciego dibujando el rostro de su amada.

				Este documento era sagrado. Contenía la historia y la creación de la raza vampiríca del mundo, y como tal, contenía también varias referencias a los Nacidos. Era como si a un ser humano se le permitiera tener acceso a un libro que describiera el verdadero origen de la especie humana y las respuestas a la mayoría de los misterios de la vida, si no a todos. Los ojos intensamente rojos del señor Quinlan se sumergieron en las páginas con un profundo interés.

				La lectura es lenta. El lenguaje es denso.

				—¡A mí me lo dices! —observó Fet.

				También hay muchos signos ocultos. En las imágenes y en las marcas de agua. Son mucho más claros a mis ojos que a los tuyos, pero descifrarlos llevará un tiempo.

				—Exactamente de lo que carecemos; ¿cuánto tardarás?

				Los ojos del Nacido continuaban examinando las líneas.

				Es imposible decirlo.

				Fet sabía que su ansiedad suponía una distracción para el señor Quinlan.

				—Estamos cargando las armas. Tienes una hora aproximadamente, y luego vendrás con nosotros. Regresaremos con Nora...

				Fet se dio la vuelta y se alejó. Había dado tres pasos cuando el Lumen, el Amo y el apocalipsis se evaporaron como por arte de magia. En ese momento, Nora era el único pensamiento que ocupaba su mente.

				El señor Quinlan se concentró de nuevo en las páginas del Lumen y empezó a leer.
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				INTERLUDIO II

			    Occido lumen: la historia del Amo

				Existía un tercero.

				Los tres libros sagrados, la Torá, la Biblia y el Corán, narran la historia de la destrucción de Sodoma y Gomorra. Y el Lumen también, en cierto modo.

				En Génesis 18, tres arcángeles se aparecen ante Abraham en forma humana. Se dice que dos de ellos se dirigieron luego a las ciudades condenadas de la llanura, donde viven con Lot, disfrutan de un banquete y más tarde son rodeados por los hombres de Sodoma, a quienes dejan ciegos antes de destruir la ciudad.

				Sin embargo, la presencia de un tercer arcángel es omitida deliberadamente. Encubierta. Perdida.

				Esta es su historia.

				Cinco ciudades compartían las fértiles llanuras del río Jordán, cerca de lo que hoy es el mar Muerto. Y de todas ellas, Sodoma era la más celebrada y hermosa. Se levantaba en medio de la exuberante llanura como un hito, como un monumento a la riqueza y a la prosperidad.

				Estaba regada por un complejo sistema de canales, y había crecido de una forma desordenada a través de los siglos, extendiéndose más allá de los canales y adquiriendo una forma similar a la de una paloma volando. Sus alrededores, que abarcaban un total de diez hectáreas, se habían cristalizado en dólmenes de sal cuando los muros de la ciudad fueron erigidos, alrededor del 2024 a.C. Las murallas tenían veinte metros de ancho y más de doce de alto, construidas con ladrillos de barro cocido y encaladas para que brillaran con los rayos del sol. Dentro de su perímetro, se construyeron edificios de adobe tan juntos entre sí que casi estaban el uno sobre el otro; el más alto de ellos era un templo erigido en honor a Moloch, el dios cananeo. Sodoma tenía una población aproximada de dos mil habitantes. Las frutas, las especias y los cereales eran abundantes, impulsando así la prosperidad de la ciudad. El vidrio y los azulejos engastados en bronce engalanaban las cúpulas de una decena de palacios que resplandecían con la luz del atardecer.

				Toda esta riqueza era custodiada por unas puertas enormes que resguardaban la entrada a la ciudad. Seis piedras inmensas formaban un arco monumental encima de las puertas de hierro y madera de roble, inmunes al fuego y a los golpes de los arietes.

				Junto a estas puertas estaba Lot, hijo de Harán y sobrino de Abraham, cuando llegaron las tres criaturas aladas.

				Eran pálidas, radiantes y distantes. Formaban parte de la esencia de Dios y, en cuanto tales, carecían de cualquier imperfección. De su espalda brotaban cuatro apéndices largos, envueltos en un haz de plumas, fácilmente comparables con alas luminosas. Las cuatro extremidades aleteaban al paso de las criaturas, del mismo modo que uno mueve los brazos al caminar. A cada paso adquirían una forma y una masa, hasta que se detuvieron frente a las puertas, desnudos y ligeramente confundidos. Su piel era radiante, como el más puro alabastro, y su belleza era un doloroso recordatorio de la imperfección mortal de Lot.

				Fueron enviados allí para castigar el orgullo, la decadencia y la brutalidad que se habían incubado tras los muros de la próspera ciudad. Gabriel, Miguel y Oziriel eran emisarios de Dios: sus creaciones más queridas y leales y sus soldados más despiadados.

				Y entre ellos, Oziriel era quien gozaba de su mayor favor. Oziriel pensaba visitar esa noche la plaza de la ciudad, adonde se les había ordenado ir, pero Lot les suplicó que permanecieran con él en su casa. Gabriel y Miguel aceptaron, y Oziriel, el tercero y el más interesado en comprobar los vicios de estas ciudades, se vio obligado a ceder a los deseos de sus hermanos. De los tres, era Oziriel quien contenía la voz de Dios en su interior, el poder de la destrucción que borraría a las dos ciudades pecaminosas de la faz de la Tierra. Él era, como se subraya en todos los relatos, el favorito de Dios: su creación más pura y hermosa.

				Lot había sido bendecido con una esposa piadosa, tierras y ganado en abundancia. Así que el banquete en su casa fue abundante y variado. Los tres arcángeles se divirtieron como hombres, y las dos hijas vírgenes de Lot les lavaron los pies. Esas sensaciones físicas eran nuevas para los tres, pero para Oziriel resultaron abrumadoras, alcanzando una dimensión que no afectó tan profundamente a los otros dos arcángeles. Esta fue la primera experiencia de individualidad de Oziriel, de su separación de la energía de la divinidad. Dios es ante todo energía, no un ser antropomórfico, y su lenguaje es la biología. Los glóbulos rojos, el principio de la atracción magnética, las sinapsis neurológicas... todo es un milagro, y en cada uno de nosotros se encuentra la presencia y el flujo de Dios. La esposa de Lot se cortó mientras preparaba un aceite de hierbas aromáticas para el baño, y Oziriel contempló su sangre con gran curiosidad: su olor le excitó. Le tentó. El color le pareció precioso, exuberante..., como rubíes líquidos centelleando a la luz de las velas. La mujer —que protestó por la presencia de aquellos hombres desde un principio— retrocedió al ver cómo el ángel miraba embelesado su herida.

				No era la primera vez que Oziriel venía a la Tierra. Ya había estado aquí cuando Adán murió a la edad de novecientos treinta años, y con los hombres que se rieron de Noé cuando les anunció el Diluvio, antes de perecer en medio de las aguas turbulentas y oscuras. Pero siempre había atravesado esa dimensión terrenal de forma espiritual, con su esencia unida a la del Señor, y nunca se había hecho carne.

				De modo que Oziriel nunca había sentido hambre. Tampoco dolor. Y ahora era asediado por una avalancha de sensaciones. Había sentido ya la corteza de la Tierra bajo sus pies..., el aire frío de la noche acariciándole el vello de los brazos..., había probado los frutos de la tierra y la carne de los mamíferos inferiores. Pensó que podría apreciar mejor todo eso si permanecía al margen, con el distanciamiento de un viajero, pero se encontró acercándose más de lo debido a la humanidad y a la Tierra misma. Se sintió próximo a esa raza animal. Al agua fresca derramada a sus pies. Digiriendo los alimentos con su boca y su garganta. Las experiencias físicas se hicieron adictivas, y la curiosidad se apoderó de Oziriel.

				Cuando los hombres de la ciudad llegaron a la casa de Lot después de saber que albergaba a unos desconocidos misteriosos, Oziriel se quedó cautivado con sus gritos. Los hombres, que blandían antorchas y armas, exigieron que les mostraran a los visitantes para conocerlos. Estaban tan excitados por la belleza que se les atribuía a estos viajeros, que deseaban poseerlos. La sexualidad exacerbada de la multitud fascinó a Oziriel, recordándole su propio deseo, y cuando Lot salió a negociar con ellos —ofreciendo a sus hijas vírgenes en lugar de los viajeros solo para ser rechazado—, el arcángel utilizó sus poderes para salir de la casa sin ser visto.

				Se mezcló rápidamente con la multitud. Escondido en un callejón cercano, sintió la energía delirante del movimiento colectivo; era una energía muy diferente a la emanada de Dios, y sin embargo, los hombres poseían la misma belleza y gloria que eran atributos de la divinidad. Estos sacos ondulantes de carne —sus rostros frenéticos y expectantes— deliraban como un solo ser, buscando la comunión con lo desconocido de la manera más animal posible. Su lujuria denotaba una pureza embriagadora.

				Mucho se ha hablado de los vicios de Sodoma y Gomorra, pero pocos pudieron apreciarlos como Oziriel cuando se internó en las calles de la ciudad, iluminadas por un complejo sistema de lámparas de aceite labradas en bronce y cubiertas de alabastro sin tallar. Los marcos de oro y de plata de las puertas adornaban los pórticos de todas las casas con representaciones de sus tres plazas concéntricas.

				Un pórtico de oro ofrecía mercancías humanas, y uno de plata prometía oscuros placeres. Quienes cruzaban las puertas de plata buscaban sensaciones crueles o violentas. Y era esa crueldad la que Dios estaba dispuesto a castigar. No la abundancia ni el abandono, sino el sadismo degradante que los ciudadanos de Sodoma y Gomorra exhibían ante viajeros y esclavos. Eran ciudades poco hospitalarias e indiferentes. Los esclavos y los enemigos capturados eran comprados a las caravanas para complacer a los clientes de los pórticos de plata.

				Y, ya fuera premeditada o accidentalmente, Oziriel cruzó uno de los pórticos de plata. La anfitriona era una mujer robusta de piel clara y aceitunada. Era la esposa de un tratante de esclavos, ordinaria y descuidada, cuyo único interés era el lucro. Y esa noche, al mirar desde su asiento en el vestíbulo de aquella casa pública, vio a la criatura más hermosa y benévola que se hubiera presentado jamás allí, de pie ante ella bajo el dorado resplandor de la lámpara. La apariencia de los arcángeles era perfecta y asexuada. Completamente lampiños, su piel era inmaculada y opalina y sus ojos perlados. Sus encías eran tan pálidas como el marfil de sus dientes, y la gracia de sus extremidades alargadas residía en su simetría perfecta. No evidenciaban trazas de órganos genitales, un detalle biológico que repercutiría indirectamente en el horror que se desencadenaría.

				La belleza de Oziriel—su benigna magnificencia— era tal que la mujer sintió deseos de llorar y de pedir perdón. Pero los años que llevaba en ese oficio le dieron fortaleza para vender sus servicios. Cuando Oziriel presenció la violencia refinada dentro de las paredes del establecimiento, sintió que su gracia primitiva se desvanecía —abandonándolo mientras el deseo surgía en su interior—, y aunque no sabía exactamente qué era lo que buscaba, lo encontró.

				En un impulso súbito, Oziriel agarró a la dueña del cuello, y la condujo hacia el muro de piedra que rodeaba el jardín, excitado al ver cómo su expresión se transformaba del halago al terror. Oziriel sintió los tendones fuertes y delicados alrededor de la garganta, y los besó y los lamió, probando su sudor salado y rancio. Y luego, obedeciendo a otro impulso, le dio un mordisco fuerte y profundo y le rasgó la carne con los dientes, reventándole las arterias como si fueran cuerdas de arpa —ping, ping—, y bebió la sangre a borbotones. Cuando Oziriel asesinó a aquella mujer, el objetivo no era realizar una ofrenda a su Señor todopoderoso, sino más bien conocerlo. Para saber. Para poseer. Para dominar y conquistar.

				Y el sabor de la sangre, la muerte de la corpulenta mujer y la fluidez del intercambio de poder le llevaron a un éxtasis total. Consumir la sangre que había brotado de la esencia y de la gloria de lo divino —y, de esa forma, interrumpir el flujo que era la presencia de Dios— sumió a Oziriel en un estado de frenesí. Quería más. ¿Por qué Dios le había negado eso a él, que era su favorito? La oculta ambrosía en estas criaturas imperfectas.

				Se decía que el vino fermentado de las peores bayas era el más dulce. Pero ahora, Oziriel se preguntó: ¿Qué pasa con el vino elaborado con las bayas más exquisitas?

				Oziriel, con el cuerpo inerte de la mujer a sus pies, la sangre derramada brillando con un color plateado bajo la luz de la luna, solo concibió un pensamiento:

				¿Los ángeles tienen sangre?

			

		

	
		
			
				Biblioteca Low Memorial, Universidad de Columbia

				El señor Quinlan cerró las páginas del Lumen y miró a Fet y a Gus, armados hasta los dientes y listos para partir. Aún había mucho que aprender sobre los orígenes del Amo, pero la mente de Quinlan ya bullía con la información que contenía el libro. Escribió un par de notas, encerró unas pocas transcripciones en círculos y se puso en pie. Fet agarró el libro, lo envolvió de nuevo, lo guardó en su mochila y se la entregó al señor Quinlan.

				—No lo llevaré conmigo —le dijo al señor Quinlan—. Si no lo logramos, tú debes ser el único que sepa dónde está escondido el libro. Si nos capturan y tratan de quitárnoslo..., me refiero, aunque nos desangren, no podremos hablar sobre lo que no sabemos, ¿verdad?

				El señor Quinlan asintió ligeramente, aceptando el honor.

				—Realmente me alegro de deshacerme de él...

				Si tú lo dices...

				—Sí, lo digo. Ahora, si no lo conseguimos... —dijo Fet—. Tú tienes el arma más importante. Concluye el combate. Mata al Amo.

             

 

				Nueva Jersey

             

				ALFONSO CREEM SE SENTÓ en un sillón reclinable La-Z-Boy afelpado y blanco como la cáscara de un huevo, con las zapatillas Puma sin atar sobre el reposapiés, sosteniendo en su mano un juguete de goma mordisqueado. Ambassador y Skill, sus dos perros loberos, descansaban en el suelo de la sala, atados a las patas de la mesa, observando con sus ojos plateados la pelota de rayas rojas y blancas.

				Creem apretó el juguete y los perros gruñeron. Por alguna razón esto le resultaba particularmente divertido, así que repetía el proceso una y otra vez.

				Royal, el primer teniente de Creem —que había pertenecido a los Zafiros de Jersey, unos pandilleros curtidos—, estaba sentado en la parte inferior de la escalera, bebiendo una taza de café. La nicotina, la marihuana, y todo lo demás cada vez eran más difíciles de encontrar, así que Royal había improvisado una nueva forma de consumo del único vicio relativamente disponible en el Nuevo Mundo: la cafeína. Arrancaba un pedazo de un filtro de papel, hacía una bolsa con una cucharada de café molido, y luego se la metía en las encías como si fuera tabaco de mascar. Tenía un sabor amargo, pero lo mantenía espabilado.

				Malvo estaba sentado junto a la ventana de enfrente, con un ojo vigilando la calle, en busca de convoyes de camiones. Los Zafiros habían recurrido al secuestro para mantenerse con vida. Los chupasangres cambiaban sus rutas, pero Creem había visto pasar un cargamento de alimentos pocos días atrás y pensó que ya era hora de entrar en acción.

				Su mayor prioridad era alimentarse y alimentar a su banda. No era ninguna sorpresa que el hambre debilitaba la moral. La segunda prioridad era alimentar a sus perros. El olfato agudo de los loberos y sus habilidades innatas de supervivencia habían alertado en más de una ocasión a los Zafiros de un inminente ataque nocturno de los chupasangres. Alimentar a sus mujeres era la tercera prioridad. Las mujeres no eran muy especiales; unas cuantas vagabundas desesperadas recogidas al borde del camino, pero eran mujeres cariñosas, y estaban vivas. Estar «vivo» era algo muy sexy en aquellos días. La comida las mantenía tranquilas, agradecidas y cerca de ellos, y eso era bueno para su banda. Además, Creem no buscaba mujeres flacas ni de aspecto enfermizo. Le gustaban rollizas.

				Desde hacía varios meses se enfrentaba a los chupasangres, peleando solo para defender su territorio. Para un humano resultaba imposible afianzar su posición de esta forma en esta nueva economía dominada por la sangre. El dinero en efectivo y las propiedades, e incluso el oro carecían de valor. La plata era el único artículo con el que valía la pena traficar en el mercado negro, además de los alimentos. Los humanos que trabajaban para el Grupo Stoneheart estaban confiscando toda la plata que encontraban, y la guardaban en las cámaras acorazadas de los antiguos bancos. La plata era una amenaza para los chupasangres, aunque primero tenías que fabricar un arma con ella, y no quedaban muchos plateros en aquellos días.

				Así, los alimentos eran la nueva moneda (el agua todavía era abundante, pero había que hervirla y filtrarla). Stoneheart Industries, después de transformar los mataderos y los frigoríficos en campamentos de extracción de sangre, había dejado casi intacto la mayor parte del sistema de transporte de este sector. Los chupasangres, al apoderarse de toda la organización, ahora controlaban las espitas. Los alimentos eran cultivados por los humanos, que trabajaban como esclavos en los campamentos. Complementaban el breve periodo de débil luz solar con enormes granjas iluminadas con luces ultravioleta: esplendorosos invernaderos con frutas y verduras, grandes corrales para pollos, cerdos y ganado vacuno. Las lámparas ultravioleta eran letales para los chupasangres, y por lo tanto, eran las únicas zonas reservadas exclusivamente para los humanos. 

				Creem estaba al tanto de todo esto gracias a los conductores de Stoneheart que había secuestrado.

				Fuera del campamento, la comida podía conseguirse con tarjetas de racionamiento, adquiridas solo con trabajo. Debías ser un trabajador con todos los documentos en regla para recibir una tarjeta de racionamiento: era preciso obedecer a los chupasangres para poder comer. No existía otra opción.

				Los vampiros eran básicamente policías psíquicos. Jersey era un estado policial, donde los poseedores de aguijones lo observaban todo, transmitiendo sus informes de manera automática, y no sabías quién te había delatado hasta que ya era demasiado tarde. Los chupasangres simplemente trabajaban, se alimentaban y se resguardaban en nidos de tierra durante el par de horas de luz. En general, aquellos zánganos eran disciplinados y —al igual que los esclavos humanos— comían cuando les mandaban y lo que les mandaban; normalmente, las raciones de sangre procedían de los campamentos, aunque Creem había visto a algunos aventurarse fuera de la reserva. Podías caminar de noche por las calles al lado de los chupasangres si simulabas venir del trabajo, pero se esperaba que los humanos se sometieran a ellos como ciudadanos de segunda. Sin embargo, ese no era el estilo de Creem. No en Jersey. ¡No, señor! Eso jamás.

				Escuchó el sonido de una pequeña campana y se hundió en la silla para coger impulso y ponerse en pie. La señal significaba que acababa de llegar un mensaje de Nueva York. De Gus.

				En lo alto de su refugio, el mexicano había construido un pequeño gallinero con jaulas para palomas y algunos pollos, de los cuales obtenía de vez en cuando un huevo fresco, lleno de proteínas, grasas, vitaminas y minerales, tan valioso como la perla de una ostra. Las palomas, por su parte, le proporcionaban una manera de comunicarse con Manhattan. Le permitían estar a salvo, seguro, y sin ser detectado por los chupasangres. En ciertas ocasiones, Gus utilizaba a las palomas para coordinar una entrega de Creem: armas, municiones y algo de porno. Creem podía conseguir casi cualquier cosa por el precio adecuado.

				Hoy era uno de esos días. La paloma —Harry, el Expreso de Nueva Jersey, como la llamaba Gus— se había posado en una pequeña percha de la ventana, y picoteaba la campana, a sabiendas de que Creem le daría un poco de comida.

				Creem desató la banda elástica de su pata y retiró la cápsula de plástico, sacando el fino rollo de papel. Harry emitió un arrullo suave.

				—Tranquila, pequeña mierda —dijo Creem mientras abría un Tupperware donde guardaba el preciado maíz y lo servía en un pocillo para recompensar a la paloma, llevándose algunos granos a la boca antes de cerrarlo.

				Leyó el mensaje de Gus. 

				—¿Un detonador? —Se rio—. Tienes que estar cagándome...

				Malvo chasqueó la lengua contra los dientes. 

				—Viene un coche explorador —anunció.

				Los loberos se incorporaron, pero Creem les ordenó que permanecieran en su sitio. Desabrochó las correas de la pata de la mesa, pero tiraba con fuerza de la cadena del bozal para mantenerlos en silencio y a sus pies. 

				—Alerta a los demás.

				Royal los condujo al garaje anexo. Creem aún tenía una presencia imponente, a pesar de haber perdido casi treinta kilos. Sus brazos cortos y fuertes todavía eran demasiado gruesos para cruzárselos sobre el pecho. Cuando estaba en casa, se ponía todas sus joyas de plata, sus anillos y la montura metálica de los dientes. Creem andaba forrado en plata desde que este metal había dejado de ser un montón de mierda brillante, para convertirse en la marca distintiva de los guerreros y de los forajidos.

				Creem vio a sus hombres subir armados al Tahoe. Los transportes se realizaban generalmente en un convoy militar de tres vehículos, con los chupasangres delante y detrás, mientras el camión con los alimentos era conducido por humanos, que iban en medio. Esta vez, Creem quería aprovisionarse de algunos cereales, panecillos y bollos de mantequilla. Los carbohidratos lo saciaban, y además, duraban varios días, o semanas en algunos casos. La proteína era un regalo escaso, y la carne lo era aún más, pero era difícil conservarla fresca. La mantequilla de cacahuete era orgánica, con aceite en la parte superior, porque los alimentos ya no estaban procesados. Creem no podía soportarla, pero a Royal y a los loberos les encantaba.

				Los vampiros no temían ser mordidos por los perros, pero con los conductores humanos era otra historia: veían el destello plateado en los ojos lobunos y realmente se cagaban del miedo. Creem no había escatimado esfuerzos en entrenar a los perros, por lo cual siempre le hacían caso, además de que era él quien los alimentaba. Sin embargo, no eran criaturas destinadas a ser domesticadas ni amansadas, razón por la cual Creem se identificaba con ellas y las mantenía a su lado.

				Ambassador forcejeó con su bozal; Skill arañó el suelo con las uñas. Ellos sabían lo que vendría a continuación. Estaban próximos a ganarse la cena, y esto los aguzaba incluso más que al resto de los Zafiros, porque para un lobero, la economía permanece inalterable: comida, comida y comida.

				La puerta del garaje se levantó. Creem oyó el ruido fuerte y nítido de los camiones a la vuelta de la esquina; no había ninguna otra señal sonora que rivalizara con ellos. Formarían un atasco clásico en mitad de la vía. Dejaron un camión de remolque entre dos casas situadas en la calle de enfrente, listo para aplastar al primer vehículo. Los vehículos de apoyo liquidarían a los chupasangres que venían detrás y bloquearían el convoy en aquella calle residencial.

				Otra de las prioridades de Creem era mantener sus vehículos en funcionamiento. Algunos de sus hombres se encargaban de eso. La gasolina era un bien escaso, al igual que las baterías. Los Zafiros tenían dos garajes en Jersey, donde desbarataban los camiones en busca de combustible y piezas de repuesto.

				El primer camión dobló la esquina con rapidez. Creem observó un cuarto vehículo en el convoy —uno adicional—, pero no le preocupó demasiado. Justo a tiempo, la grúa llegó chirriando desde el otro lado de la calle, destrozando el jardín embarrado y chocando contra la acera; embistió al primer camión por detrás, el cual quedó inmovilizado y en sentido contrario. Los vehículos de apoyo se acercaron con rapidez, bloqueando al camión con sus parachoques. Los camiones que iban en medio del convoy frenaron bruscamente, y se desviaron hacia la acera. Tenían la parte posterior cubierta con lonas; tal vez se trataba de un cargamento grande.

				Royal dirigió el Tahoe directamente contra el camión de alimentos, y frenó a pocos centímetros de la rejilla. Creem soltó a Ambassador y a Skill, los cuales corrieron por el jardín embarrado hacia el convoy. Royal y Malvo saltaron, cada uno con una espada larga de plata y un cuchillo del mismo metal. Atacaron de inmediato a los chupasangres del primer camión. Royal fue especialmente cruel. Sus botas tenían picos de plata. Todo indicaba que el secuestro tardaría menos de un minuto.

				La primera anomalía que notó Creem fue el camión de alimentos. Los conductores humanos permanecieron dentro de la cabina en lugar de saltar y correr. Ambassador trepó a la puerta del conductor, mostrando sus dientes afilados a la ventana cerrada, pero, desde el interior, el hombre miraba impasible la boca y los feroces colmillos del animal.

				A continuación, las lonas de los vehículos gemelos se levantaron al mismo tiempo. En lugar de comida, transportaban a unos veinte o treinta vampiros que saltaron con estruendo; su furia, rapidez e intensidad eran proporcionales a las de los perros. Malvo mató a tres antes de que otro se abalanzara sobre él y golpeara su rostro. Malvo se trastabilló y cayó, y los vampiros se abalanzaron sobre él.

				Royal retrocedió, como un niño con una pala de arena frente a una ola descomunal. Chocó contra el guardabarros de la camioneta, sin poder escapar.

				Creem no podía ver lo que sucedía en la parte de atrás..., pero oyó gritos. Y si había aprendido algo, era que...

				Los vampiros no gritan.

				Creem corrió —tanto como podía hacerlo un hombre de su tamaño— hacia Royal, que estaba tendido de espaldas contra el motor del Tahoe, acorralado por seis chupasangres. Royal estaba prácticamente liquidado, pero él no podía dejarlo morir de esa manera. Creem tenía enfundada una Magnum 44, y aunque las balas no eran de plata, a él le gustaba el arma. La sacó y les voló la cabeza a dos vampiros, bam, bam; la sangre ácida y blanca roció la cara de Royal, cegándolo. 

				Creem vio que, más allá de Royal, Skill hundía sus colmillos afilados en el codo de un chupasangre. El vampiro, ajeno al dolor, le desgarró el pelaje espeso que le cubría la garganta con la uña coriácea del dedo medio, similar a una garra, abriéndole el cuello al perro, en una confusión de pelaje gris plateado y sangre abundante.

				Creem le disparó al chupasangre y le abrió dos agujeros en la garganta. La criatura se desplomó a un lado de Skill, que gimoteaba en medio de aquella carnicería.

				Otro par de chupasangres se abalanzaron sobre Ambassador, superando al feroz animal con su fuerza vampírica. Creem les disparó, volándoles parte del cráneo, hombros y brazos, pero las balas no lograron impedir que las criaturas destrozaran al lobero.

				Sin embargo, lo que sí lograron sus disparos fue atraer la atención sobre él. Royal ya estaba liquidado; dos chupasangres clavaron los aguijones en su cuello, y se alimentaron de él en plena calle. Los humanos permanecieron encerrados en la cabina del camión señuelo, contemplando la escena con ojos absortos, no por el horror, sino por la excitación. Creem les disparó dos veces y oyó el estallido del cristal, pero no pudo detenerse para comprobar si les había acertado.

				Subió al Tahoe con el motor todavía en marcha, con el cuerpo apretado contra el volante. Condujo el vehículo marcha atrás, escupiendo trozos de barro mientras retrocedía. Frenó, destrozando otra parte del jardín, y luego giró el volante a la izquierda. Dos chupasangres saltaron hacia él, pero Creem pisó el acelerador a fondo y el Tahoe salió disparado, derribándolos y despedazándolos contra la acera. El coche dio un bandazo ante la aceleración de Creem, que había olvidado que hacía bastante tiempo que no conducía un automóvil.

				Se deslizó hacia un lado, chocando contra la acera opuesta, y el tapacubos de una rueda se desprendió. Giró el volante hacia el otro lado, tratando de corregir el rumbo. Pisó el pedal hasta el fondo, acelerando el vehículo, pero el motor se detuvo con un estertor metálico.

				Creem miró el panel del tablero. La aguja de la gasolina señalaba que estaba vacío. Sus hombres solo le habían echado gasolina suficiente para hacer el trabajo. La furgoneta donde escaparían, que tenía medio tanque lleno, estaba atrás.

				Creem abrió la puerta. Se agarró de la carrocería y saltó del vehículo tras ver que los chupasangres corrían hacia él, pálidos y sucios, descalzos, desnudos y sedientos de sangre. Creem recargó su Magnum con el único cargador que le quedaba, y abrió sendos agujeros a aquellos cabrones que seguían acercándose a él como si estuviera en medio de una pesadilla. Cuando se le acabaron las balas, tiró su arma a un lado y los atacó con sus puños cubiertos de plata, haciendo que los anillos confirieran más contundencia a sus golpes. Se arrancó una de sus cadenas y comenzó a estrangular a un chupasangre con ella, lo que obligó a la criatura a doblarse, bloqueando a dos vampiros que pretendían agarrarlo.

				Pero Creem se sentía débil a causa de la desnutrición, y aunque era un hombre fornido, fue incapaz de continuar el combate. Las criaturas lo sometieron, pero en lugar de arrojarse sobre su garganta, le inmovilizaron los brazos con una llave, y con una fuerza sobrenatural lo arrastraron por la calzada empapado en sudor. Subieron los dos peldaños de una tienda saqueada, y lo dejaron sentado en el suelo. Asfixiado, Creem se despachó con una sarta de improperios hasta que el aire pesado lo mareó y comenzó a desmayarse. Mientras todo giraba a su alrededor, se preguntó qué demonios era lo que esperaban. Quería que se atragantaran con su sangre. No le preocupaba que lo convirtieran en un vampiro; esa era una de las ventajas de tener la boca llena de plata.

				Dos empleados de Stoneheart entraron en la tienda, con sus impecables trajes negros, como el par de funcionarios de pompas fúnebres que eran. Creem creyó que habían venido a despojarlo de su plata y se incorporó, luchando con toda la fuerza que le quedaba. Los chupasangres le retorcieron los brazos de una forma dolorosa. Pero los hombres de Stoneheart se limitaron a observarlo mientras él se desplomaba en el suelo, respirando con dificultad.

				Y entonces, la atmósfera en el interior de la tienda cambió. La única manera de describirlo es comparándolo con una calma chicha, esa expectación que precede a una tormenta. A Creem se le erizó el vello de la nuca. Algo estaba a punto de ocurrir, como dos manos que se acercan rápidamente la una a la otra, justo antes de aplaudir.

				Un zumbido similar al torno de un dentista se alojó en el cerebro de Creem, pero sin su vibración; como el rugido de un helicóptero que se acerca sin el viento colateral. Como la monodia de un coro gregoriano, pero sin la canción.

				Los chupasangres se enderezaron como soldados en el momento de pasar revista. Los dos empleados de Stoneheart se apartaron a un lado, junto a un estante vacío. Los vampiros que custodiaban a Creem lo soltaron y se alejaron, dejándolo solo, sentado en medio del sucio linóleo...

				... Mientras una figura oscura irrumpía en la tienda.

             

 

				Campamento Libertad

             

				EL JEEP EN EL QUE viajaban era un vehículo militar acondicionado con un remolque de carga descubierto. El señor Quinlan conducía a una velocidad vertiginosa a través de la lluvia torrencial y de la oscuridad impenetrable; no necesitaba luces gracias a su visión de vampiro. Eph y los demás daban tumbos atrás, mojándose a ciegas en medio de la noche. Eph cerró los ojos y se sintió como un pequeño barco atrapado en un tifón, maltrecho pero decidido a encarar la tormenta.

				Se detuvieron finalmente, y Eph levantó la cabeza y miró hacia la puerta inmensa y oscura que se recortaba contra un cielo igualmente oscuro. El señor Quinlan paró el motor del jeep; no se oían voces ni sonidos distintos a los de la lluvia y el ruido mecánico de un generador lejano.

				El campamento era enorme y un muro de hormigón estaba siendo construido a su alrededor. Tenía al menos seis metros de altura, y las cuadrillas trabajaban en él día y noche, erigiendo los contrafuertes, volcando el hormigón bajo unos reflectores de cuarzo semejantes a los de un estadio. Muy pronto estaría terminado, pero entretanto una puerta de tela metálica con tablones de madera daba acceso al campamento.

				Por alguna razón, Eph había imaginado que escucharía el llanto de los niños, gritos de adultos o alguna otra señal de angustia audible al acercarse a tanto sufrimiento humano. Y en efecto, el exterior oscuro y silencioso del campamento reflejaba una eficiencia opresiva más que impactante.

				Era indudable que estaban siendo observados por strigoi invisibles. La visión térmica de los vampiros registró al señor Quinlan como un cuerpo brillante y caliente, y a los cinco humanos en la parte posterior del jeep como seres con una temperatura mucho más fría.

				El señor Quinlan sacó una bolsa de béisbol del asiento del copiloto y se la colgó al hombro mientras bajaba del jeep. Eph no tardó en incorporarse con rapidez, con las muñecas, cintura y tobillos atados con una cuerda de nylon. Los cinco estaban amarrados con una cuerda como un grupo de presos encadenados, con apenas unos metros de holgura entre ellos. Eph iba en medio, con Gus delante y Fet detrás. Bruno iba el primero y Joaquín en la retaguardia. Uno a uno saltaron de la parte posterior del vehículo y pisaron el sendero de barro.

				Eph podía oler la terrosidad febril de los strigoi, sus deposiciones de amoniaco. El señor Quinlan caminaba a su lado, como un guardia conduciendo a sus prisioneros hacia el campamento.

				Eph se sentía como si estuviera entrando en la boca de una ballena y temía ser devorado. Sabía que las probabilidades de superar una situación así no eran mayores que las de lograr salir de aquel matadero.

				La comunicación se estableció en silencio. El señor Quinlan no tenía exactamente la misma longitud de onda telepática de los otros vampiros, pero su señal psíquica fue suficiente para pasar la primera inspección. Físicamente, parecía menos demacrado que los otros y su carne tenía la suavidad de los pétalos de lirio, en vez del aspecto macilento y plástico de los vampiros; sus ojos eran de un rojo más intenso, con una chispa que denotaba la independencia de su voluntad y de su pensamiento. 

				Entraron en un angosto túnel de lona, con el techo cubierto con una malla de tela. Eph vio a través de los alambres la lluvia y la oscuridad absoluta de un cielo vacío de estrellas.

				Llegaron a un centro de cuarentena. Algunas lámparas alimentadas por baterías iluminaban aquella zona, pues estaba ocupada por seres humanos. Aquel sitio, con la débil luz proyectando sombras contra las paredes, la lluvia incesante del exterior y la sensación palpable de estar rodeados de cientos de seres malévolos, tenía el aspecto de una tenebrosa tienda de campaña en medio de la jungla.

				Todos los empleados tenían la cabeza afeitada, los ojos secos y fatigados; llevaban monos grises como los de los reclusos y zuecos de goma perforada.

				Les preguntaron sus nombres a los cinco humanos, y estos dieron nombres falsos. Eph garabateó una firma con un lápiz de punta roma al lado de su seudónimo. El señor Quinlan permanecía al fondo, junto a una pared de lona azotada por la lluvia, mientras cuatro strigoi se encontraban apostados como golems, dos a cada lado de la puerta abatible.

				El señor Quinlan dijo que había capturado a los cinco prisioneros después de que asaltaran el sótano de un mercado coreano en la calle 129. Un golpe en la cabeza, propinado por uno de ellos, era la causa de las interferencias en su señal telepática, cuando lo cierto era que Quinlan estaba bloqueando el acceso de los vampiros a sus verdaderos pensamientos. Había dejado su bolsa junto a sus pies, sobre el suelo húmedo.

				Los humanos intentaron desatar los nudos y guardar la cuerda para reutilizarla. Pero el nylon mojado no cedía y tuvieron que cortarlo. Bajo la mirada vigilante de los guardias vampiros, Eph permaneció de pie con la cabeza gacha, frotándose sus muñecas en carne viva. Le era imposible mirar a un vampiro a los ojos sin mostrar odio. Además, le preocupaba que sus mentes, que funcionaban como una colmena, detectaran su verdadera identidad.

				Era consciente de la perturbación que se estaba gestando en la tienda. El silencio era incómodo, y los centinelas dirigían su atención al señor Quinlan. Los strigoi habían percibido algo diferente en él.

				Fet también lo advirtió, y empezó a hablar súbitamente, tratando de desviar su atención. 

				—¿Cuándo comemos? —preguntó.

				El ser humano apartó su vista del portapapeles y lo miró. 

				—Cuando te alimenten —respondió sin más.

				—Espero que la comida no sea demasiado grasienta —puntualizó Fet—. No me sientan bien los alimentos grasos.

				Los strigoi interrumpieron sus labores y miraron a Fet como si estuviera loco. 

				—Yo no me preocuparía por eso —comentó el jefe.

				—De acuerdo —dijo Fet.

				Uno de los strigoi vio el paquete del señor Quinlan en un rincón. El vampiro se acercó a la bolsa alargada para bates de béisbol.

				Fet se puso tenso. Un funcionario humano agarró a Eph de la barbilla, y utilizó una linterna para examinar el interior de su boca. El hombre tenía bolsas en sus ojos del color del té negro. 

				—¿Eras médico? —le preguntó Eph.

				—Algo así —respondió el hombre, examinándole los dientes.

				—¿Algo así? 

				—Bueno, era veterinario —aclaró el hombre.

				Eph cerró la boca. El hombre le examinó los ojos con la linterna, y lo que vio lo dejó intrigado.

				—¿Has estado tomando algún medicamento? —inquirió.

				A Eph no le gustó el tono del veterinario. 

				—Algo así —respondió.

				—Estás en muy mal estado. Un poco contaminado —señaló el veterinario. 

				Eph vio que el vampiro cerraba de nuevo la cremallera de la bolsa de Quinlan. La cubierta de nylon estaba forrada con plomo de delantales para rayos X, procedentes del consultorio de un dentista en Midtown. Cuando el strigoi percibió las propiedades perjudiciales de las hojas de plata, dejó caer el paquete como si se hubiera escaldado.

				El señor Quinlan se apresuró hacia el paquete. Eph empujó al veterinario, enviándolo al otro lado de la tienda. El señor Quinlan hizo lo propio con un strigoi y sacó rápidamente una espada. Los vampiros estaban demasiado aturdidos para reaccionar a la sorpresiva presencia de la hoja de plata. El señor Quinlan avanzó lentamente para que Fet, Gus y los otros pudieran coger sus armas. Eph se sintió muchísimo mejor cuando tuvo una espada en sus manos. El señor Quinlan sostenía la espada de Eph, pero no había tiempo para reparar en minucias.

				Los vampiros no reaccionaban como hacían los humanos. Ninguno de ellos salió corriendo por la puerta para escapar o avisar a los demás. La voz de alarma se transmitía psíquicamente. Después de la conmoción inicial, el ataque de los vampiros no se hizo esperar.

				El señor Quinlan derribó a uno con un golpe en el cuello. Gus se precipitó hacia delante, atravesándole la garganta con su espada al vampiro que arremetía contra él. La decapitación era una tarea peligrosa en lugares reducidos porque la trayectoria de los sablazos podía herir fácilmente a sus compañeros, y la sangre que rociaban los vampiros era cáustica y estaba infestada de gusanos parásitos e infecciosos. Los combates con los strigoi en espacios cerrados eran siempre el último recurso, y los cinco hombres salieron de la sala de admisión de cuarentena en cuanto pudieron.

				Eph, el último en armarse, no fue atacado por vampiros, sino por el veterinario y su ayudante. Se sorprendió tanto que reaccionó al ataque como si fueran strigoi y hundió su espada en la base del cuello del veterinario. El chorro de sangre arterial salpicó el poste de madera que estaba en el centro de la sala, y los dos se miraron sorprendidos. 

				—¿Qué demonios estás haciendo? —gritó Eph. 

				El veterinario se puso de rodillas, y el segundo hombre miró a su amigo malherido.

				Eph se alejó lentamente del moribundo, que fue arrastrado por su compañero. Eph se estremeció; acababa de matar a un hombre.

				Salieron de la tienda y se encontraron en el campamento, al aire libre. La lluvia se había convertido en una neblinosa llovizna. Un sendero con techo de lona se extendía ante ellos, pero la noche hacía imposible que Eph pudiera ver todo el campamento. Aún no veían strigoi, pero sabían que la voz de alarma se había propagado. Sus ojos tardaron un momento en adaptarse a la oscuridad, de la cual emergieron los vampiros.

				Los cinco se desplegaron en forma de arco para recibir a las criaturas. Tenían espacio para girar libremente sus espadas, plantarse con un pie atrás y mandar sablazos con la fuerza suficiente para cercenarles la cabeza. Eph avanzó, cortando con furia y mirando constantemente hacia atrás.

				Fue así como eliminaron a la primera oleada de vampiros. Siguieron adelante, aunque no contaban con ninguna información sobre la disposición del campamento. Buscaron algún indicio de la ubicación de los internos. Una pareja de vampiros llegó desde el lado izquierdo, pero el señor Quinlan protegió su flanco, los liquidó y luego condujo a los demás en esa dirección.

				Más allá, en contraste con la oscuridad, se erguía una estructura alta y estrecha: un puesto de vigilancia emplazado en el centro de un círculo de piedra. Otros vampiros llegaron corriendo a toda velocidad y los cinco hombres cerraron filas, moviéndose como una falange, con sus cinco hojas de plata cortando cabezas al unísono.

				Tenían que matar con rapidez. Los strigoi estaban dispuestos a sacrificarse varios de ellos con tal de aumentar sus posibilidades de capturar y convertir a un oponente humano. 

				Eph pasó a la retaguardia, caminando hacia atrás mientras los cinco formaban un círculo móvil, un anillo de plata para mantener a raya al enjambre de vampiros. Eph ya se había adaptado a la oscuridad, y vio a otros strigoi congregándose en la distancia. Avanzaban, pero sin atacar. Planeaban un ataque más coordinado.

				—Se están preparando para atacar —advirtió—. Creo que estamos siendo empujados en esa dirección.

				Oyó el corte húmedo de una espada, y luego la voz de Fet:

				—Un edificio más adelante. Nuestra única esperanza es avanzar zona por zona.

				Llegamos demasiado pronto al campamento, dijo el señor Quinlan.

				El cielo aún no mostraba signos de claridad. Todo dependía de aquel lapso poco fiable de luz solar. Ahora la clave era resistir en territorio enemigo hasta el precario amanecer.

				Gus maldijo y liquidó a otra criatura. 

				—Permaneced juntos —dijo Fet.

				Eph siguió caminando hacia atrás. Solo podía ver los rostros de la primera línea de los vampiros que los perseguían y los miraban fijamente. En realidad, parecían mirarlo a él.

				¿Era solo su imaginación? Eph caminó más despacio y luego se detuvo por completo, permitiendo que los demás avanzaran unos pocos metros.

				Los perseguidores también se detuvieron.

				—¡Ah, mierda! —exclamó Eph.

				Lo habían reconocido. El equivalente de una orden de captura transmitida a todas las agencias de seguridad en la red psíquica de los vampiros era un hecho cumplido. La colmena fue alertada de su presencia, lo cual significaba una sola cosa.

				El Amo sabía que Eph estaba allí, y lo veía a través de sus esbirros.

				—¡Oye! —gritó Fet, volviéndose hacia Eph—. ¿Por qué demonios te has detenido...? —Luego vio a los strigoi, tal vez a dos docenas de ellos, observándolos—. ¡Jesús! ¿Están hipnotizados?

				Esperan órdenes.

				—Cristo, vamos a...

				El silbato del campamento resonó —sacudiendo a los cinco—; un bramido estridente seguido de otros cuatro en rápida sucesión. Y se hizo de nuevo el silencio.

				Eph sabía cuál era el propósito de la alarma: no solo alertar a los vampiros, sino también a los humanos. Tal vez era una llamada para que buscaran refugio.

				Fet miró hacia el edificio más próximo. Contempló de nuevo el cielo en busca de luz. 

				—Si los puedes alejar de aquí, de nosotros, conseguiremos entrar y salir de este lugar mucho más rápido —le dijo a Eph.

				Eph no tenía ningún deseo de quedar convertido en un juguete rojo y masticable en manos de aquel grupo de chupasangres, pero captó la lógica del plan de Fet. 

				—Solo hazme un favor —dijo—: que sea rápido.

				—¡Gus, quédate con Eph! —ordenó Fet.

				—De ninguna manera —replicó Gus—. Voy a entrar. Bruno, quédate con él.

				Eph sonrió al constatar la aversión que Gus sentía hacia él. Cogió al señor Quinlan del brazo y tiró de él, a fin de intercambiar sus espadas.

				Me encargaré de los guardias humanos, dijo el señor Quinlan, y desapareció en un instante.

				Eph apretó su empuñadura de cuero, y esperó a que Bruno llegara a su lado.

				—¿Estás cómodo con esto?

				—Mejor que bien —dijo Bruno, casi sin aliento, pero con una amplia sonrisa, como un niño. Sus dientes completamente blancos ofrecían un marcado contraste con su piel de color marrón claro.

				Eph bajó su espada, corrió a la izquierda y se alejó de la edificación. Los vampiros vacilaron un momento antes de seguirlo. Eph y Bruno doblaron la esquina de una edificación anexa, semejante a un galpón, larga y completamente oscura. Más allá, la luz brillaba desde el interior de una ventana. Las luces eran una señal de la presencia de seres humanos.

				—¡Por aquí! —gritó Eph, echando a correr. Bruno lo siguió jadeando. Eph miró hacia atrás y, como era de esperar, los vampiros ya estaban doblando la esquina detrás de ellos. Eph corrió en dirección a la luz, y vio a un vampiro de pie, cerca de la puerta del edificio.

				Era imponente, iluminado desde atrás por la luz tenue de una ventana. Eph vio su pecho amplio y el cuello grueso como un tronco, con borrosos tatuajes, de un color verdoso a causa de la sangre blanca y de las numerosas estrías. 

				De inmediato, como un recuerdo traumático forzando su camino de retorno a la conciencia, la voz del Amo se alojó en la mente de Eph.

				¿Qué estás haciendo aquí, Goodweather?

				Eph se detuvo y le enseñó su espada al vampiro. Bruno se giró a su lado, mientras les echaba un vistazo a los que venían detrás.

				¿Por qué has venido hasta aquí?

				Bruno rugió y derribó a dos atacantes. Eph se dio la vuelta, momentáneamente distraído, para observar al resto de criaturas agrupadas a pocos metros de distancia —respetando la plata—, pero reparó en que se habían descuidado y se volvió rápidamente.

				La punta de su espada tocó el pecho del vampiro que arremetía contra él, entrando en su piel y en sus músculos por el lado derecho, pero sin atravesarlo. Eph retiró rápidamente la hoja de plata y apuñaló la garganta del vampiro cuando la mandíbula de la criatura empezaba a desencajarse, dejando al descubierto su aguijón. El vampiro tatuado se estremeció y cayó al suelo.

				—¡Cabrones! —exclamó Bruno.

				El contingente de vampiros se arrojó sobre ellos. Eph giró y preparó su espada. Pero eran demasiados, y todos se movían al mismo tiempo. Eph comenzó a retroceder...

				Has venido aquí para buscar a alguien, Goodweather.

				... Y sintió las piedras bajo sus pies mientras se acercaba al edificio. Bruno seguía arremetiendo y despachando a sus atacantes mientras Eph retrocedía tres pasos, tanteaba el pomo de la puerta y abría el pestillo. 

				Ahora eres mío, Goodweather. 

				Su voz resonó, desorientando a Eph. El médico tocó el hombro de Bruno, indicando al pandillero que entrara con él. Pasaron corriendo junto a las jaulas improvisadas a ambos lados del estrecho pasillo, donde se hallaban confinados varios seres humanos, unos más angustiados que otros. Era una especie de asilo para locos. Los reclusos les gritaron mientras Eph y Bruno seguían corriendo.

				Estás en un callejón sin salida, Goodweather.

				Eph sacudió la cabeza con fuerza, intentando deshacerse de la voz del Amo, que irrumpía como una incitación a la locura. Los prisioneros arañaban las jaulas a su paso, y Eph se vio atrapado en un ciclón de terror y confusión.

				El lugarteniente de los vampiros entró por el otro extremo del corredor. Eph intentó abrir una puerta que conducía a una especie de oficina, con una silla semejante a la de un dentista cuya cabecera, así como el suelo a sus pies, era una gran costra de sangre. Otra puerta daba al exterior, y Eph avanzó tres pasos. Fuera lo esperaban los vampiros, que habían rodeado el edificio, y Eph giró y atacó, dándose la vuelta justo a tiempo para sorprender a una vampira que saltaba hacia él desde el techo.

				¿Por qué has venido aquí, Goodweather?

				Eph esquivó el cadáver de la vampira. Él y Bruno retrocedieron, codo con codo, en dirección a una edificación sin luz ni ventanas situada junto a la valla perimetral. ¿Eran acaso las habitaciones de los vampiros? ¿Los nidos de los strigoi?

				Eph y Bruno se agacharon, y descubrieron que la valla giraba bruscamente y terminaba en otra edificación completamente oscura.

				Un callejón sin salida. Te lo advertí.

				Eph se encaró con los vampiros que venían hacia ellos en la oscuridad.

				—Sin salida para los muertos vivientes —murmuró Eph—. ¡Hijo de puta!

				Bruno lo miró, atónito.

				—¿Hijo de puta? ¡Eres tú el que nos ha metido en esta trampa! 

				Cuando te capture y te convierta, conoceré todos tus secretos.

				Estas palabras le produjeron escalofríos a Eph. 

				—Ahí vienen —le dijo a Bruno, y se preparó para recibirlos.

             

 

				Nora había ido al despacho de Barnes en el edificio administrativo, dispuesta a aceptar cualquier cosa, incluso entregarse a él, con el fin de salvar a su madre y tenerlo a su alcance. Despreciaba a su antiguo jefe, incluso más que a los vampiros opresores. La inmoralidad de Barnes le daba asco, pero el hecho de que creyera que ella era lo suficientemente débil como para someterse a su voluntad le daba náuseas.

				Matarlo le demostraría eso. Si él fantaseaba con su sumisión, su plan era clavarle el cuchillo en el corazón. Matarlo con un cuchillo de mantequilla: ¡nada más apropiado!

				Lo haría mientras él estuviera acostado en la cama o en medio de una de sus cenas tan espantosamente civilizadas. Él era peor que los strigoi: su corrupción no nacía de una enfermedad, no era algo que le hubieran inoculado. Su corrupción era oportunista, una elección suya.

				Lo peor de todo era que pudiera verla como una víctima potencial. Él la había malinterpretado fatalmente, y lo único que le quedaba a ella era mostrarle su error. Con acero.

				La hizo esperar tres horas de pie en un pasillo, sin sillas ni baños. Dos veces salió de su oficina, impecable con su uniforme blanco y almidonado. Pasó junto a Nora con unos papeles en la mano, y desapareció detrás de otra puerta. Y ella lo esperó con impaciencia; incluso cuando el silbato del campamento anunció la distribución de las raciones, su mente se concentró de lleno en su madre y en el asesinato que planeaba, mientras se llevaba una mano a su estómago que rugía.

				Finalmente, la asistente de Barnes, una mujer joven, de pelo castaño y limpio a la altura de los hombros, y vestida con un impecable mono gris, le abrió la puerta sin mediar palabra; se quedó allí mientras Nora entraba. Su piel estaba perfumada y su aliento olía a menta. Nora le devolvió a la asistente su mirada de desaprobación, imaginando cómo habría logrado asegurar una posición de lujo en el mundo de Barnes.

				La joven se sentó detrás de su escritorio, dejando que Nora intentara abrir la otra puerta, que permanecía cerrada con llave. Nora se volvió y se sentó en una de las dos sillas plegables apoyadas contra la pared, delante de la asistente. Esta emitió algunos sonidos en un esfuerzo por desentenderse de Nora y al mismo tiempo afirmar su superioridad. Su teléfono sonó y ella levantó el auricular, respondiendo en voz baja. El lugar, a excepción de las paredes de madera a medio acabar y del ordenador portátil, se asemejaba a una oficina anticuada de los años cuarenta: un teléfono fijo, un bloc y un lápiz, una bandeja con papel y un cartapacio. En el extremo de la mesa, al lado del papel, había una ración generosa de brownies de chocolate en un plato de papel. La asistente colgó después de susurrar unas palabras y vio a Nora mirar los dulces. Agarró el plato, comió un bocado, y algunas migas cayeron en su regazo.

				Nora oyó un chasquido en el pomo de la puerta, seguido de la voz de Barnes:

				—¡Adelante!

				La asistente dejó el brownie fuera del alcance de Nora, y le hizo señas. Nora se dirigió a la puerta y giró el picaporte, que esta vez cedió.

				Barnes estaba de pie detrás de su escritorio, metiendo unas carpetas en su maletín, preparándose para finalizar su jornada y abandonar el despacho. 

				—Buenos días, Carly. ¿Está listo el coche?

				—Sí, doctor Barnes —canturreó la asistente—. Está en la puerta del campamento.

				—Llama y asegúrate de que la calefacción esté encendida.

				—Sí, señor.

				—¿Nora? —dijo Barnes, todavía llenando el maletín y sin alzar la vista. Su actitud había cambiado mucho desde el último encuentro en el palacete—. ¿Hay algo que quieras comentarme?

				—Tú ganas.

				—¿Ah, sí? Maravilloso. Ahora dime: ¿qué gano?

				—Tus intenciones. Conmigo.

				Barnes vaciló un momento antes de cerrar el maletín y abrochar los cierres. La miró y asintió, un poco para sí mismo, como si tuviera dificultades para recordar su oferta inicial. 

				—Muy bien —dijo, y luego buscó algo en un cajón.

				Nora esperó. 

				—¿Entonces? —preguntó.

				—Entonces... —repitió él.

				—¿Y ahora qué? 

				—Ahora tengo prisa. Pero ya te diré algo. 

				—¿No iré a tu casa ahora? 

				—Pronto. En otra ocasión. He tenido un día muy ocupado. 

				—Pero estoy lista... 

				—Ya lo veo. Pensaba que estarías un poco más ansiosa. ¿La vida en el campamento no es de tu agrado? No, creo que no. Te llamaré pronto —farfulló, aferrando el asa del maletín. 

				Nora captó su intención: la estaba haciendo esperar a propósito, prolongando su agonía como una venganza por haberse negado a irse a la cama con él. Un hombre viejo y sucio con delirios de poder.

				—Y por favor, ten en cuenta para futuras ocasiones que no soy un hombre al que le hagan esperar. Confío en que esto te quede claro. ¿Carly?

				La asistente apareció en el vano de la puerta. 

				—¿Sí, doctor Barnes?

				—Carly, no consigo encontrar el libro de contabilidad. Tal vez puedas buscarlo y traérmelo a casa más tarde. 

				—Sí, doctor Barnes.

				—¿A eso de las nueve y media?

				Nora no vio en el rostro de la asistente la arrogancia satisfecha que se esperaba, sino un asomo de disgusto.

				Los dos salieron a la antesala, susurrando. Era ridículo, como si Nora fuera la esposa de Barnes.

				Nora aprovechó la oportunidad y corrió al escritorio de Barnes, buscando cualquier cosa que pudiera contribuir a su plan, algún fragmento de información reservada. Sin embargo, él se había llevado casi todos sus papeles. Sobresaliendo del cajón del medio, vio un mapa escaneado del campamento; cada zona tenía un código de distinto color. Más allá de la sala de maternidad, que ya conocía, y en la misma dirección en donde ella pensaba que se encontraba el campamento de «jubilación» había una zona llamada «Extracción», que tenía un área sombreada con la etiqueta «Sol». Nora intentó sacar el mapa para llevárselo, pero estaba adherido al fondo del cajón. Lo miró de nuevo, memorizándolo con rapidez, y cerró el cajón cuando Barnes regresó.

				Se esforzó mucho en ocultar su ira y recibirlo con una sonrisa. 

				—¿Qué pasa con mi madre? Me prometiste...

				—Y si mantienes tu parte del trato, obviamente yo mantendré la mía. Palabra de scout.

				Era evidente que esperaba que ella le rogara, algo que Nora sencillamente no estaba dispuesta a hacer.

				—Quiero saber si se encuentra a salvo.

				Barnes asintió, con una leve sonrisa. 

				—Quieres plantear exigencias, ya lo veo. Soy el único que puede fijar las condiciones, en esto y en todo cuanto ocurre en el interior de este campamento.

				Nora asintió, pero su mente ya estaba en otro lugar, y su muñeca se tanteaba la espalda, esperando el momento para sacar el cuchillo.

				—Si tu madre va a ser procesada, lo será. No puedes hacer nada al respecto. Es probable que ya hayan ido a por ella y esté a punto de ser eliminada. Tu vida, sin embargo, sigue siendo moneda de cambio. Espero que la aproveches.

				Nora tenía el cuchillo en la mano. Lo sujetó con fuerza.

				—¿Has entendido? —preguntó él.

				—Entendido —respondió ella con los dientes apretados.

				—Tendrás que venir con una actitud mucho más agradable cuando te mande llamar, así que prepárate, por favor. Y sonríe.

				Ella quería matar a aquel cabrón allí mismo.

				Desde fuera de la oficina, la voz sobresaltada de su asistente irrumpió en la atmósfera caldeada:

				—Señor...

				Barnes se alejó antes de que Nora pudiera actuar, y volvió a la antesala.

				Oyó unos pasos subiendo por las escaleras: eran pies descalzos.

				Pies de vampiros.

				Un grupo de cuatro vampiros fornidos, que en otro tiempo habían sido hombres, irrumpió en la oficina. Aquellos matones muertos vivientes llevaban tatuajes burdos como los de los presos sobre su piel flácida. La asistente jadeó y regresó a su escritorio, y los cuatro se apresuraron detrás de Barnes.

				—¿Qué pasa? —preguntó él.

				Se lo dijeron; telepáticamente y rápido. Barnes apenas tuvo tiempo de reaccionar antes de que lo agarraran por los brazos, lo levantaran casi en volandas y comenzaran a correr con él por la puerta, alejándose por el pasillo. A continuación, el silbato del campamento empezó a sonar.

				Por todas partes. Algo sucedía. Nora escuchó y sintió la vibración de las puertas de abajo cerrándose.

				La asistente permaneció en un rincón detrás de su escritorio, con el auricular en el oído. Nora oyó pasos rápidos en las escaleras. Las botas significaban seres humanos. La asistente se encogió, mientras Nora se dirigía a la puerta justo a tiempo para ver a Fet entrar apresurado.

				Nora se quedó muda. La única arma que él traía en la mano era su espada. Su rostro denotaba la premura de un cazador tras su presa. Una sonrisa de gratitud, con la boca abierta, se dibujó en el rostro de Nora.

				Fet les echó a ambas un vistazo rápido, y siguió hacia la puerta; estaba casi al otro lado cuando se detuvo, se enderezó y miró hacia atrás.

				—¿Nora? —balbuceó.

				Su calvicie. Su mono. No la había reconocido a primera vista.

				—¡Correcto! —dijo ella.

				Él la agarró y ella le arañó la espalda, escondiendo el rostro en su hombro sucio y maloliente. Él la apartó de sí un momento para mirarla de nuevo; se sentía emocionado por la enorme suerte de haberla encontrado, pero trataba de entender por qué tenía la cabeza rapada.

				—Eres tú —le dijo, tocando su cabeza; luego la miró de cuerpo entero—. Tú...

				—Y tú —dijo ella, mientras las lágrimas brotaban incontenibles de sus ojos. «No Eph, ya no. No Eph. Tú».

				Él la abrazó de nuevo. Otros venían detrás de él. Gus y otro mexicanos. Gus dejó de correr cuando vio a Fet abrazar a un interno del campamento.

				—¿Doctora Martínez?

				—Soy yo, Gus. ¿Realmente eres tú? 

				—¡A güevo! Será mejor que lo creas —dijo él.

				—¿Qué es este edificio? —preguntó Fet—. ¿La administración o algo así? ¿Qué estás haciendo aquí? 

				Por un momento, ella no podía recordar. 

				—Barnes —murmuró—. El del CDC. Dirige el campamento; ¡todos los campamentos! 

				—¿Dónde diablos está?

				—Cuatro vampiros grandes acaban de venir a buscarlo. Su personal de seguridad. Salió por allí...

				—¿Por aquí? —preguntó Fet, saliendo al pasillo.

				—Un coche le espera en la puerta —explicó Nora—. ¿Eph está contigo?

				Fet sintió una punzada de celos. 

				—Está conteniéndolos fuera. Yo iría tras Barnes, pero tenemos que volver a buscar a Eph. 

				—Y a por mi madre. —Nora lo agarró de la camisa—. Mi madre, no me iré sin ella. 

				—¿Tu madre? —preguntó Fet—. ¿Todavía está aquí?

				—Eso creo —dijo, tocándole la cara—. No puedo creer que hayas venido. Y todo por mí.

				Fet podría haberla besado. En medio del caos, de la confusión y del peligro, él podría haberlo hecho. El mundo había desaparecido alrededor de ellos. Era ella, solo ella delante de él.

				—¿Por ti? —dijo Gus—. Diablos, nos gusta esta matanza de mierda. ¿Verdad, Fet? 

				La risa ahogó sus palabras.

				—Tenemos que volver a por mi muchacho, Bruno —añadió.

				Nora los siguió por la puerta, y luego se detuvo bruscamente. Miró a Carly, la asistente, que seguía de pie detrás de su escritorio en un rincón de la antesala, con el teléfono en la mano colgando a su lado. Se precipitó hacia ella y Carly abrió los ojos aterrorizada. Se abalanzó sobre el escritorio, cogió el brownie y el plato de papel, le dio un mordisco grande y lanzó el resto a la pared, muy cerca de la cabeza de la asistente.

				Pero en ese momento triunfal, Nora solo sintió lástima por la joven.

				Y de todos modos, el brownie no sabía tan bien como imaginaba.

             

 

				En el patio exterior, Eph continuaba arremetiendo contra los vampiros, abriendo tanto espacio a su alrededor como le era posible. Los aguijones de los vampiros se extendían casi dos metros; la longitud de su brazo sumada a la de su espada cubría esa distancia. Así que siguió a la carga, describiendo un radio de plata de dos metros de diámetro.

				Pero Bruno no estaba de acuerdo con la estrategia de Eph. Prefería eliminar cada amenaza individual por separado y, como era un asesino brutal y eficiente, hasta el momento se había salido con la suya. Pero también se estaba cansando. Persiguió a un par de vampiros que lo amenazaban desde un ángulo ciego, pero se trataba de un ardid. Bruno mordió el anzuelo, y los strigoi lo alejaron de Eph, copando el vacío entre ellos. Eph intentó acercarse a Bruno, pero los vampiros siguieron con su estrategia: separarlos para destruirlos.

				Eph sintió el edificio contra su espalda. Su círculo de plata se convirtió en un semicírculo, su espada como una antorcha encendida manteniendo a raya la ferocidad de los vampiros. Algunos de ellos se pusieron a cuatro patas, con la intención de escapar de su alcance y agarrarlo por las piernas, pero Eph se las arregló para golpearlos, y con dureza, mientras el barro a sus pies se teñía de blanco a causa de la sangre vampírica. Pero a medida que los cuerpos se amontonaban, el perímetro de seguridad de Eph seguía reduciéndose.

				Oyó gruñir a Bruno, y luego gritar. Estaba recostado contra la alambrada del campamento. Eph lo vio rebanar un aguijón con su espada, pero ya era demasiado tarde. Bruno había sido picado. Un solo momento de contacto, de penetración, y el daño estaba hecho: el gusano implantado, el patógeno vampírico entrando en el torrente sanguíneo. Pero no le habían drenado toda la sangre, y Bruno siguió combatiendo; de hecho, con renovado vigor. Luchó sabiendo que, aunque sobreviviera a ese ataque, ya estaba condenado. Docenas de gusanos se retorcieron debajo de la piel de su rostro y de su cuello.

				Los strigoi que rodeaban a Eph fueron psíquicamente conscientes de este éxito, sintieron la victoria y arremetieron contra él con total abandono. Algunos se apartaron de Bruno para unirse a los otros vampiros que acudían desde atrás, reduciendo aún más el perímetro de defensa del médico, que sentía los codos apretujados contra el pecho, pero que a pesar de eso seguía haciéndoles cortes en las caras, en sus bocas abiertas y en sus barbillas enrojecidas. Un aguijón se disparó contra él, golpeando la pared cerca de su oído con un ruido sordo, como una flecha. Eph lo cercenó, pero había muchos más. Intentó mantener el cerco de plata, con los brazos y hombros entumecidos por el dolor. Sin embargo, bastaba con la llegada de un certero aguijón. Sintió la fuerza de la multitud de vampiros cerniéndose sobre él. El señor Quinlan aterrizó en medio del combate y se unió de inmediato a Eph. El señor Quinlan marcaba una diferencia, pero los strigoi sabían que los dos solo estaban conteniendo la marea. Eph estaba a punto de ser derrotado.

				Todo terminaría pronto.

				Un destello de luz surcó el firmamento. Eph creyó que se trataba de una bengala o de algún dispositivo pirotécnico enviado por los vampiros como señal de alerta, o incluso para distraerlos. Un instante de distracción supondría el fin de Eph.

				Pero la fuerte luz seguía brillando, intensificándose, expandiéndose encima de ellos. Se movía más alto de lo que Eph alcanzaba a visualizar.

				Lo más importante fue que el ataque de los vampiros se hizo más lento. Sus cuerpos se pusieron rígidos mientras miraban al cielo con la boca abierta.

				Eph no podía creer en su buena suerte. Blandió su espada para abrir un flanco a través de los strigoi, en una jugada de último minuto para liquidarlos mientras se abría camino hasta acabar con la amenaza...

				Pero tampoco pudo resistir. El fuego del cielo era muy seductor. Él también tenía que arriesgar una mirada hacia el cielo.

				A través del gran sudario negro de cenizas asfixiantes, una fuerte llama caía, desgarrando el espacio como la llamarada de un soplete de acetileno. Ardió en la oscuridad como un cometa, una cabeza flamígera seguida por una cola que se iba adelgazando en el firmamento. Una lágrima ardiente de fuego rojo anaranjado descomprimiendo la falsa noche.

				Solo podría tratarse de un satélite o de algo aún más grande cayendo desde la órbita exterior, entrando en la atmósfera terrestre como una bala de cañón de fuego disparada desde el sol destronado.

				Los vampiros se dispersaron, tropezando entre sí con una falta de coordinación rara en ellos, con sus ojos encarnados fijos en la raya flamígera. Así debía de ser el miedo, pensó Eph. La señal del cielo penetró en su naturaleza elemental, y ellos no tuvieron otro mecanismo para expresar su terror que chillar y alejarse con torpeza.

				Incluso el señor Quinlan se retiró un poco, abrumado por la luz y lo inusitado del espectáculo.

				A medida que el satélite ardía y resplandecía en el cielo, desgarró la densa nube de ceniza y un despiadado rayo de luz penetró en el aire como el dedo de Dios, quemando todo cuanto encontraba a su paso en un radio de cinco kilómetros alrededor del campamento.

				Mientras los vampiros chillaban frenéticos, Fet, Gus y Joaquín llegaron al encuentro de Eph. Se abalanzaron sobre la turba enloquecida, derribando a las criaturas a diestro y siniestro, persiguiendo a los vampiros que corrían desorientados en todas las direcciones.

				Por un momento, la majestuosa columna de luz iluminó todo el campamento. El alto muro, los austeros edificios, el suelo cubierto de fango. Un lugar de una simpleza que rayaba en la fealdad, aunque amenazante en su vulgaridad, semejante a la del almacén trasero de una sala de exposiciones o a la cocina de un restaurante sucio: un lugar sin artificios, donde se hace el verdadero trabajo.

				Eph vio la mancha arder en el cielo con creciente intensidad, con la cabeza incandescente más gruesa y más brillante hasta que finalmente se consumió y la fina cola de fuego se redujo a un hilo de llama y luego se extinguió.

				Detrás, la tan esperada luz del día había empezado a iluminar el cielo, como anunciada por el colosal fogonazo. La pálida silueta del sol era visible con dificultad detrás de la nube de cenizas, con sus débiles rayos filtrándose por entre las grietas y fisuras del negro capullo de la contaminación. La claridad de aquellos rayos no era mayor que el anuncio de la aurora en el Viejo Mundo, pero fue suficiente. Las criaturas se escondieron bajo tierra durante las dos horas de tregua de luz.

				Eph vio a un prisionero del campamento detrás de Fet y de Gus, y a pesar de su cabeza calva y de su mono impersonal, reconoció de inmediato a Nora. Una mezcla discordante de emociones lo asaltó. Parecía que hubieran pasado años en lugar de semanas desde que se vieron por última vez. Pero ahora había asuntos más urgentes.

				El señor Quinlan se retiró a las sombras. Su tolerancia a los rayos ultravioleta había sido probada hasta el límite.

				Nos encontraremos de nuevo..., en Columbia. Os deseo a todos buena suerte.

				Y entonces desapareció del campamento en un abrir y cerrar de ojos.

				Gus vio que Bruno lo agarraba del cuello y se acercaba a él.

				—¿Qué pasó, vato?

				—Ese hijo de puta está dentro de mí —dijo Bruno. El pandillero hizo una mueca, mojando sus labios resecos y escupiendo en el suelo. Permanecía con los brazos abiertos, y su actitud era extraña, como si pudiera sentir ya a los gusanos arrastrarse en su interior—. Ya estoy maldito, compadre.

				Los otros guardaron silencio. En medio de su sorpresa, Gus se acercó y le examinó la garganta. Luego lo abrazó con fuerza. 

				—¡Bruno! —exclamó.

				—Cabrones de mierda —dijo Bruno—. Un buen picotazo de mierda me han dado.

				—¡Maldita sea! —gritó Gus, alejándose de él. No sabía qué hacer. Nadie lo sabía. Gus se alejó y lanzó un aullido feroz. Joaquín se dirigió a Bruno con lágrimas en los ojos. 

				—Este lugar... —comenzó a decir, golpeando la punta de su espada contra el suelo—. Esto es el infierno de mierda en la Tierra... —Entonces levantó su espada hacia el cielo, gritando—: ¡Mataré hasta el último de esos chupasangres en tu nombre!

				Gus regresó rápidamente y señaló a Eph. 

				—Sin embargo, a ti no te pasó nada, ¿eh? ¿Cómo es eso? Se suponía que teníais que permanecer juntos. ¿Qué ha pasado con mi muchacho? 

				Fet se interpuso entre ellos. 

				—No es culpa suya —aseveró.

				—¿Cómo lo sabes? —inquirió Gus, con los ojos llenos de dolor—. ¡Tú estabas conmigo! —Gus se giró hacia Bruno—. Dime que fue culpa de este hijo de puta, Bruno, y lo mato aquí mismo; ahora mismo. ¡Dímelo! 

				Pero aunque hubiera oído a Gus, Bruno no respondió. Estaba examinando sus manos y sus brazos, como si mirara a los gusanos que lo infestaban.

				—Los vampiros son los culpables, Gus —dijo Fet—. Hay que estar centrado. 

				—¡Ah, estoy centrado! —rugió Gus. 

				Se acercó amenazante a Fet, quien se lo permitió, sabiendo que debía desahogar su desesperación. 

				—... Centrado como un rayo láser de mierda. Soy el Ninja de Plata. —Gus señaló a Eph—. ¡Estoy centrado!

				Eph iba a alegar algo en su defensa, pero se mordió la lengua porque comprendió que Gus no estaba realmente interesado en lo que iba a decir. La ira era la única manera que el joven pandillero tenía de expresar su dolor.

				Fet se volvió hacia Eph. 

				—¿Qué era esa cosa en el cielo?

				Eph se encogió de hombros. 

				—No sé. Yo estaba acorralado, al igual que Bruno. Me tenían completamente rodeado. Y luego eso atravesó el cielo. Algo cayó a la Tierra y asustó a los strigoi. Una suerte jodidamente extraordinaria.

				—No fue suerte —dijo Nora—. Fue otra cosa.

				Eph la miró; no podía acostumbrarse a su calvicie.

				—¿Qué otra cosa?

				—Puedes negarlo —subrayó Nora—. O tal vez no quieras saberlo. Tal vez ni siquiera te importe. Pero eso no ocurrió simplemente porque sí, Ephraim. Eso te sucedió a ti. A nosotros. —Miró a Fet y sintió una mayor claridad—. A todos nosotros...

				Eph estaba confundido. ¿Algo había ardido en la atmósfera por su causa?

				—Te sacaremos de aquí —dijo—. Y también a Bruno. Antes de que alguien más salga herido. 

				—De ninguna manera —replicó Gus—. Acabaré con este lugar. Quiero encontrar al hijo de puta que convirtió a mi socio.

				—No —dijo Nora, adelantándose—. Primero buscaremos a mi madre.

				Eph se quedó atónito. 

				—Pero, Nora..., no creerás realmente que ella está todavía aquí, ¿verdad?

				—Aún está con vida. Y no te vas a creer quién me lo dijo.

				Nora le habló sobre Everett Barnes. Eph se sintió desconcertado al principio, preguntándose por qué Nora haría una broma como esa. Luego se quedó completamente atónito. 

				—¿Everett Barnes, encargado de un campamento de extracción de sangre?

				—Encargado de todos los campamentos de extracción de sangre —precisó Nora.

				Eph se resistió un momento más, antes de comprender que era completamente factible. Lo peor de esta noticia era que no carecía de sentido. 

				—¡Ese hijo de puta!

				—Mi madre está aquí —señaló Nora—. Él me lo dijo. Y creo que sé dónde está.

				—De acuerdo —repuso Eph, sintiéndose agotado y preguntándose hasta dónde podría sostener aquella conversación tan delicada—. Pero recuerda lo que Barnes intentó hacernos.

				—Eso no importa.

				—Nora —Eph no quería pasar más tiempo del estrictamente necesario dentro de aquella trampa mortal—, ¿no crees que Barnes te habría dicho cualquier cosa...?

				—Tenemos que buscarla —reiteró Nora, dándose media vuelta.

				Fet la secundó. 

				—Tenemos el tiempo que dure el sol —comentó—. Antes de que la nube de cenizas se cierre de nuevo. Iremos a echar un vistazo. 

				Eph miró al exterminador y luego a Nora. Ellos tomaban las decisiones juntos. Eph era minoría.

				—Está bien —concedió—. Hagámoslo con rapidez.

             

 

				Gracias al resplandor del cielo, que permitía un poco de luz en el mundo —como un regulador de luz girando lentamente desde la iluminación más baja a la que le sigue en potencia—, el campamento cobró el aspecto de un lúgubre presidio o un puesto fronterizo de estilo militar. La gran valla que rodeaba el perímetro estaba rematada con una maraña de alambre de púas. La mayoría de los edificios eran rudimentarios, cubiertos con la suciedad de la lluvia contaminada, con la notable excepción del edificio administrativo, junto al cual estaba el símbolo corporativo de Stoneheart: una esfera negra dividida lateralmente en dos por un rayo azul acero, como un ojo parpadeando intermitentemente.

				Nora los condujo rápidamente por el sendero que llevaba al interior del campamento, pasando por otras puertas interiores y edificios.

				—La sala de maternidad —les dijo, señalando la puerta alta—. Las mujeres embarazadas permanecen aisladas, a salvo de los vampiros.

				—¿Quizá por superstición?

				—No sé, pero creo que realmente se trata de una cuarentena. ¿Qué le pasaría a un feto si la madre fuera convertida? —preguntó Nora.

				—No lo sé. Nunca pensé en eso —dijo Fet.

				—Parece que han tomado las precauciones de seguridad necesarias para que eso nunca suceda —comentó Nora.

				Pasaron junto a la entrada principal, a lo largo de la pared interior. Eph miraba continuamente hacia atrás. 

				—¿Dónde están los humanos? —preguntó.

				—Las mujeres embarazadas viven en las caravanas de allí. Los sangradores viven en barracones, en el lado oeste. Es como un campo de concentración. Creo que mi madre será procesada en esa zona que está más adelante.

				Señaló dos edificios oscuros que estaban más allá de la sala de maternidad; ninguno de los dos tenía un aspecto prometedor. Se apresuraron hasta llegar a la entrada de un gran almacén. Los puestos de vigilancia instalados en la entrada estaban vacíos en ese momento.

				—¿Es aquí? —preguntó Fet.

				Nora miró a su alrededor, tratando de orientarse. 

				—Vi un mapa... No sé. No es lo que había imaginado. 

				Fet inspeccionó los puestos de vigilancia. Dentro había varios monitores con pantallas pequeñas; todo estaba oscuro. No se veían sillas ni interruptores.

				—Los vampiros vigilan este lugar —observó Fet—. ¿Para mantener a los humanos fuera o dentro?

				La entrada no estaba cerrada. La primera sala, que debía ser la oficina o el área de recepción, estaba ocupada con rastrillos, palas, azadas, carritos de jardinería, azadones y carretillas. El suelo era de tierra apisonada.

				Oyeron gruñidos y chillidos procedentes del interior. Un escalofrío nauseabundo envolvió a Eph, pues en un primer momento pensó que eran ruidos humanos. Pero no.

				—Son animales —dijo Nora, moviéndose hacia la puerta.

				La enorme nave era un resplandor pletórico de zumbidos. Tenía tres pisos de altura, y dos veces el tamaño de una cancha de fútbol. Era básicamente una granja interior, imposible de abarcar con una sola mirada. Unas lámparas grandes colgaban de las vigas del techo, y también había torres de iluminación erigidas sobre un huerto y grandes parcelas. El calor era extremo, pero estaba atenuado por la brisa que provenía de unos ventiladores de gran tamaño.

				Los cerdos se revolcaban en el fango, en el exterior de una pocilga sin techo. Al frente había un gallinero con altas alambradas, cerca de lo que parecían ser un establo y un corral de ovejas, según indicaban los sonidos. El olor a estiércol se propagaba con la brisa de la ventilación.

				Eph se tapó los ojos por la fuerte luz proyectada desde arriba, que eliminaba todas las sombras. Avanzaron por uno de los pasillos, en el cual se extendía un canal de riego perforado, que descansaba sobre unos soportes de unos sesenta centímetros de altura.

				—Una fábrica de alimentos —anotó Fet, señalando las cámaras de los edificios—. La gente trabaja y los vampiros supervisan.

				Entrecerró los ojos para mirar las luces. 

				—Tal vez sean rayos ultravioleta mezclados con lámparas normales, imitando la intensidad de luz que ofrece el sol. 

				—Los seres humanos también necesitan la luz —observó Nora.

				—Los vampiros no pueden entrar. La gente permanece sola aquí, cuidando los animales y los cultivos.

				—Dudo que los dejen solos —comentó Eph.

				Gus los llamó con un silbido. 

				—Las vigas —indicó.

				Eph miró hacia arriba. Recorrió el techo con su mirada, obteniendo una vista panorámica, y vio una figura que se movía por una pasarela a unos dos tercios de altura de la pared.

				Era un hombre, vestido con un abrigo largo y gris semejante a un guardapolvo, y un sombrero impermeable de ala ancha. Se movía tan rápido como podía a lo largo de la estrecha pasarela con barandillas.

				—Un hombre de Stoneheart —dijo Fet. 

				Eran los empleados de Eldritch Palmer, que desde su fallecimiento le habían transferido su lealtad al Amo tras asumir el control de la gran infraestructura industrial del conglomerado de Palmer. Eran simpatizantes de los strigoi, y especuladores, en términos de la nueva economía basada en víveres y en un techo.

				—¡Eh! —gritó Fet. El hombre no respondió; simplemente agachó la cabeza y se movió con mayor rapidez.

				Eph recorrió la pasarela con sus ojos, hasta llegar al rincón. En una plataforma amplia y triangular —un puesto de observación con el soporte de un francotirador— asomaba el cañón de una metralleta, apuntando hacia el techo, a la espera de alguien que la manejara.

				—Agachaos —dijo Fet, y se dispersaron. Gus y Bruno corrieron hacia la entrada. Fet agarró a Nora y la puso a cubierto en un rincón del gallinero. Eph se apresuró al corral de las ovejas, y Joaquín a los cultivos.

				Eph se agachó y corrió a lo largo de la valla; lo que más temía era quedarse atrapado en una situación como esta. Sin embargo, no iba a morir a manos humanas. Eso ya lo había decidido hacía mucho tiempo. Allí, eran objetivos al descubierto, en el tranquilo interior de la granja iluminada, pero él podía hacer algo al respecto.

				Las ovejas se agitaron, balando con tanta fuerza que no pudo oír nada más. Miró hacia atrás y vio a Gus y a Bruno correr hacia una escalera lateral. 

				El empleado de Stoneheart llegó al soporte y comenzó a manipular la metralleta, dirigiendo el cañón hacia el suelo. Le disparó primero a Gus, ametrallando el suelo detrás de él hasta que lo tuvo fuera de su campo de tiro. Gus y Bruno corrieron hacia el lado opuesto, pero la escalera sobresalía de la pared, y el hombre de Stoneheart podía dar en el blanco antes de que consiguieran llegar a la pasarela.

				Eph retiró los cables que cerraban el establo de las ovejas. La puerta se abrió de golpe y las ovejas salieron balando por todo el recinto. Eph se agarró a la valla y levantó su pie justo a tiempo, evitando ser pisoteado por las ovejas que escapaban.

				Oyó disparos, pero no miró hacia atrás. Más bien corrió al establo de las vacas y repitió el procedimiento, abriendo la puerta corredera y liberando al ganado. No eran Holstein gordas, sino vacas flacas, con la piel colgando de sus flancos y los ojos muy abiertos y ágiles. Salieron en todas las direcciones, algunas galopando hacia el huerto y derribando los manzanos de troncos débiles.

				Eph recorrió la zona de productos lácteos en busca de sus compañeros. Vio a Joaquín, muy lejos hacia la derecha, detrás de una de las lámparas de los huertos con una herramienta en la mano, apuntando con ella al francotirador. Fue una idea genial, pues distrajo al hombre de Stoneheart para que Gus y Bruno pudieran subir por la escalera. Joaquín se puso a cubierto y el empleado de Stoneheart arrancó la lámpara que tenía cercana para ocultarse en las sombras, de modo que la bombilla explotó con una lluvia de chispas.

				Fet corría, parapetándose detrás de una vaca desorientada mientras se aproximaba a una escalera adosada a la pared, al lado derecho del soporte del tirador. Eph se encontraba en una esquina de la lechería, pensando en correr hacia el muro, cuando la tierra empezó a saltar a sus pies. Corrió hacia atrás mientras las balas mordían la esquina de madera donde un momento antes había apoyado la cabeza.

             

 

				La escalera se estremeció mientras Fet subía hacia la pasarela. El hombre de Stoneheart se movía en todas las direcciones, tratando de dirigir el arma hacia Gus y Bruno, pero ellos estaban acuclillados junto a la pasarela y las balas impactaron contra los barrotes de hierro. Joaquín alumbró al empleado de Stoneheart con otra lámpara y Fet vio la mueca en la cara del hombre, como si supiera que sería derrotado. ¿Quiénes eran aquellas personas dispuestas a cumplir la voluntad de los vampiros?

				«Inhumanos», pensó.

				Y ese pensamiento le dio fuerzas para salvar los últimos peldaños. El hombre de Stoneheart no había visto que se acercaban a él por su lado ciego, pero en cualquier momento podía mirar en esa dirección. Imaginar el largo cañón de la ametralladora escupiendo balas hacia él le hizo correr más rápido, y sacó la espada de su mochila.

				«Hijos de puta inhumanos».

				El hombre de Stoneheart oyó o sintió las botas de Fet. Dio media vuelta, con los ojos completamente abiertos, antes de disparar el arma, aunque demasiado tarde. Fet estaba muy cerca. Le hundió la espada en el vientre, y luego la sacó. Desconcertado, el hombre cayó de rodillas; parecía tan sorprendido por la traición de Fet al nuevo orden vampírico como este por la traición de aquel a su propia especie. Vomitó sangre y bilis, que cayeron estrepitosamente sobre el cañón humeante.

				El sufrimiento agónico del hombre era muy diferente al de cualquier vampiro. Fet no estaba acostumbrado a matar a otros seres humanos. La espada de plata era eficaz para matar vampiros, pero totalmente inútil para liquidar a seres humanos.

				Bruno llegó corriendo desde la otra pasarela, agarró al hombre antes de que Fet pudiera reaccionar y lo arrojó por encima del borde inferior del soporte. El empleado de Stoneheart se agitó en el aire; la sangre salía de su cuerpo y cayó de cabeza contra el suelo. Gus agarró el gatillo del arma humeante. Giró el cañón en todas las direcciones, inspeccionando toda la granja artificial. Luego lo levantó y apuntó a los numerosos reflectores que iluminaban la granja como lámparas de cocina.

				Fet oyó unos gritos y reconoció la voz de Nora, que estaba debajo de él agitando los brazos y señalando el arma mientras las ovejas corrían a su lado.

				Fet agarró a Gus de los brazos, justo por debajo de sus hombros. No para detenerlo, sino para llamar su atención. 

				—No —le dijo, refiriéndose a las lámparas—. Esta comida es para los seres humanos.

				Gus hizo una mueca, pues quería acabar con aquellas instalaciones. Alejó el cañón de las luces brillantes y disparó a través del edificio cavernoso; las ráfagas abrieron agujeros en la pared del fondo, y una lluvia de cartuchos cayó alrededor del soporte.

             

 

				Nora fue la primera en salir de la granja interior. Notaba cómo los otros la empujaban para que saliera; la luz pálida del cielo se desvanecería pronto. Se sintió más angustiada a cada paso que daba, y empezó a correr.

				El otro edificio estaba rodeado por una valla cubierta con una tela metálica negra, opaca. Pudo ver el interior del edificio; era una estructura antigua, la vieja planta procesadora de alimentos, y no tan grande como la granja. Un edificio industrial de aspecto impersonal, que decía «matadero» a gritos.

				—¿Es este? —preguntó Fet.

				Más allá, Nora vio que la valla exterior describía una curva. 

				—A menos que... sea distinto al plano.

				Ella se aferró a esa esperanza. Obviamente, no era la entrada a una comunidad de jubilados ni a ningún otro tipo de edificio acogedor.

				Fet la detuvo. 

				—Déjame entrar primero —dijo—. Espérame aquí.

				Ella lo vio alejarse, mientras sus compañeros la rodeaban, al igual que las dudas en su mente. 

				—¡No! —dijo con determinación, y alcanzó a Fet. Tenía la respiración entrecortada y sus palabras eran poco audibles—. Iré contigo.

				Fet abrió la puerta lo justo para que pudiera entrar. Los otros se dirigieron a otra puerta lateral separada de la entrada principal; estaba entornada.

				La maquinaria zumbaba en el interior. Un fuerte olor, difícil de identificar en un principio, impregnaba el aire.

				Un olor metálico, como de monedas viejas en un puño sudoroso y caliente. Sangre humana.

				Nora se detuvo un instante. Sabía lo que iba a ver, incluso antes de llegar a los primeros cubículos.

				Dentro de unas habitaciones no más grandes que un cuarto de baño para discapacitados, varias sillas de ruedas con respaldos altos estaban reclinadas debajo de unos tubos plásticos en espiral que colgaban de los tubos de alimentación. Estos tubos, largos y asépticos, eran utilizados para transportar la sangre humana hasta un sistema de recipientes rodantes. Los cubículos estaban vacíos.

				Más adelante, pasaron junto a una cámara frigorífica donde la sangre era empaquetada y almacenada durante el siniestro proceso de recogida. Su fecha de caducidad natural era de cuarenta y dos días, aunque como sustento para vampiros —como alimento puro— el lapso de tiempo tal vez fuera mucho más corto.

				Nora supuso que las personas mayores eran llevadas allí, inmovilizadas en las sillas de ruedas, mientras los tubos extraían la sangre de su cuello. Ella casi podía verlos con los ojos en blanco, seguramente llevados allí por el control que tenía el Amo de sus mentes viejas y frágiles.

				Nora se sintió cada vez más angustiada y siguió buscando; sabía la verdad, pero no podía aceptarla. Gritó el nombre de su madre, y el silencio como respuesta fue horrible, haciendo que su propia voz retumbara en sus oídos y vibrara en medio de su desesperación.

				Llegaron a una amplia sala; los azulejos cubrían tres cuartas partes de las paredes, y varios desagües en el suelo estaban manchados de rojo. Un matadero. Cadáveres arrugados colgando de los ganchos, con la piel desollada extendida y apilada en el suelo.

				Nora sintió náuseas, pero no tenía nada que expulsar en su estómago vacío. Se agarró del brazo de Fet, y él la ayudó a mantenerse en pie.

				«Barnes», pensó. Ese carnicero mentiroso vestido de uniforme. 

				—Lo mataré —dijo.

				Eph se acercó a ellos. 

				—Tenemos que irnos.

				Nora, que había hundido su cabeza en el pecho de Fet, notó que éste asentía.

				—Enviarán helicópteros y a la policía con armas de fuego convencionales —advirtió Eph.

				Fet envolvió a Nora en su brazo y la acompañó hasta la puerta más cercana. Nora no quería ver nada más. Quería salir de aquel campamento para siempre.

				En el exterior, el cielo moribundo presentaba el color amarillo de los enfermos de ictericia. Gus trepó a la cabina de una excavadora aparcada al otro lado del camino de tierra, cerca de la valla. Movió los controles, y el motor se encendió.

				Nora miró hacia arriba tras advertir la rigidez de Fet. Una docena de seres humanos fantasmales, ataviados con monos, merodeaban por allí, después de vagar por las barracones contraviniendo el toque de queda. Sin duda, se habían sentido atraídos por el tableteo de la metralleta y por las alarmas. O tal vez debían cumplir su horrible tarea en el matadero.

				Gus bajó de la máquina para reprocharles su pasividad y cobardía. Pero Nora lo detuvo.

				—No son cobardes —aclaró—. Están desnutridos, tienen hipotensión, es decir, la presión arterial baja... Tenemos que ayudarles a valerse por sí mismos.

				Fet dejó que Nora subiera a la cabina de la excavadora y moviera los controles.

				—Gus —dijo Bruno—, yo me quedo aquí.

				—¿Qué? —exclamó Gus.

				—Me quedaré aquí hasta acabar con toda esta mierda. Ha llegado la hora de una pequeña venganza. De demostrarles que mordieron al hijo de puta equivocado.

				Gus captó su intención de inmediato. 

				—Eres todo un héroe malvado, hombre.

				—El más malo. Más malo que tú.

				Gus sonrió, ahogado por el orgullo hacia su amigo.

				Chocaron sus manos, tirando el uno del otro en un abrazo fraternal. Joaquín hizo lo mismo.

				—Nunca te olvidaremos, hombre —dijo Joaquín.

				El rostro de Bruno mostraba su enfado, a fin de ocultar sus emociones más profundas. Volvió a mirar al edificio donde extraían la sangre. 

				—Y estos hijos de puta tampoco. Te lo garantizo —aseveró Bruno.

				Fet le había dado la vuelta a la excavadora y la llevó hacia delante, embistiendo la valla perimetral y destrozándola con las orugas del tractor.

				Se escucharon las sirenas de la policía. Eran muchas, cada vez más próximas.

				—Señora —dijo Bruno, dirigiéndose a Nora—, voy a quemar este lugar. Por usted y por mí. Se lo aseguro. 

				Nora asintió, todavía inconsolable.

				—Marchaos ya —dijo Bruno, mirando de nuevo el matadero, con su espada en la mano—. ¡Todos vosotros! —les increpó a los humanos, ahuyentándolos—. Necesito cada minuto que me queda.

				Eph le ofreció su mano a Nora, pero Fet ya estaba de vuelta a su lado, y salió del brazo de Fet, pasando a un lado de Eph, que tras un breve momento de vacilación los siguió por la cerca derribada.

             

 

				Bruno, furioso de dolor, notó los gusanos moverse en su interior. El enemigo estaba dentro de su sistema circulatorio, propagándose a través de sus órganos y retorciéndose dentro de su cerebro. Se movió con rapidez, llevando las lámparas ultravioleta desde la granja a la fábrica de extracción de sangre. Las colgó de las puertas para retrasar la incursión de los vampiros. Luego se dedicó a romper los tubos y a desmantelar los aparatos de recogida de sangre, como si desgarrara sus arterias infectadas. Apuñaló las bolsas de sangre refrigerada abriéndoles tajos, dejando el suelo y su ropa bañados de un color escarlata, no sin antes asegurarse de derramar hasta la última gota de los recipientes. A continuación destruyó los equipos, las aspiradoras y las bombas.

				Los vampiros intentaban entrar, pero se quedaban achicharrados por la luz ultravioleta. Bruno descolgó los cadáveres y las pieles humanas, pero no sabía qué hacer con ellos. Deseó tener gasolina y cerillas. Encendió las máquinas y cortó los cables con la intención de provocar un cortocircuito en el sistema eléctrico.

				Cuando el primer policía se abrió paso, encontró a un Bruno de aspecto salvaje, completamente cubierto de sangre, que estaba destrozando el lugar. Le disparó a quemarropa. Dos ráfagas le rompieron la clavícula y el hombro izquierdo, haciéndolos añicos.

				Bruno oyó que otros entraban y subió por una escalera situada junto a los estantes de almacenamiento, ascendiendo hasta el punto más alto del edificio. Se colgó con una sola mano sobre los policías y los vampiros, atraídos tanto por la destrucción como por la sangre que empapaba su cuerpo y goteaba al suelo. Mientras los vampiros corrían por la escalera y se lanzaban hacia él, Bruno arqueó el cuello sobre las criaturas hambrientas que estaban abajo. Llevándose su espada a la garganta, gritó: «¡A la mierda!», y derramó el último paquete de sangre humana que quedaba en el edificio.

             

 

				Nueva Jersey

             

				EL AMO PERMANECIÓ INMÓVIL en el ataúd lleno de marga —que el infiel Abraham Setrakian había hecho a mano— transportado en la penumbra de la parte trasera de una furgoneta, que formaba parte de un convoy de cuatro vehículos que iba de Nueva Jersey a Manhattan.

				Los innumerables ojos del Amo habían presenciado la estela luminosa de la nave espacial consumiéndose en el cielo oscuro, desgarrando la noche como la uña de Dios. Y luego la columna de luz y el desafortunado aunque no sorprendente regreso del Nacido...

				Este suceso coincidía exactamente con la crisis que vivía Ephraim Goodweather. El rayo flamígero le había salvado la vida. El Amo lo sabía: no había coincidencias, solo presagios.

				¿Qué significaba aquello? ¿Qué auguraba este incidente? ¿Qué fuerza escondía Goodweather para lograr que los agentes de la naturaleza acudieran en su rescate?

				Un desafío. 

				Un desafío verdadero y directo que el Amo aceptaba de buen grado, pues la victoria es proporcional a la grandeza del enemigo.

				Que el cometa artificial incendiara el cielo de Nueva York confirmaba la intuición del Amo de que su lugar de origen, aún desconocido, se encontraba en algún sector de esa región geográfica. Esa certidumbre motivó al Amo. En cierto modo, era como un reflejo del cometa que anunció el lugar de nacimiento de otro dios que caminó sobre la Tierra dos mil años antes.

				La tregua de luz estaba a punto de llegar a su fin, y los vampiros se disponían a salir de sus guaridas. Su rey extendió la mano, preparándolos para la batalla, movilizándolos con su mente.

				A todos y a cada uno de ellos.
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				Capilla de San Pablo, Universidad de Columbia

				La torrencial lluvia ácida no paraba de caer, manchándolo todo, afeando la ciudad.

				Desde lo alto de la cúpula de la capilla de San Pablo, el señor Quinlan observó cómo la columna de luz diurna comenzaba a disminuir mientras los relámpagos detonaban dentro de las funestas nubes. A lo lejos se escuchaba el ulular de las sirenas. Eran las patrullas de policía dirigiéndose hacia el campamento de extracción de sangre. La policía humana no tardaría en llegar. El señor Quinlan deseó que Fet y los demás hubieran podido escapar a tiempo.

				Encontró el nicho en la base de la cúpula, y sacó el Lumen. Se internó por el hueco y encontró refugio en un pequeño habitáculo, resguardado de la lluvia y de la luz del alba que ya se anunciaba. Era un lugar estrecho, debajo del techo de granito; el señor Quinlan se sentía a gusto. Había anotado algunas observaciones y claves en un cuaderno. Protegido de la furia de los elementos, procedió a abrir el libro con sumo cuidado. Y comenzó a leerlo de nuevo.
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				INTERLUDIO III

		        Occido lumen: Sadum y Amurah

				El Ángel de la Muerte cantó con la voz de Dios mientras las ciudades eran destruidas con una lluvia de fuego y azufre. El designio de Dios fue revelado y la luz lo carbonizó todo en un instante.

				Sin embargo, la violencia exquisita de la inmolación no significó nada para Oziriel; ya no. Anhelaba una destrucción más terrible. Sentía deseos de violar el orden, y al profanarlo, lograr el dominio sobre él.

				Mientras la familia de Lot huía, su esposa se volvió y miró el rostro de Dios, siempre cambiante, increíblemente radiante. Más brillante que el sol, quemó todo a su alrededor y la convirtió en una estatua de sal, blanca y cristalina.

				La explosión transformó la arena del valle en cristales puros, en un radio de casi ocho kilómetros. Y los arcángeles recorrieron el lugar tras cumplir su misión, antes de regresar al éter. Su tiempo como hombres en la Tierra había llegado a su fin.

				Oziriel percibió la consistencia del cristal aún caliente bajo las suelas de sus sandalias, los rayos del sol sobre su rostro y un impulso maligno y creciente afloró en su interior. Alejó a Miguel de Gabriel con cualquier pretexto y lo condujo hasta un acantilado rocoso, donde lo engatusó para que desplegara sus alas de plata y sintiera el calor del sol. Excitado, Oziriel fue incapaz de controlar sus impulsos y se abalanzó sobre su hermano con una fuerza brutal, desgarrando la garganta del arcángel y bebiendo su sangre luminosa y plateada.

				Fue una sensación extraordinaria. Una perversión trascendente. Gabriel llegó en medio del violento éxtasis, vio las alas brillantes de Oziriel completamente desplegadas, y se horrorizó. Tenían órdenes de regresar de inmediato, pero Oziriel, todavía preso de aquella lujuria demencial, se negó a volver e intentó apartarlo de Dios.

				Seamos Él, aquí en la Tierra. Convirtámonos en dioses, y caminemos entre los hombres y dejemos que nos adoren. ¿No has probado el poder? ¿No te subyuga?

				Pero Gabriel se mantuvo firme y convocó a Rafael, quien apareció en forma humana transportado por una flecha de luz. El rayo paralizó a Oziriel, fijándolo a la tierra que tanto amaba. Quedó atrapado entre dos ríos, los mismos que alimentaban los canales en Sadum. La venganza de Dios no se hizo esperar: los arcángeles recibieron órdenes de destrozar a su hermano y dispersar sus miembros en el mundo material.

				Oziriel fue partido en dos pedazos, luego en siete, y sus piernas, brazos y alas fueron enterrados en los rincones más apartados de la Tierra, quedando únicamente su cabeza. Como la mente y la boca de Oziriel eran las partes más ofensivas para Dios, esta séptima pieza fue arrojada mar adentro y yacía en las arenas abisales del lecho marino, donde nadie podía tocar los restos. Ni tampoco sacarlos.

				Permanecerían allí hasta el día del juicio al final de los tiempos, cuando toda forma de vida en la Tierra fuera llamada ante el Creador.

				Pero, a través de los siglos, zarcillos de sangre brotaron de los órganos sepultados y engendraron nuevas entidades. Los Ancianos. La plata, la sustancia más afín a la sangre que bebían, tendría siempre un efecto negativo sobre ellos. El sol, lo más semejante al rostro de Dios en la Tierra, los eliminaba y los quemaba, y como en su propio origen, permanecerían atrapados entre masas de agua en movimiento y nunca podrían cruzarlas por sí mismos.

				No conocerían el amor y podrían reproducirse solamente quitando la vida; nunca dándola. Y, si la pestilencia de su sangre llegara a propagarse, su aniquilación sería provocada por el hambre de su estirpe.

			

		

	
		
			
				Universidad de Columbia

				El señor Quinlan vio los glifos y las coordenadas que indicaban la ubicación de los internamientos.

				Todos los sitios de origen.

				Los escribió a toda prisa. Correspondían exactamente a los lugares visitados por el Nacido, donde había recogido los restos polvorientos de los Ancianos. La mayoría de ellos hizo construir una planta nuclear encima de cada sitio, pero estas habían sido saboteadas por el Grupo Stoneheart. Obviamente, el Amo había preparado este golpe con sumo cuidado.

				Pero el séptimo sitio, el más importante de todos, aparecía como una mancha oscura en la página; como una señal negativa en el noreste del océano Atlántico, acompañado de dos palabras en latín: Obscura. Aeterna.

				Otra forma extraña era visible en la marca de agua.

				Una estrella fugaz.

             

 

				El Amo había enviado helicópteros. Ellos los habían visto desde las ventanas de sus coches durante su lento regreso a Manhattan. Cruzaron el río Harlem desde Marble Hill, evitando las avenidas; abandonaron sus vehículos cerca de la tumba de Grant y avanzaron a través de la lluvia pertinaz como ciudadanos normales, para internarse luego en el campus de la Universidad de Columbia.

				Mientras los demás se reunían abajo, Gus cruzó la plaza Low en dirección al Buell Hall, y llevó el montacargas de servicio a la azotea, donde tenía la jaula con sus palomas mensajeras.

				Su Expreso de Jersey había regresado y estaba posado debajo de la percha fabricada por Gus.

				—Eres un buen chico, Harry —le dijo Gus mientras desplegaba el mensaje, escrito en tinta roja sobre un pedazo de papel de cuaderno. Gus reconoció de inmediato la escritura típica de Creem, siempre con letras mayúsculas, así como la vieja costumbre de su antiguo rival de atravesar la O con una raya oblicua como si fueran signos nulos.

             

				HEY MEX

				MAL AQUÍ, SIEMPRE CØN HAMBRE. PØDRÍA CØCINAR PÁJARØS CUANDO REGRESEN.

				RECIBÍ MENSAJE SØBRE EL DETØNADØR. TENGØ UNA IDEA PARA TI. DAME TU UBICACIØN Y ALGUNØS ALIMENTØS. 

				CREEM IRÁ A LA CIUDAD. ØRGANICEMØS UN ENCUENTRØ.

             

				Gus se comió la nota y sacó un lápiz de carpintero que guardaba junto al recipiente del maíz. Le respondió a Creem aceptando el encuentro, y escribió una dirección situada en un extremo del campus. No le gustaba Creem ni confiaba en él, pero aquel colombiano gordo estaba controlando el mercado negro de Jersey, y tal vez pudiera ayudarlos.

             

 

				Nora se sentía agotada, pero no era capaz de descansar. Estaba inconsolable, y los músculos abdominales le dolían a causa del intenso llanto.

				Y cuando ya había llegado al límite, siguió mesándose su calva, sintiendo el cosquilleo sobre el cuero cabelludo. En cierto modo, pensó, su antigua vida, su antiguo ser, aquel nacido de la contemplación del lamento de su madre en la cocina, había desaparecido. Nacido de las lágrimas, muerto por las lágrimas.

				Se sentía nerviosa, vacía, sola... y no obstante, renovada de algún modo. Su dolor no era nada en comparación con el encarcelamiento en el campamento.

				Fet la acompañaba todo el tiempo y la escuchaba con atención. Joaquín, que había sufrido un golpe en la rodilla, estaba recostado en un taburete contra la pared al lado de la puerta. Eph permanecía de pie con los brazos cruzados, apoyado contra la pared, mientras Nora trataba de darle un sentido a lo que habían visto en el campamento.

				Ella creía que Eph sospechaba sus sentimientos por Fet; su actitud distante y el hecho de que permaneciera alejado de ellos parecían confirmarlo. Ninguno había dicho una palabra al respecto, pero la verdad se cernía sobre la sala como una nube de tormenta.

				Tantas emociones entremezcladas la hacían hablar con rapidez. Nora aún se hallaba fuertemente impactada por la imagen del pabellón de maternidad, incluso más que por la muerte de su madre.

				—Se están apareando con las mujeres, tratando de asegurar una descendencia de sangre B positivo. Las recompensan con comida, con comodidades. Y ellas..., ellas parecen haberse adaptado. No sé por qué eso me obsesiona. Tal vez soy demasiado dura con ellas. Quizá el instinto de supervivencia no sea un sentimiento tan noble después de todo. Tal vez sea más complicado que todo eso. Algunas veces, sobrevivir significa comprometerse. Comprometerse en profundidad. Rebelarse es bastante difícil cuando estás luchando únicamente por ti. Pero cuando hay otra vida creciendo en tu vientre... o un niño en tus brazos... —Nora miró a Eph—. Ahora lo entiendo mejor; es eso lo que estoy tratando de decir: sé lo destrozado que puedes estar.

				Eph asintió con la cabeza, aceptando sus disculpas.

				—Dicho esto —dijo Nora—, me hubiera gustado que te hubieras reunido con nosotras en la Oficina del Forense en el momento acordado. De haber sido así, mi madre estaría aquí.

				—Llegué tarde —respondió Eph—. Lo admito. Me retrasé...

				—En la casa de tu exesposa. No lo niegues.

				—No pensaba hacerlo.

				—¿Pero? 

				—No tuve la culpa de que te encontraran.

				Nora se volvió hacia él, sorprendida por el desafío que contenían sus palabras. 

				—¿Por qué dices eso?

				—Debía haber estado allí, de acuerdo. Las cosas serían diferentes si yo hubiera llegado a tiempo. Pero yo no conduje a los strigoi hacia ti.

				—¿No? ¿Quién lo hizo? 

				—Tú lo hiciste.

				—¿Yo...? —Nora no podía creer lo que estaba escuchando.

				—Por usar el ordenador. Internet. Le estabas enviando mensajes a Fet.

				Así que era eso. Nora se puso rígida, envuelta en una oleada de culpabilidad, pero rápidamente se deshizo de esta sensación. 

				—¿Es eso cierto?

				Fet se puso en pie para defenderla, con sus casi dos metros de estatura. 

				—No deberías hablarle así.

				Eph no lo miró. 

				—¿Ah, no? He estado escondido en ese edificio muchos meses sin mayores complicaciones. Ellos controlan la red; tú lo sabes. 

				—Así que yo misma me lo busqué. —Nora deslizó su mano por debajo de la Fet—. Según tu opinión, mi castigo es justo.

				Fet se estremeció con el contacto de su mano. Y mientras ella envolvía los dedos alrededor de los de él, éste sintió deseos de llorar. Eph asumió el gesto —trivial en cualquier otra circunstancia— como una expresión pública y elocuente del fin de su relación con Nora.

				—Tonterías —dijo Eph—. No es eso lo que quise decir.

				—Eso es lo que estás queriendo decir.

				—Lo que quiero decir...

				—¿Sabes una cosa, Eph? Esto concuerda con tu manera de proceder. —Fet apretó la mano de Nora para que se callara, pero ella ignoró la indicación—. Siempre apareces después de los hechos. Y por «aparecer» me refiero a «comprender». Comprendiste cuánto amabas a Kelly... después de la ruptura. Te diste cuenta de la importancia de tu papel como padre... después de dejar de vivir con Zack. ¿De acuerdo? Y ahora... creo que es probable que empieces a darte cuenta de lo mucho que me necesitabas. Porque ya no me tienes. 

				Nora se sorprendió al oírse expresar esto abiertamente, pero ya lo había hecho y no podía dar marcha atrás. 

				—Siempre llegas demasiado tarde. Has pasado la mitad de tu vida debatiéndote con tus arrepentimientos, tratando de compensar el pasado en lugar de esforzarte por hacerlo en el presente. Lo peor que te pudo haber pasado fue aquel éxito precoz. Tú, y el título de «joven genio». Crees que puedes arreglar con un esfuerzo las cosas preciosas que has destrozado, en lugar de haber sido cuidadoso desde el principio. —Casi estaba a punto de terminar, mientras Fet trataba de tirar de su blusa, pero sus lágrimas fluían incontenibles, y su voz ronca estaba llena de dolor—. Si hay algo que deberíamos haber aprendido desde que empezó todo esto, es que no tenemos nada garantizado. Nada. Especialmente los otros seres humanos...

				Eph permaneció inmóvil. Clavado en el suelo. Tanto que Nora no estaba segura de que sus palabras hubieran llegado a él. Hasta que, al cabo de un momento de silencio, cuando todo parecía indicar que Nora había dicho la última palabra, Eph se apartó de la pared y cruzó lentamente la puerta.

             

 

				Eph recorrió los antiguos pasadizos con una sensación de entumecimiento. Sus pies no parecían sostenerle. Dos impulsos irrumpieron en su interior. Al principio, quiso recordarle a Nora cuántas veces estuvieron a punto de ser capturados o convertidos a causa de su madre; y que la demencia de la señora Martínez los había retenido a todos durante muchos meses. Evidentemente, ya no importaba que en numerosas ocasiones Nora hubiera expresado su deseo de apartar a su madre de ellos.

				No. Todos los fracasos eran culpa suya.

				En segundo lugar, se sorprendió al ver lo cerca que ella parecía estar de Fet ahora. En todo caso, su secuestro y el rescate los había unido más. Habían reforzado su nuevo vínculo. Eso le pesaba aún más, porque él había considerado el rescate de Nora como un ensayo general para el rescate de Zack, pero lo único que había conseguido fue revelar su temor más profundo: rescatar a Zack y descubrir que había sido convertido; que lo había perdido para siempre.

				Una parte de él le decía que ya era demasiado tarde. Su faceta depresiva, aquella que él trataba de evitar constantemente. La que él trataba de controlar con las pastillas. Buscó a tientas en la bolsa colocada en su espalda y abrió la cremallera del monedero. Su última Vicodina. La puso en su lengua y la mantuvo allí mientras caminaba, esperando producir suficiente saliva para tragársela.

				Recordó la imagen del Amo observando a su legión en el vídeo, en lo alto del Castillo Belvedere, con Kelly y Zack a su lado. Esa imagen verdosa lo perseguía y lo corroía por dentro mientras seguía caminando, sin saber muy bien en qué dirección.

				Sabía que regresarías.

				La voz y las palabras de Kelly eran como una inyección de adrenalina, directas al corazón. Eph llegó a un corredor que le pareció familiar y encontró la gruesa puerta de madera con batientes de hierro; no estaba cerrada con seguro.

				Dentro de la cámara del antiguo hospital psiquiátrico, en el centro de la jaula emplazada en la esquina, se hallaba el vampiro que había sido la madre de Gus. El casco de moto se inclinó ligeramente, registrando la entrada de Eph. Tenía las manos atadas a la espalda.

				Eph se acercó a los barrotes de hierro de la puerta de la jaula, separados a unos quince centímetros de distancia. Unos candados de bicicleta, de acero trenzado forrado de vinilo, aseguraban la parte superior e inferior de la reja, y en el centro, un viejo candado oxidado.

				Eph esperó oír de nuevo la voz de Kelly. La criatura permaneció inmóvil, con el casco erguido; tal vez aguardaba su ración de sangre. Él quería oír a su exesposa. Se sintió frustrado y dio un paso hacia atrás, echando un vistazo a su alrededor.

				En la pared del fondo, colgando de un clavo oxidado, había una pequeña argolla con una llave de plata.

				Cogió la llave y la acercó a la puerta de la celda. La criatura no se movió. Introdujo la llave en la cerradura superior y la abrió. Luego hizo lo mismo con los otros candados. Sin embargo, el vampiro no mostró ninguna señal de consciencia. Eph desenrolló los cables de acero y vinilo; la reja crujió contra el marco, pero las bisagras estaban engrasadas. La abrió lentamente y se plantó en el hueco de la puerta.

				El vampiro no se movió del centro de la celda.

				Nunca puedes ir hacia abajo... Nunca puedes ir hacia abajo...

				Eph sacó su espada y se acercó; vio el pálido reflejo de su rostro en la visera pintada de negro, la espada contra la pierna.

				El silencio de la criatura lo acercó a su reflejo.

				Él esperó. Sintió un leve zumbido vampírico en su cabeza.

				La criatura lo estaba examinando.

				Has perdido a alguien más. Ya no te queda nadie a quien acudir. Exceptuándome a mí.

				—Sé quién eres —dijo Eph.

				¿Quién soy?

				—Hablas con la voz de Kelly. Pero tus palabras son las del Amo.

				Viniste a mí. Viniste a escuchar.

				—No sé por qué he venido.

				Viniste a oír de nuevo la voz de tu esposa. Es tan narcótica como tus pastillas. Realmente la necesitas. La echas de menos. ¿Acaso podría ser de otro modo?

				Eph no preguntó por qué el Amo lo sabía. Debía mantenerse en guardia; a cada momento, sobre todo en su mente.

				Quieres volver a casa. Regresar. 

				—¿A casa? ¿Te refieres a ti? ¿A la voz incorpórea de mi exesposa? ¡Jamás!

				Es hora de escuchar. No es momento para obstinaciones. Debes abrir tu mente.

				Eph permaneció en silencio.

				Te puedo devolver a tu hijo. Y también a tu esposa. Puedes liberarla. Volver a empezar, con Zack a tu lado.

				Eph contuvo el aliento en su boca antes de exhalar, esperando controlar su ritmo cardiaco, que comenzaba a acelerarse. El Amo no desconocía la desesperación de Eph por la liberación y el regreso de Zack, y que intentaba no demostrarlo.

				Aún no ha sido convertido, y seguirá siendo así, un ser inferior, tal como lo deseas.

				Entonces, escaparon de sus labios las palabras que nunca pensó pronunciar: 

				—¿Qué esperas a cambio?

				El libro. El Lumen. Y a tus secuaces. Incluyendo al Nacido.

				—¿A quién?

				Al señor Quinlan; creo que así lo llaman. 

				—No puedo hacer eso —dijo Eph.

				Claro que puedes.

				—No haré eso.

				Lo harás, no me cabe duda.

				Eph cerró los ojos e intentó despejar su mente. Volvió a abrirlos unos segundos después. 

				—¿Y si me niego?

				Procederé según lo previsto. La transformación de tu hijo tendrá lugar de inmediato.

				—¿La transformación? —Eph tembló, ansioso, pero luchó para contener sus emociones—. ¿Qué significa eso?

				Someterte mientras tengas algo con qué negociar. Entrégate a mí en lugar de tu hijo. Busca el libro y tráemelo. Tomaré la información contenida en el libro... y la que guardas en tu mente. Lo sabré todo. Puedes incluso devolver el libro a su sitio. Nadie se enterará.

				—¿Y me entregarías a Zack?

				Te daré su libertad a cambio. La libertad de un ser humano débil, igual que su padre.

				Eph intentó contenerse. Sabía que no debía dejarse arrastrar a esa conversación, ni ceder a un intercambio con el monstruo. El Amo continuó hurgando en su mente, buscando la mejor ruta de acceso para dominarla por completo.

				—Tu palabra no significa nada.

				Estás en lo cierto en lo concerniente a los códigos morales. Nada me obliga a cumplir mi parte del trato. Sin embargo, podrías tener en cuenta el hecho de que cumplo mi palabra la mayoría de las veces.

				Eph miró su reflejo. Se debatió, apoyándose en su propio código moral. Y sin embargo..., se vio realmente tentado. Era un trato irreversible: su alma por la de Zack; y una decisión apremiante. La idea de Zack en manos de ese monstruo, ya fuera como vampiro o como acólito, era tan aborrecible que Eph habría aceptado casi cualquier propuesta.

				Pero el precio era mucho más alto que su propia alma empañada. También implicaba las almas de sus compañeros. Y el destino de toda la raza humana, en la medida en que la capitulación de Eph otorgaría al Amo el gobierno absoluto y sempiterno del planeta.

				¿Podría intercambiar a Zack por todo eso? ¿Su decisión sería la correcta? ¿No sería considerado como algo abyecto?

				—Aunque considerara tu propuesta —dijo Eph, hablándole tanto a su imagen reflejada como al Amo—, hay un problema: desconozco la ubicación del libro. 

				¿Lo ves? Te lo están ocultando. Ellos no confían en ti.

				Eph sabía que el Amo tenía razón. 

				—Sé que no confían en mí. Han dejado de hacerlo.

				Porque sería más seguro para ti si pudieras saber dónde lo esconden; sería casi una garantía.

				—Existe una transcripción; algunas notas que he visto. Son buenas. Puedo darte una copia. 

				Sí. Muy bien... Y yo te entregaré una copia de tu hijo. ¿Te gusta el trato? Necesito el original. No hay sustitutos. Debes arrebatárselo al exterminador.

				Eph sofocó su sorpresa ante esta revelación del Amo. ¿Había obtenido el Amo esa información sobre Fet de la mente de Eph? ¿El Amo extraía la información de su mente mientras hablaba con él?

				No. Seguramente la había extraído de Setrakian. El Amo debió de convertirlo antes de que el anciano se destruyera a sí mismo. El Amo se había apoderado de todo el conocimiento de Setrakian de la misma forma que ahora intentaba apoderarse de todos los conocimientos de Eph: a través de la posesión.

				Has demostrado ser muy ingenioso, Goodweather. Estoy seguro de que puedes encontrar el Lumen.

				—Aún no he aceptado nada.

				¿No? Puedo confiar en que contarás con un aliado en esta misión. Un traidor. Alguien de tu círculo íntimo. No ha sido convertido físicamente por simple compasión. 

				—Ahora sé que estás mintiendo —replicó Eph, incrédulo.

				¿De veras? Dime una cosa, ¿en qué sentido me beneficiaría esa mentira?

				—... Para provocar descontento.

				¿Más? Ya hay suficiente, ¿no te parece?

				Eph pensó en ello. Parecía cierto: no podía ver ninguna ventaja en que el Amo mintiera.

				Hay alguien entre vosotros que os entregará a todos.

				¿Un tránsfuga? ¿Acaso uno de ellos había sido cooptado? Y entonces Eph advirtió cómo, al expresarlo de esa manera, él mismo se había incluido entre los cooptados.

				—¿Quién?

				Esa persona te lo revelará a su debido momento.

				Si alguno de los suyos se había visto obligado a tratar con el Amo, entonces Eph podría perder su última oportunidad de salvar a su hijo.

				Eph se sintió mareado. Notó una gran tensión en su mente. Luchaba por mantener a raya al Amo, y conservar su escepticismo.

				—Yo... primero necesitaría pasar unos minutos con Zack. Para explicarle mi forma de actuar. Para justificarla, y para saber que él está bien; para decirle...

				No.

				Eph esperó a que el Amo continuara. Ante su silencio, retomó la palabra: 

				—¿Qué quieres decir con eso de «no»? La respuesta es «sí». Inclúyelo dentro del trato. 

				No forma parte del trato.

				—¿No forma parte del...? —Eph vio su consternación en el reflejo de la visera—. No lo comprendes. Me es casi imposible pensar en la posibilidad de hacer lo que me acabas de proponer. Pero no existe ninguna manera (ni siquiera en el infierno) de continuar con esta conversación a menos que me garantices que puedo ver a mi hijo y saber que está bien. 

				Lo que no entiendes tú es que no tengo ni paciencia ni compasión por tus superfluas emociones humanas.

				—¿No tienes paciencia...? —dijo Eph—. ¿Has olvidado que tengo algo que quieres? ¿Algo que al parecer necesitas a toda costa? 

				¿Has olvidado que tengo a tu hijo?

				Eph dio un paso atrás, como si lo hubieran empujado. 

				—No puedo creer lo que estoy oyendo. Mira, esto es muy simple. Me falta poco para aceptar el trato. Lo que estoy pidiendo es que me des diez malditos minutos... 

				Es aún más simple que eso. El libro por tu hijo.

				Eph negó con la cabeza. 

				—No. ¡Cinco minutos!

				Olvidas cuál es tu sitio, humano. No acato tus necesidades emocionales y estas no forman parte del acuerdo. Te entregarás a mí, Goodweather. Y me darás las gracias por el privilegio. Y cada vez que observe tu rostro por toda la eternidad, aquí, en este planeta, consideraré tu capitulación como el epítome del carácter de tu raza de animales civilizados.

				Eph sonrió, su boca torcida parecía un tajo en su rostro; se sentía aturdido ante la crueldad de la criatura. Esto le hizo recordar contra qué luchaba él —contra qué luchaban todos— en este Nuevo Mundo inhóspito y despiadado. La indiferencia del Amo ante los seres humanos lo dejó atónito.

				De hecho, era esta falta de comprensión, esta absoluta incapacidad de sentir compasión, lo que había hecho que el Amo los subestimara una y otra vez. Un ser humano desesperado es un ser peligroso, y esta era una verdad que el Amo no podía intuir.

				—¿Quieres saber cuál es mi respuesta? —preguntó Eph.

				Ya la sé, Goodweather. Lo único que necesito es tu capitulación.

				—Aquí está mi respuesta.

				Eph se echó hacia atrás y atacó a la vampira que hacía las veces de intermediaria. La hoja de plata le rebanó el cuello, desprendiendo la cabeza y el casco de los hombros; Eph ya no tuvo que contemplar el reflejo de su propia traición.

				El cuerpo se desplomó, y la sangre blanca y corrosiva se acumuló sobre las losas centenarias. El casco produjo un sonido sordo y chocó contra un rincón, dando vueltas antes de detenerse.

				Eph no había golpeado al Amo tanto como lo había hecho con su propia vergüenza y angustia ante este callejón sin salida. Había segado el altavoz de la tentación, en lugar de la tentación misma, y él sabía que su acto era meramente simbólico.

				La tentación permaneció.

				Unos pasos se acercaron desde el pasillo; Eph se alejó del cuerpo decapitado y comprendió de inmediato las consecuencias del acto que acababa de cometer.

				Fet fue el primero en entrar, seguido de Nora. 

				—¡Eph! ¿Qué has hecho...? 

				Por sí solo, su ataque impetuoso parecía justo. Ahora los efectos acudían a él, precedidos por un ruido de pasos procedentes del salón: Gus.

				No vio a Eph en un primer momento. Miró en el interior de la celda donde encerraba a su madre vampira. Rugió, abriéndose paso entre los otros dos, y vio el cuerpo sin cabeza desplomado en el suelo, con sus manos aún esposadas a la espalda y el casco en un rincón.

				Gus dejó escapar un grito. Sacó un cuchillo de su mochila, y se abalanzó sobre Eph antes de que Fet pudiera reaccionar. Eph levantó su espada en el último momento para contener el ataque, y una mancha silenciosa y difusa se abrió entre ellos.

				Una mano blanca, casi translúcida, agarró a Gus del cuello y lo neutralizó. Otra mano chocó contra el pecho de Eph, mientras el encapuchado los separaba con una fuerza poderosa.

				El señor Quinlan. Estaba cubierto con la capucha de su sudadera, irradiando un calor vampírico.

				Gus maldijo y le dio patadas, tratando de liberarse, con sus botas a unos cuantos centímetros del suelo y las lágrimas de rabia brotando de sus ojos. 

				—¡Quinlan, déjame acabar con esta mierda!

				Aguarda.

				La voz de barítono del señor Quinlan invadió la cabeza de Eph.

				—¡Suéltame! —Gus lanzó un cuchillazo, pero era poco menos que un farol. Aunque el pandillero ardía de furia, aún tenía la suficiente cordura para respetar al señor Quinlan.

				Tu madre ha sido destruida. Ya está hecho. Y es lo mejor. Se había ido hace mucho tiempo y lo que quedaba de ella no era bueno para ti.

				—¡Pero fue una decisión mía! ¡Lo que haya hecho o dejado de hacer es mi elección!

				Resolved vuestras diferencias como queráis. Pero más tarde. Después de la batalla final.

				Quinlan posó sus ojos llameantes en Gus; resplandecían bajo la sombra de la capucha de algodón. Un rojo majestuoso, más intenso que el tono de cualquier cosa que hubiera visto el pandillero, aún más que la sangre humana recién derramada. Más rojo que el color de cualquier hoja de otoño, más agudo, brillante y profundo que el plumaje del ave más vistosa y exótica.

				Y, sin embargo, aunque Quinlan sostenía a un hombre en vilo con una sola mano, sus ojos permanecían sosegados. Gus no quería que aquellos ojos lo miraran con rabia. Y entonces contuvo su ataque, al menos por el momento.

				Podemos pillar al Amo. Pero disponemos de poco tiempo. Tenemos que hacerlo juntos.

				Gus señaló a Eph. 

				—Este drogadicto no representa ningún valor para nosotros. Hizo que capturaran a la doctora, me ha costado uno de mis hombres. Este cabrón es un peligro, ¡qué digo!, es una maldición. Esta mierda nos trae mala suerte. El Amo tiene a su hijo, lo ha adoptado y lo retiene como a una mascota de mierda.

				Eph saltó sobre Gus. La mano del señor Quinlan lo contuvo rápidamente a la altura del techo, con la misma resistencia de un poste de acero.

				—Así que dinos —dijo Gus, sin desfallecer—, dinos qué coño te estaba susurrando ese hijo de puta hace un momento. ¿Tú y el Amo estabais hablando de corazón a corazón? Creo que el resto de nosotros tenemos derecho a saberlo.

				La mano de Quinlan subía y bajaba con la respiración agitada de Eph. El médico miró a Gus, sintiendo los ojos de Nora y de Fet sobre él.

				—¿Y bien? —inquirió Gus—. ¡Estamos listos para oír lo que tienes que decirnos!

				—Fue Kelly —respondió Eph—. Su voz. Riéndose de mí.

				Gus se burló y lo escupió en la cara. 

				—Eres un débil mental, pedazo de mierda.

				Intentaron dirimir de nuevo las diferencias con los puños, y fue necesaria la intervención de Fet y del señor Quinlan para evitar que se destrozaran.

				—El pasado indigna tanto que vino aquí para que le hablaran —dijo Gus—. Seguramente se trata de alguna mierda disfuncional con su familia. —Y a continuación se dirigió al señor Quinlan—: Te digo que este tipo no aporta nada. Déjame que lo mate. Déjame librarnos de ese peso muerto.

				Como ya he dicho, podéis resolver este asunto como queráis. Pero no ahora.

				Fue evidente para todos, incluso para Eph, que el señor Quinlan lo protegía por alguna razón desconocida, que trataba a Eph de un modo distinto a los demás, lo cual significaba que Eph poseía algo diferente de ellos.

				Necesito tu ayuda, recopilar un dato final. Todos nosotros. Juntos. Ahora.

				El señor Quinlan soltó a Gus, que se abalanzó sobre Eph por última vez, pero sin el cuchillo. 

				—Ya no me queda nada —le espetó a Eph como un perro que gruñe—. Nada. Te mataré cuando todo esto termine.

             

 

				Los Claustros

             

				LOS ROTORES DEL HELICÓPTERO repelían las ráfagas de lluvia negra. Las nubes oscuras descargaron un aguacero contaminado y, a pesar de la oscuridad reinante, el piloto de Stoneheart llevaba puestas sus gafas de aviador. Barnes temía que aquel hombre estuviera pilotando a ciegas y esperó que el aparato volara a suficiente altura sobre el horizonte de Manhattan.

				Barnes se balanceó en el compartimento de pasajeros, detrás de las correas del cinturón de seguridad que le cruzaban los hombros. El helicóptero, elegido entre una serie de modelos de la planta Sikorsky, en Bridgeport, Connecticut, se sacudía en sentido lateral y vertical. La lluvia parecía estar filtrándose en el interior del rotor, golpeando contra las ventanas, como si Barnes fuera a bordo de un pequeño bote durante una tormenta en el mar. En consecuencia, el estómago se le revolvió hasta las náuseas. Se desabrochó el casco justo a tiempo para vomitar en él.

				El piloto empujó la palanca de control hacia delante, y comenzaron a descender. Barnes no sabía dónde aterrizarían. Los edificios distantes se difuminaban a través del ángulo del parabrisas, sobre el dosel de los árboles. Barnes supuso que se detendrían en Central Park, cerca del Castillo Belvedere. Pero una ráfaga de viento contrario hizo girar la cola del helicóptero como si se tratara de una veleta. El piloto intentó controlar la palanca de control, y Barnes vislumbró el río Hudson, que fluía turbulento a su derecha, más allá de los árboles. No, no podía ser en el parque.

				Aterrizaron bruscamente, primero con un patín de aterrizaje, seguido por el otro. Barnes se sintió agradecido de volver a pisar tierra firme, pero ahora debía abandonar la nave en medio de un verdadero torbellino. Abrió la puerta y se expuso a la ráfaga de viento húmedo. Se agachó bajo los rotores que continuaban girando, y tras protegerse los ojos, divisó la silueta de un castillo en la cima de una colina.

				Barnes levantó las solapas de su abrigo y corrió bajo la lluvia, subiendo los escalones de piedra pulida. Le faltaba el aliento cuando llegó a la puerta. Dos centinelas vampiros permanecían apostados allí, impertérritos bajo la lluvia torrencial, medio ocultos por el vapor que emanaba de sus cuerpos; no lo reconocieron, ni le abrieron la puerta.

				El letrero decía «Los claustros», y Barnes reconoció el nombre del museo situado al extremo norte de Manhattan, administrado por el Museo Metropolitano de Arte. Tiró de la puerta y entró, atento al sonido de los goznes al cerrarse. Si sonaron, la fuerte lluvia lo amortiguó.

				Los Claustros fueron construidos a partir de los restos de cinco abadías medievales francesas y una capilla románica. Era una obra antigua del sur de Francia trasplantada a la era moderna, que a su vez se asemejaba ahora a la Edad Media. Barnes gritó «¿Hola?», pero no oyó ninguna respuesta.

				Deambuló por la sala principal; aún le faltaba el aire, tenía los zapatos empapados y la garganta áspera. Se asomó al jardín del claustro, en el antes había una recreación de la horticultura de la época medieval, pero ahora, a causa de la negligencia y del opresivo clima vampírico, se había convertido en un pantano. Barnes siguió avanzando, dándose la vuelta dos veces ante el sonido de las gotas que caían de su abrigo. 

				Pasó al lado de los grandes tapices que adornaban las paredes, las vidrieras que imploraban la luz del sol y los bellos frescos medievales. Recorrió las doce estaciones del vía crucis, labradas en piedra, deteniéndose brevemente en una escena extraña de la crucifixión. Cristo, crucificado en la cruz central con los brazos y las piernas rotas, flanqueado por los dos ladrones, en cruces más pequeñas. La inscripción tallada decía Per signu sanctecrucis de inimicis nostris libera nos deus noster. El latín rudimentario de Barnes lo tradujo como: «Por la señal de la Santa Cruz, líbranos de nuestros enemigos, Dios nuestro».

				Barnes le había dado la espalda a su fe hacía muchos años, pero aquel relieve antiguo tenía una autenticidad que creía desaparecida del culto moderno. Esas devotas piezas eran reliquias de una época donde la religión aunaba la vida y el arte.

				Se acercó a una vitrina rota. En su interior, dos manuscritos miniados, con sus páginas de vitela arrugadas y los bordes de oro desgastados, revelaban la profanación de unas huellas dactilares sobre las hermosas iniciales. Observó una particularmente grande y sucia, que solo podría provenir de los dedos medios de un vampiro, semejantes a garras. El vampiro no necesitaba ni valoraba antiguos libros pintados por el hombre. Era insensible a cualquier objeto con el sello de la factura humana.

				Barnes cruzó las puertas dobles debajo de un arco románico, y entró en una capilla de paredes de roca coronada con una inmensa bóveda de cañón. Un fresco dominaba el ábside sobre el altar en el extremo norte de la cámara: la Virgen y el Niño, con dos figuras aladas, una a cada lado. Encima de su cabeza aparecían los nombres de los arcángeles Miguel y Gabriel. Debajo, destacaban los Reyes Magos, más pequeños.

				Mientras se encontraba de pie ante el altar vacío, Barnes percibió el cambio de presión en la penumbra de la sala. Un soplo de aire caliente detrás del cuello, como el aliento de un horno, y se volvió lentamente.

				A primera vista, la figura oculta detrás de él se asemejaba a un monje peregrino de una abadía del siglo XII. Pero solo a primera vista. Aquel monje sostenía en su mano izquierda un bordón con la cabeza de un lobo, y en el dedo medio de su mano sobresalía la habitual garra vampírica.

				La nueva apariencia del Amo apenas era visible dentro de los pliegues de la oscura capucha. Detrás de él, cerca de uno de los bancos laterales, se encontraba una vampira cubierta de harapos. Barnes la observó; la reconocía vagamente y trató de recordar si aquel demonio calvo y de ojos empobrecidos coincidía con una mujer joven, atractiva y de ojos azules que había conocido...

				—Kelly Goodweather —dijo Barnes, pronunciando el nombre en voz alta a causa de la sorpresa. Barnes, que creía haberse acostumbrado a cualquier impacto en este mundo nuevo, sintió que le faltaba el aliento. Ella se escondía detrás del Amo; una presencia furtiva, semejante a una pantera.

				Informa.

				Barnes asintió con sumisión. Relató los detalles de la incursión rebelde muy superficialmente, tal como lo había ensayado, con el objeto de minimizar el ataque. 

				—Ellos programaron el golpe para que coincidiera con el meridiano. Y contaban con la ayuda de alguien que no es humano, y que escapó justo antes de que saliera el sol.

				El Nacido.

				Esto pilló por sorpresa a Barnes. Había oído algunas historias y recibido instrucciones para instalar barracones separados del pabellón de maternidad. Pero Barnes no sabía que existiera alguno de ellos realmente. Su mentalidad de mercenario captó de inmediato que esto representaba un punto a su favor, ya que lo exoneraba a él y a sus procedimientos de seguridad de gran parte de la responsabilidad por la incursión en el Campamento Libertad.

				—Sí, recibieron una ayuda extra. Una vez dentro, tomaron por sorpresa a la patrulla encargada de la cuarentena. Como he señalado, causaron un gran daño en las instalaciones de extracción. Estamos trabajando duro para reanudar la producción, y podríamos alcanzar un veinte por ciento de nuestra capacidad en una semana o diez días a lo sumo. Liquidamos a uno de ellos, como usted sabe. Él se convirtió, pero se autodestruyó unos minutos después de la puesta del sol. Ah, y creo haber descubierto el verdadero motivo de su ataque. 

				La doctora Nora Martínez.

				Barnes tragó saliva. El Amo estaba enterado de todo.

				—Sí, recientemente descubrí que había sido trasladada al campamento.

				¿Recientemente? Ya veo... ¿Cómo de recientemente?

				—Momentos antes del ataque, señor. En cualquier caso, yo trataba de conseguir información relacionada con la localización del doctor Goodweather y de sus compañeros de la resistencia. Pensé que un intercambio informal y agradable podría resultar más ventajoso que la confrontación directa, pues esta le habría dado la oportunidad de demostrar su fidelidad por sus amigos. Espero que esté de acuerdo. Por desgracia, fue en ese momento cuando los malhechores entraron en el campamento principal; la alarma sonó y los miembros de seguridad vinieron para evacuarme.

				Barnes no podía dejar de mirar de vez en cuando a la antigua Kelly Goodweather, que permanecía apartada, detrás del Amo, con los brazos colgando de sus costados. Era muy extraño estar hablando de su marido y no ver ninguna reacción por su parte.

				¿Localizaste a un miembro de su grupo y no me informaste de inmediato?

				—Como acabo de mencionar, apenas tuve tiempo para reaccionar y... yo..., yo me quedé muy sorprendido, ¿me comprende? Me pillaron totalmente desprevenido. Pensé que podía llegar más lejos si empleaba un enfoque personal. Ella trabajó para mí durante un tiempo, ¿se da cuenta? Yo tenía la esperanza de poder aprovechar mi relación personal con ella para obtener alguna información útil antes de entregársela a usted. 

				Barnes se esforzaba en lucir una sonrisa, aunque la falsa confianza detrás de ella sentía la presencia del Amo en los meandros de su mente, como si fuera un ladrón escarbando en un ático. Barnes pensaba que la prevaricación era una preocupación muy secundaria para el señor de los vampiros.

				La cabeza encapuchada se irguió un momento, y Barnes observó al Amo contemplar la pintura religiosa.

				Mientes. Y lo haces muy mal. Así que, ¿por qué no tratas de decirme la verdad y vemos si eres mejor en eso?

				Barnes se estremeció, y antes de darse cuenta, le estaba explicando todos los detalles de sus torpes intentos de seducción, así como de su relación con Nora Martínez y el doctor Goodweather. El Amo permaneció unos momentos en silencio, y luego se volvió.

				Mataste a su madre. Ellos te buscarán para vengarla. Y yo haré que estés a su alcance... Eso me conducirá hasta ellos. De ahora en adelante, puedes concentrarte por entero a la tarea asignada. La resistencia está llegando a su fin.

				—¿De veras? —Barnes cerró rápidamente la boca. Desde luego, no tenía la intención de cuestionar ni dudar de las palabras del Amo. Si el Amo decía que era así, entonces era cierto—. Perfecto. Los cultivos están recuperando su producción, y como le digo, las reparaciones de las instalaciones de extracción del Campamento Libertad ya se están llevando a cabo.

				No digas más. Tu vida se encuentra a salvo por el momento. Pero nunca vuelvas a mentirme. No te atrevas a ocultarme nada. No eres ni valiente ni inteligente. La extracción eficiente y el envasado de la sangre humana es tu misión. Te recomiendo que te concentres en eso.

				—Tengo esa intención. Quiero decir, lo haré, señor. Se lo aseguro.

             

 

				Central Park

             

				ZACHARY GOODWEATHER ESPERÓ a que el Castillo Belvedere se sumiera en el silencio. Salió de su habitación a la luz enfermiza del meridiano. Caminó hasta el borde de la plaza de piedra en la cima del promontorio y se asomó a los terrenos baldíos que se extendían más abajo. Los centinelas se habían apartado de la luz pálida, refugiándose en las cuevas excavadas en el esquisto de la base del castillo. Zachary regresó al interior para recuperar su forro polar negro antes de encaminarse hacia la pista de jogging del parque, contraviniendo el toque de queda para los humanos.

				El Amo disfrutaba viendo al chico violar las reglas y poner los límites a prueba. El Amo nunca dormía en el castillo, pues lo consideraba demasiado vulnerable a los ataques durante las dos horas de sol; prefería su cripta oculta en los Claustros, sepultado en un lecho frío de tierra centenaria. Durante la tregua de luz, el Amo se había acostumbrado a ver el mundo a través de los ojos de Zachary, explotando su vínculo, fortalecido gracias al tratamiento del asma del muchacho con la sangre del Amo.

				El chico desconectó su transportador personal Segway todoterreno y recorrió el trayecto hacia el sector sur del parque, hasta llegar a su zoológico personal; describió tres círculos —parte de su creciente trastorno obsesivo-compulsivo— antes de abrir la puerta principal. Una vez dentro, se dirigió a la caja donde guardaba su rifle, y sacó la llave que había robado meses antes. Tocó siete veces la llave con sus labios, y ya asegurado, procedió a abrir el candado y sacar el rifle. Revisó tres veces la carga de cuatro cartuchos, hasta satisfacer su compulsión, y luego deambuló por el zoológico con el arma en sus manos.

				Su interés ya no estaba puesto en el zoológico. Había abierto una salida secreta en una pared, detrás de la zona tropical; bajó del Segway y salió al parque, caminando hacia el oeste. Evitó los senderos, ocultándose detrás de los troncos de los árboles mientras pasaba la pista de patinaje y los viejos campos de béisbol, ahora convertidos en cenagales, y contó sus pasos en múltiplos de setenta y siete, hasta llegar al extremo de Central Park South.

				Abandonó el amparo de los árboles, y se aventuró hasta la entrada de la vieja Puerta de los Mercaderes, permaneciendo en la acera, detrás del monumento al USS Maine. Vio la fuente de Columbus Circle delante de él; solo funcionaban la mitad de los chorros; el resto se hallaban obstruidos por los sedimentos de la lluvia fangosa. Más allá, las siluetas de los rascacielos se erguían como chimeneas de una fábrica abandonada. Zachary avistó la estatua de Colón que coronaba el centro de la fuente. Entrecerró los ojos y chasqueó los labios siete veces antes de sentirse cómodo.

				Vio el movimiento a través de las barandillas de la rotonda. Personas, seres humanos caminando por la acera de enfrente. A esa distancia, Zachary solo podía distinguir los largos abrigos de quienes infringían el toque de queda. Se agachó detrás del monumento, atemorizado ante la posibilidad de ser descubierto, y luego se deslizó al otro extremo.

				Esas cuatro personas no lo habían visto. Zachary los siguió con la mira del fusil, parpadeando y chasqueando los labios, afinando su puntería para calcular la trayectoria y la distancia de la bala. Formaban un grupo compacto, y Zachary pensó que se trataba de una oportunidad única; que tal vez no se le volvería a presentar.

				Quería abrir fuego... Dispararles.

				Y así lo hizo, aunque en el último segundo dirigió intencionadamente la mira hacia arriba antes de apretar el gatillo. Un momento después, el grupo se detuvo y miró en su dirección. Zack permaneció agazapado, seguro de estar mimetizado con el telón de fondo del monumento.

				Disparó tres veces más: ¡Crack! ¡Crack! ¡Crack! Le dio a uno, derribándolo. Y volvió a cargar el rifle con rapidez.

				Ellos corrieron, doblando por la avenida y quedando fuera de su alcance. Le apuntó al semáforo que acababan de cruzar, pero solo pudo distinguir la señal de una de las viejas cámaras de seguridad instaladas allí. Dio media vuelta y corrió para resguardarse entre los árboles del parque, perseguido por la sensación de su emoción secreta.

				¡A la luz del día, esta ciudad era el dominio de Zachary Goodweather! ¡Que todos los intrusos tengan cuidado!

				En ese preciso momento, sangrando debido a la herida de una bala, Vasiliy Fet, el exterminador de ratas, era arrastrado al otro lado de la calle.

             

 

				Una hora antes

             

				BAJARON A LA ESTACIÓN del metro en la calle 116, una hora antes del meridiano. Gus les indicó dónde colocarse, en una acera desde donde podían oír la llegada del tren número 1, minimizando así el tiempo de espera en el andén inferior.

				Eph permaneció en un lateral del edificio más cercano con los ojos cerrados, dormido de pie bajo la lluvia. E incluso en ese duermevela soñaba con la luz y con el fuego.

				Fet y Nora susurraban ocasionalmente, mientras que Gus caminaba de un lado a otro sin decir nada. Joaquín se negó a acompañarlos, pues necesitaba dar rienda suelta a su frustración por la desaparición de Bruno continuando con el plan de sabotaje. Gus intentó convencerlo de que no fuera a la ciudad, a causa del golpe en su rodilla, pero Joaquín se mostró decidido.

				Eph recobró la consciencia al oír el chillido del tren subterráneo que se aproximaba, y bajaron las escaleras de la estación con rapidez mezclados entre los demás viajeros que se apresuraban a salir de las calles antes del inicio del toque de queda que marcaba la luz solar. Subieron a un vagón de color plateado mientras sacudían la lluvia de sus impermeables. Las puertas se cerraron y, tras echar un vistazo rápido a lo largo y ancho del pasillo, Eph comprobó que venían vampiros a bordo. Se relajó un poco, cerrando los ojos mientras el vagón los conducía cincuenta y cinco manzanas hacia el sur por debajo de la ciudad.

				Tras descender del vagón en la calle 59 y Columbus Circle, subieron los escalones hacia la superficie. Entraron en uno de los grandes edificios de apartamentos para esperar detrás del vestíbulo hasta que el oscuro manto de la noche se descorriera ligeramente y el cielo estuviera parcialmente nublado.

				Cuando las calles se vaciaron de transeúntes, salieron al marchito esplendor del día. El orbe del sol era visible a través de la nube oscura como una linterna apretada contra una manta gris carbón. Los escaparates de las tiendas y los cafés seguían rotos desde los saqueos de los primeros días de pánico, mientras que las ventanas de las plantas superiores permanecían prácticamente intactas. Caminaron alrededor de la curva sur de la inmensa rotonda, despejada de coches abandonados desde mucho tiempo atrás, con su fuente central arrojando el agua ennegrecida cada dos o tres años. Durante el toque de queda, la ciudad poseía ese aire imperecedero de los domingos a primeras horas de la mañana, como si la mayoría de los habitantes estuvieran durmiendo y el día comenzara lentamente. Eph experimentó entonces una sensación de esperanza que se esforzó en disfrutar, aunque sabía que era falsa.

				Entonces, un silbido chisporroteante tronó sobre sus cabezas.

				—¿Qué diablos...? 

				Al desconcierto inicial se le sumó un crujido metálico, una ráfaga de arma de fuego, seguido por aquel silbido más lento que los disparos. Por el retraso, dedujeron que provenían, al parecer, de algún lugar entre los árboles de Central Park.

				—Un francotirador —señaló Fet. 

				Corrieron rápidamente por la Octava Avenida, aunque sin temor. Los disparos a la luz del día significaban seres humanos. Se habían presentado hechos mucho más escalofriantes en los meses posteriores a la toma de posesión, con los seres humanos enloquecidos por la caída de su especie y el surgimiento de un nuevo orden. Suicidios en masa. Asesinatos despiadados. Unos meses después, Eph vio a personas, especialmente durante el meridiano, despotricando y vagando por las calles. Pero ahora, rara vez veía a alguien durante el toque de queda. Los más osados habían sido asesinados o confinados en las granjas, y el resto había aprendido a guardar la compostura.

				Se oyeron otros tres disparos, crack, crack, crack...

				Dos de las balas impactaron en un buzón, pero la tercera golpeó de lleno a Vasiliy Fet en el hombro izquierdo. Cayó dando tumbos, dejando un reguero de sangre. La bala salió de su cuerpo, desgarrándole los músculos y la carne, pero evitando milagrosamente los pulmones y el corazón.

				Eph y Nora lo arrastraron con la ayuda del señor Quinlan.

				Nora retiró la mano de Fet de su hombro, y le examinó la herida de inmediato. No halló fragmentos de hueso.

				—Es solo un rasguño —dijo Fet, tranquilizándola—. Sigamos adelante. Somos demasiado vulnerables aquí.

				Recorrieron la calle 56 en dirección a la parada de la línea F del metro. Los disparos se silenciaron; nadie los seguía. Entraron sin ver a nadie sobre el andén desierto. La línea F iba en dirección norte, y los raíles describían una curva por debajo del parque al dirigirse al este, hacia Queens. Saltaron sobre los raíles, asegurándose una vez más de que nadie los siguiera.

				Está un poco más adelante. ¿Crees que puedes llegar hasta allí? Es un lugar adecuado para curarte esa herida.

				—He pasado por cosas mucho peores —dijo Fet, respondiéndole a Quinlan. 

				Y así era. En los dos últimos años le habían disparado tres veces, dos en Europa y una vez en el Upper East Side, después del toque de queda.

				Caminaron por los raíles con la ayuda de sus binoculares de visión nocturna. Por lo general, los coches dejaban de funcionar durante la hora del meridiano, y los vampiros se resguardaban, aunque la protección ofrecida por la penumbra de la estación subterránea les permitía poner los trenes en movimiento en caso de ser necesario. Así que Eph se mantuvo alerta y consciente.

				El ángulo en el techo del túnel se elevaba a la derecha. La pared de cemento servía como mural para los artistas de grafitis, mientras que la pared más corta del lado izquierdo contenía tuberías y una estrecha cornisa. Una figura los esperaba en la siguiente curva. El señor Quinlan se había adelantado, y se internó en el subsuelo mucho antes de la salida del sol.

				Esperad aquí, les dijo, y luego desanduvo rápidamente el camino para comprobar que nadie los estaba siguiendo. Regresó aparentemente satisfecho y, sin más preámbulos, abrió un panel dentro del marco de una puerta de acceso cerrada con llave. Una palanca en el interior liberó la puerta, que se abrió hacia dentro.

				La sequedad era notable en aquel corto pasillo. Conducía a otra puerta después de girar a la izquierda. Pero en lugar de dirigirse a esa puerta, el señor Quinlan abrió una escotilla totalmente invisible en el suelo, revelando unas escaleras en ángulo.

				Gus fue el primero en bajar, seguido por Nora y Fet. Eph fue el penúltimo; el señor Quinlan aseguró la escotilla detrás de él. Las escaleras terminaban en una estrecha pasarela construida por unas manos diferentes a las que habían edificado los innumerables túneles que Eph había visto en el último año de su existencia fugitiva.

				Ahora estáis a punto de entrar en este complejo en mi compañía, pero os recomiendo encarecidamente que no intentéis regresar por vuestra cuenta. Diferentes defensas han sido colocadas durante siglos para evitar que entre algún intruso o un escuadrón de vampiros. He desactivado las trampas, pero en el futuro, tened presente mi advertencia.

				Eph buscó algún indicio de trampas, pero no vio ninguna. Aunque tampoco vio la escotilla que los había conducido hasta allí.

				Al final de la pasarela, la pared se deslizó a un lado bajo la mano pálida del señor Quinlan. Detrás, la sala era redonda y amplia, y a primera vista se asemejaba a un garaje circular de trenes. Pero, al parecer, era una mezcla entre un museo y una cámara del Congreso. El tipo de foro en el que Sócrates podría haber prosperado, si hubiera sido un vampiro condenado al inframundo. Las paredes, que tenían el aspecto de una sopa verde en el binocular de visión nocturna de Eph, en realidad eran de un alabastro blanco y suave de una forma casi sobrenatural. Estaban separadas por gruesas columnas que llegaban a un alto techo. Las paredes estaban desnudas, como si las obras maestras colgadas allí durante mucho tiempo hubieran sido desmontadas y guardadas. Eph no podía ver todo el camino hasta el extremo opuesto —la sala era enorme—, y el campo de visión de sus gafas nocturnas terminaba en una sombra borrosa.

				Se ocuparon rápidamente de la herida de Fet, que siempre llevaba un pequeño botiquín de emergencia en su mochila. La hemorragia casi se había detenido, pues la bala no había afectado a ninguna arteria. Nora y Eph le limpiaron la herida con Betadine y le aplicaron una crema antibiótica; a continuación le pusieron almohadillas Telfa, y una venda absorbente en la parte superior. Fet movió los dedos y el brazo, y aunque sintió un gran dolor, demostró estar en perfectas condiciones.

				—¿Qué lugar es este? —preguntó, echando un vistazo a su alrededor.

				Los Ancianos construyeron esta cámara poco después de su llegada al Nuevo Mundo, después de decidir que Nueva York, y no Boston, sería la ciudad portuaria que serviría como sede de la economía humana. Este era un refugio seguro y santificado, donde podían meditar durante largos periodos de tiempo. Muchas de las decisiones importantes y duraderas sobre la mejor manera de pastorear a vuestra raza se hicieron en este recinto.

				—Así que todo era un engaño —dijo Eph—. Una ilusión de libertad. Moldearon el planeta a través de nosotros, haciéndonos desarrollar combustibles fósiles y energía nuclear. Todo lo del efecto invernadero..., lo que les beneficiara. Preparándose para la posibilidad de su toma de posesión, para su traslado a la superficie. Lo cual iba a suceder de todas formas. 

				Pero no de esta forma. Debes entender que son buenos pastores, que cuidan de sus rebaños, de la misma forma que también hay malos pastores. Existen muchas maneras para conservar la dignidad del ganado.

				—Aunque todo sea una mentira.

				Todos los sistemas de creencias son invenciones sofisticadas, si hemos de seguir la lógica hasta el final.

				—¡Santo cielo! —murmuró Eph en voz baja, aunque el recinto era como una cámara susurrante. Todos lo escucharon y miraron en su dirección—. Un dictador es un dictador, sea bueno o no. Tanto si te tratan como un animal doméstico como si te sangran. 

				Para empezar, ¿de verdad creías que eras absolutamente libre?

				—Eso pensaba —dijo Eph—. E incluso aunque todo sea un fraude, yo prefiero una economía basada en monedas contantes y sonantes, y no en sangre humana.

				No nos equivoquemos; la sangre es la única divisa.

				—Prefiero vivir en un mundo de ensueño de luz que en un mundo real en tinieblas.

				Tu perspectiva sigue siendo la de la pérdida. Pero este mundo de siempre les pertenece a ellos.

				—Siempre fue su mundo —señaló Fet, corrigiendo al Nacido—. Resulta que ellos eran aún más tontos que nosotros.

				El señor Quinlan ignoró la blasfemia de Fet.

				Ellos fueron destruidos desde dentro. Eran conscientes de la amenaza, pero creían que podían contenerla. Es más fácil pasar por alto la disensión dentro de tus propias filas. 

				El señor Quinlan miró brevemente a Eph antes de continuar:

				Para el Amo, lo mejor es considerar el conjunto de la historia humana como una sucesión de pruebas, una serie de experimentos realizados a través del tiempo como preparación para el golpe final. El Amo estuvo presente durante el ascenso y caída del Imperio Romano. Estuvo al tanto de la Revolución Francesa y de las guerras napoleónicas. Anidó en los campos de concentración. Vivió en medio de vosotros como un sociólogo pervertido, aprendiendo todo lo que pudo de vosotros y sobre vosotros con el fin de planear vuestra destrucción. Desarrolló pautas a lo largo del tiempo. Aprendió a aliarse con influyentes hombres de poder, como Eldritch Palmer, y los corrompió. Ideó una fórmula para las matemáticas del poder. El equilibrio perfecto de vampiros, ganado y guardias.

				Los otros meditaron sobre aquellas palabras. 

				—Así que tu estirpe, los Ancianos, ha caído —dijo Fet—. Nuestra especie también. La pregunta es: ¿qué podemos hacer al respecto?

				El señor Quinlan se acercó a una especie de altar, una mesa de granito sobre la que descansaban seis recipientes redondos de madera, no mucho más grandes que una lata de refresco. Cada recipiente brillaba débilmente en el binocular de visión nocturna de Eph, como si difuminaran una fuente de luz o de calor.

				Esto. Tenemos que llevárnoslos. He pasado la mayor parte de los últimos dos años preparando el paso, viajando hacia y desde el Viejo Mundo con el fin de recoger los restos de todos los Ancianos. Los he conservado, aquí, en estos pequeños barriles de roble blanco, de acuerdo con la tradición.

				—¿Has viajado por todo el mundo? —le preguntó Nora—. ¿Por Europa y el Lejano Oriente? 

				El señor Quinlan asintió.

				—Es..., es lo mismo, ¿no? ¿En todas partes? 

				En esencia. Cuanto más desarrollado es el país, mejor es la infraestructura existente y más eficaz la transición.

				Eph se acercó a las seis urnas funerarias de madera. 

				—¿Para qué las guardas? —preguntó.

				La tradición me enseñó lo que debía hacer. Pero no me dijo con qué fin.

				Eph miró a su alrededor para ver si alguien más cuestionaba la afirmación del señor Quinlan. 

				—¿Así que recorriste todo el mundo recogiendo sus cenizas corriendo un gran peligro, y no tenías ningún interés en saber por qué o para qué?

				El señor Quinlan contempló a Eph con su mirada de fuego.

				Hasta ahora.

				Eph quería presionarlo más para que explicara el asunto de las cenizas, pero se mordió la lengua. No conocía la magnitud del alcance psíquico del vampiro y le preocupaba que leyera su mente y descubriera su intención de cuestionar todo ese esfuerzo, pues aún se debatía con la tentación de la oferta del Amo. Eph se sentía como si fuera un espía permitiendo al señor Quinlan revelarle aquella ubicación secreta. Eph no quería enterarse de nada más de lo que ya sabía. Tenía miedo de traicionarlos a todos. De cambiarlos a ellos y al mundo por su hijo, pagando la transacción con su alma. Sudaba profusamente y se ponía nervioso solo de pensarlo.

				Miró a los que estaban allí, en aquella enorme cámara subterránea. ¿Uno de ellos ya había sido corrompido, tal como le había dicho el Amo? ¿O era otra mentira, con la intención de minar su resistencia? Eph los examinó uno por uno, como si sus lentes nocturnas pudieran revelar algún rastro de su traición, como, por ejemplo, una mancha negra y maligna saliendo de su pecho.

				—¿Por qué nos has traído aquí? —preguntó Fet.

				Después de recuperar las cenizas y leer el Lumen, puedo proceder. Nos queda poco tiempo para destruir al Amo, pero esta guarida nos permite mantener un ojo sobre él. Y estar cerca de su escondite.

				—Espera un momento... —dijo Fet, con un tono de curiosidad en su voz—. ¿Destruir al Amo no te destruirá también a ti?

				Es la única manera.

				—¿Quieres morir? ¿Por qué? 

				La respuesta más simple es que me siento cansado. La inmortalidad ha perdido su brillo para mí desde hace muchos siglos. De hecho, le ha quitado el esplendor a todo. La eternidad es el tedio. El tiempo es un océano, y yo quiero llegar a la orilla. El único punto luminoso que me queda en este mundo (la única esperanza) es la destrucción potencial de mi creador; la venganza.

             

 

				El señor Quinlan les habló de lo que sabía, y de los secretos contenidos en el Lumen. Lo hizo en términos sencillos y con tanta claridad como pudo. Explicó el origen de los Ancianos, el mito de los lugares de origen y la importancia de encontrar el Sitio Negro, el lugar de nacimiento del Amo.

				La parte que más le gustó a Gus fue la de los tres arcángeles, Gabriel, Miguel y Oziriel, el tercer ángel olvidado, enviados para cumplir la voluntad de Dios con la destrucción de las ciudades de Sodoma y Gomorra.

				—Los tipos duros de Dios —dijo Gus, identificándose con los ángeles vengadores—. Pero ¿qué te crees? ¿Ángeles? ¿En serio? Dame un maldito respiro, hermano.

				—Creo lo mismo que creía Setrakian. Y él creía en el libro —afirmó Fet, encogiéndose de hombros.

				Gus se mostró de acuerdo con él, pero aún no podía dejar a un lado la imagen de los ángeles vengadores. 

				—Si hay un Dios, o alguien capaz de enviar ángeles asesinos, entonces ¿qué demonios espera Él? ¿Qué pasa si todo eso no es más que un montón de historias?

				—Respaldadas por actos —señaló Fet—. El Amo localizó cada uno de los seis fragmentos del cuerpo enterrado de Oziriel (los lugares de origen de los Ancianos) y los destruyó con la única fuerza con la que podía realizar tal tarea: con una fisión nuclear. La única energía semejante a Dios en la Tierra, lo suficientemente potente como para destruir territorios sagrados.

				Con esto, el Amo no solo neutralizó toda amenaza, sino que se hizo seis veces más poderoso. Sabemos que aún busca su propio lugar de origen, no para destruirlo, sino para protegerlo.

				—Fantástico. Así que solo debemos encontrar el lugar de enterramiento —observó Nora—, antes de que el Amo lo haga, y construir un pequeño reactor nuclear en él, y luego hacer un sabotaje. ¿Es eso? 

				—O detonar una bomba nuclear —señaló Fet.

				Nora soltó una carcajada. 

				—Eso suena realmente divertido.

				Pero nadie más se rio.

				—¡Mierda! —exclamó Nora—. ¡Tienes una bomba nuclear!

				—Pero no un detonador —dijo tímidamente Fet, y miró a Gus—. Estamos tratando de conseguir ayuda para solucionar eso, ¿verdad?

				Gus respondió sin el entusiasmo de Fet. 

				—Mi hombre, Creem, ¿te acuerdas de él? El tipo forrado de plata, gordo y tan grande como un tractor. Se lo hice saber, y él dice que está listo para negociar. Conoce todo el mercado negro de Nueva Jersey. Lo que pasa es que todavía es un traficante de drogas. No se puede confiar en un hombre sin escrúpulos. 

				—Todo esto es inútil si no tenemos un objetivo al cual disparar —afirmó Fet, y buscó la aprobación del señor Quinlan—: ¿Verdad? Por eso querías ver el Lumen. ¿Has encontrado algo más en él que no nos hayas dicho? 

				Estoy seguro de que todos vosotros habéis visto la señal en el cielo.

				El señor Quinlan hizo una pausa y miró a Eph a los ojos, quien sintió cómo el Nacido leía todos los secretos de su alma.

				Existe un plan, más allá de los límites de las circunstancias y de la organización. No importa qué haya caído del cielo. Ha sido un presagio, profetizado desde hace mucho tiempo, cuyo sentido es señalar el lugar de nacimiento. Estamos cerca. Pensad en ello: el Amo vino aquí por esa misma razón. Este es el lugar indicado y el momento adecuado. Lo encontraremos.

				—Con todos los respetos —dijo Gus—, hay algo que no entiendo. Es decir, si todos vosotros queréis leer un libro y creer que contiene pistas para conocer la forma de matar a un vampiro de mierda, entonces ¡hacedlo! Sentaos en sillas cómodas. Pero, por mi parte, creo que debemos pensar en cómo hacerle frente a este rey chupasangre y partirle el culo. El profesor nos mostró el camino, pero al mismo tiempo, todo este enredo místico nos ha llevado adonde estamos ahora: muertos de hambre, perseguidos, viviendo como ratas. —Gus caminaba de un lado para otro, sintiéndose un poco agitado en aquella cámara ancestral—. Tengo al Amo en el vídeo. En el Castillo Belvedere. Propongo que armemos esta bomba juntos y nos encarguemos directamente del asunto. 

				—Mi hijo está allí —dijo Eph—. No solo el Amo.

				—¿Crees que me importa un carajo tu mocoso? —replicó Gus—. No quiero que te lleves una impresión equivocada, porque me importa una mierda.

				—¡Calmaos! Si desperdiciamos esta oportunidad, olvidaos. Se acabó. Nadie podrá volver a acercarse tanto al Amo —sentenció Fet.

				Fet miró al señor Quinlan, cuya serenidad reflejaba su consentimiento.

				Gus frunció el ceño, pero no discutió. Respetaba a Fet, y aún más al señor Quinlan. 

				—¿Dices que puedes hacer un agujero en el suelo y hacer desaparecer al Amo? Estoy de acuerdo con eso, si funciona. Pero ¿si no es así? ¿Nos rendimos? 

				Tenía razón en eso. El silencio de los demás fue unánime.

				—Yo no —objetó Gus—. De ninguna manera.

				Eph sintió que el vello de la nuca se le erizaba. Se le ocurrió una idea. Empezó a hablar antes de que pudiera detenerse.

				—Puede haber otra forma —dijo.

				—¿Otra forma para qué? —preguntó Fet.

				—Para acercarnos al Amo. No asediando su castillo. Sin exponer a Zack. ¿Qué pasa si en lugar de eso lo atraemos hacia nosotros? 

				—¿Qué es esa mierda? —protestó Gus—. ¿De repente tienes un plan, hombre? —Gus les sonrió a los demás—. Esto tiene que ser bueno.

				Eph tragó saliva y mantuvo la firmeza de su voz: 

				—El Amo entra en mí por alguna razón. Tiene a mi hijo. ¿Qué pasa si le ofrecemos algo con lo que negociar? 

				—El Lumen —dijo Fet.

				—Esto es una mierda —aseguró Gus—. ¿Qué estás tratando de vendernos?

				Eph extendió la mano, reclamando paciencia y atención a lo que estaba a punto de sugerir. 

				—Escuchadme. En primer lugar, lo reemplazamos por un libro falso. Yo digo que os lo robé a vosotros y que quiero cambiarlo. Por Zack.

				—¿No es muy peligroso? ¿Qué pasa si a Zack le sucede algo? —advirtió Nora.

				—Es un gran riesgo, pero no puedo pensar en otra forma de recuperar a mi hijo. En cambio, si destruimos al Amo... todo habrá terminado.

				Gus no estaba convencido. Fet parecía preocupado, y el señor Quinlan no dio ninguna indicación acerca de cuál era su opinión.

				Pero Nora asintió. 

				—Creo que podría funcionar.

				Fet la miró, sorprendido por lo que acababa de oír. 

				—¿Estás loca? Tal vez deberíamos hablar a solas sobre esto. 

				—Deja que tu mujer hable —dijo Gus, sin perder la oportunidad de tocarle el punto débil a Eph—. Escuchémosla.

				—Creo que Eph podría atraerlo —apuntó Nora—. Tiene razón; hay algo en él que el Amo necesita o teme. No dejo de pensar en esa luz en el cielo. Es indudable que algo está sucediendo. 

				Eph sintió un ardor recorriéndole la espalda hasta la base del cráneo.

				—Podría funcionar —dijo Nora—. Tiene sentido que Eph finja traicionarnos. Atraer al Amo por medio de Eph y del falso Lumen. Eso lo expondría a una emboscada. —Miró a Eph—. Si tienes la seguridad de estar preparado para algo así, claro.

				—Si no nos queda otra opción —señaló él.

				—Es una locura peligrosa —prosiguió Nora—. Porque si fallamos y el Amo te agarra..., se acabó. En ese caso, sabría todo lo que sabes: dónde estamos, cómo encontrarnos. Estaríamos perdidos. 

				Eph permaneció inmóvil mientras los demás consideraban el plan. La voz de barítono se deslizó en la mente de todos: El Amo es infinitamente más astuto de lo que vosotros creéis.

				—No me cabe duda de que el Amo es taimado —dijo Nora, volviéndose hacia el señor Quinlan—. Pero ¿podrá rechazar una oferta como esta?

				La tranquilidad del Nacido señaló su aceptación, si no su pleno acuerdo.

				Eph sintió los ojos del señor Quinlan sobre él. Se sentía escindido. En cierto sentido, esto le daba flexibilidad: podría llevar a cabo su traición o seguir con el plan si pensaba que tendría éxito. Pero había algo más que le preocupaba.

				Indagó en el rostro de su examante, iluminado por las lentes de visión nocturna, en busca de algún indicio de traición. ¿Era ella la traidora de la que le habló el Amo? ¿Le habrían hecho algo durante su breve estancia en el campamento de extracción de sangre?

				Tonterías. Habían matado a su madre. Sospechar de ella un engaño resultaba absurdo.

				Al final, Eph rezó para que ambos tuvieran la integridad y la entereza que siempre habían poseído.

				—Quiero hacerlo —dijo Eph—. Actuemos simultáneamente en ambos frentes.

				Todos eran conscientes de que acababan de dar el primer paso de un plan extremadamente peligroso. Gus se mostraba vacilante, pero aun así parecía dispuesto a aceptarlo. El plan representaba una acción directa, y, al mismo tiempo, estaba ansioso de darle a Eph la cuerda suficiente para que se ahorcara con ella.

				El Nacido comenzó a guardar los recipientes de madera dentro de una funda de plástico para colocarlos en una bolsa de cuero.

				—Espera —dijo Fet—. Nos estamos olvidando de algo muy importante.

				—¿De qué? —preguntó Gus. 

				—¿Cómo demonios le haremos esta oferta al Amo? ¿Cómo podremos ponernos en contacto con él? 

				—Conozco una manera —dijo Nora, tocando a Fet en el hombro sin vendar.

             

 

				Harlem Latino

             

				LOS CAMIONES DE SUMINISTRO que venían a Manhattan desde Queens se desplazaban por el despejado carril del medio en el puente Queensboro, que cruzaba el East River y llevaba al sur por la Segunda Avenida, o al norte por la Tercera.

				El señor Quinlan estaba en la acera de los edificios George Washington entre las calles 97 y 98, cuarenta cuadras al norte del puente. El Nacido esperó bajo la lluvia, con la capucha cubriéndole la cabeza, mirando el paso de vehículos ocasionales. Los convoyes fueron ignorados. También los camiones o vehículos de Stoneheart. La primera preocupación del señor Quinlan era alertar de alguna manera al Amo.

				Fet y Eph estaban a la sombra de una puerta en el primer bloque de casas. Habían visto un vehículo cada diez minutos más o menos en los últimos cuarenta y cinco minutos. Los faros aumentaron sus esperanzas, pero el desinterés del señor Quinlan las frustró. Y así, permanecieron en la puerta oscura, a salvo de la lluvia, pero no de la peculiaridad que había ahora en su relación.

				Fet estaba ejecutando su nuevo plan en la cabeza, tratando de convencerse de que podía funcionar. El éxito parecía una posibilidad muy remota, pero, como de costumbre, no tenían muchas más opciones en espera, preparadas para poner en funcionamiento.

				Matar al Amo. Lo habían intentado una vez, mediante la exposición de la criatura al sol, y habían fracasado. Cuando, al parecer, Setrakian envenenó su sangre antes de morir, utilizando el veneno anticoagulante para roedores de Fet, el Amo se había limitado a desprenderse de su huésped humano, asumiendo la forma de otro ser sano. La criatura parecía invencible.

				Y, sin embargo, la habían herido. En ambas ocasiones. No importaba la forma original que tuviera la criatura, parecía que necesitaba existir poseyendo a un ser humano. Y los seres humanos podían ser destruidos.

				—No podemos fallar esta vez —dijo Fet—. Nunca tendremos una oportunidad mejor. 

				Eph asintió, mirando hacia la calle, esperando la señal del señor Quinlan. 

				Parecía vigilado. Tal vez tenía dudas sobre el plan, o tal vez se trataba de algo más. La falta de confianza en Eph había provocado una grieta en su relación, pero la situación con Nora había ocasionado una brecha permanente. 

				En ese momento la mayor preocupación de Fet era que la irritación que Eph sentía hacia él no tuviera un impacto negativo en sus esfuerzos. 

				—No ha pasado nada —dijo Fet— entre Nora y yo. 

				—Ya lo sé —replicó Eph—. Pero ha pasado todo entre ella y yo. Se acabó. Lo sé. Y habrá un momento en que tú y yo hablaremos de esto y tal vez nos liemos a puñetazos por ella. Pero ahora no es el momento. Ahora, esto tiene que ser nuestro objetivo. Todos los sentimientos personales deben quedar a un lado... Mira, Fet, estamos emparejados. Éramos tú y yo, o Gus y yo. Y prefiero escogerte a ti.

				—Me alegro de que todos estemos en el mismo bando otra vez —dijo Fet. 

				Eph estaba a punto de responder cuando unos faros aparecieron una vez más. Esta vez, el señor Quinlan se dirigió a la calle. El camión estaba demasiado lejos para que pudieran identificar al conductor, pero el señor Quinlan lo había hecho. Permaneció en el carril del camión, y los faros lo iluminaron. 

				Una de las reglas de tráfico era que cualquier vampiro podía dirigir un vehículo conducido por un humano, del mismo modo que un soldado o un policía podía hacerlo con un vehículo civil en los antiguos Estados Unidos. El señor Quinlan levantó la mano; su dedo medio alargado era visible, al igual que sus ojos rojos. El camión se detuvo, y su conductor, un miembro de Stoneheart con un traje oscuro debajo de un cálido abrigo, abrió la puerta del copiloto con el motor todavía en marcha. 

				El señor Quinlan se acercó al conductor, oculto a la vista de Fet por el lado del copiloto del camión. Fet vio que el conductor se sacudía de repente dentro de la cabina. El señor Quinlan dio un salto en la puerta. Parecían estar forcejeando a través de las ventanas manchadas por la lluvia. 

				—¡Vamos! —ordenó Fet, y salieron corriendo de su escondite, hacia la lluvia. Dejaron la acera y se apresuraron sobre el lado del conductor del camión. Fet casi choca contra el señor Quinlan, retrocediendo solo en el último momento, cuando vio que no era el señor Quinlan quien forcejeaba, sino el conductor. 

				El aguijón del Nacido estaba lleno de sangre; sobresalía de la base de su garganta en la mandíbula desencajada, y se estrechaba en la punta firmemente insertada en el cuello del conductor. 

				Fet retrocedió bruscamente. Cuando Eph llegó y vio aquello, hubo un momento de afinidad entre los dos, de disgusto compartido. El señor Quinlan se alimentó con rapidez, con sus ojos clavados en los del conductor, cuyo rostro se había transformado en una máscara paralizada por el miedo. 

				Fet recordó la facilidad con la que el señor Quinlan podría volverse contra ellos —contra cualquiera— en un instante. 

				Fet solo volvió a mirar cuando estuvo seguro de que la alimentación había terminado. Vio el aguijón retraído del señor Quinlan, su parte más estrecha colgando de la boca como la cola sin pelo de un animal que se hubiera tragado. Lleno de energía, el señor Quinlan levantó al conductor inerte y lo dejó en la calle sin ningún esfuerzo, como si fuera un fardo de ropa. Cuando estuvo oculto a medias por la puerta, el señor Quinlan le rompió el cuello con una rotación contundente, en un gesto de misericordia y de pragmatismo. 

				Dejó el cadáver destrozado a la puerta antes de volver junto a ellos en la calle. Necesitaban empezar a moverse antes de que llegara otro vehículo. Fet y Eph se reunieron con él en la parte trasera del camión, y Fet abrió el cierre, levantando la puerta corredera. 

				Un camión refrigerado. 

				—¡Maldita sea! —dijo Fet. Tenían que recorrer un trayecto de una hora, o tal vez dos, y Fet y Eph iban a pasar frío, porque no podían ser vistos en la parte delantera—. Y ni siquiera lleva comida decente —murmuró cuando subió al interior y hurgó en los pedazos de cartón. 

				El señor Quinlan tiró de la correa de caucho que bajaba la puerta, encerrando a Fet y a Eph en la oscuridad. Fet se había asegurado de que hubiera rejillas de ventilación para que el aire circulara. Oyeron la puerta del conductor cerrarse, y el camión se puso en marcha, sacudiéndose mientras se precipitaba hacia delante. 

				Fet sacó un forro polar de su mochila, se lo puso y se abrochó la chaqueta por encima. Extendió algunos pedazos de cartón y se colocó la parte blanda de su mochila detrás de la cabeza, tratando de ponerse cómodo. A juzgar por los sonidos, Eph estaba haciendo lo mismo. El traqueteo del camión, debido al ruido y a las vibraciones, les impedía conversar, lo cual estaba bien. 

				Fet se cruzó de brazos, tratando de olvidarse de su mente. Se concentró en Nora. Era consciente de que probablemente nunca habría atraído a una mujer de ese calibre en circunstancias normales. Los tiempos de guerra unían a hombres y mujeres, a veces a causa de la necesidad, a veces por conveniencia, pero de vez en cuando era obra del destino. Fet confiaba en que su atracción fuera el resultado de esto último. Las personas también suelen encontrarse a sí mismas en tiempos de guerra. Fet había descubierto su mejor faceta allí, en la peor de las situaciones, sin embargo Eph, al contrario, parecía completamente perdido en ciertas ocasiones. 

				Nora quería ir con ellos, pero Fet la convenció de que se quedase con Gus, no solo para ahorrar energías, sino también porque sabía que ella no sería capaz de renunciar a atacar a Barnes si lo veía de nuevo, lo que pondría su plan en peligro. Además, Gus necesitaba ayuda con su importante misión. 

				—¿En qué piensas? —le había preguntado a Fet, frotándose su cabeza sin pelo en un momento más tranquilo. 

				Fet echaba de menos su largo cabello, pero había algo hermoso y austero en su rostro sin adornos. Le gustaba la línea delicada de la parte posterior de la cabeza, la línea grácil que iba a través de la nuca hasta el comienzo de sus hombros. 

				—Parece como si hubieras vuelto a nacer —le dijo él. 

				Ella frunció el ceño. 

				—¿No resulta estrafalario?

				—Si acaso, pareces un poco más delicada. Más vulnerable.

				Ella enarcó las cejas sorprendida. 

				—¿Quieres que sea más vulnerable? 

				—Bueno, solo conmigo —dijo él con franqueza. 

				Eso la hizo sonreír, y a él también. Las sonrisas eran escasas; racionadas como los alimentos en aquellos días oscuros. 

				—Me gusta este plan —dijo Fet—, porque representa una posibilidad. Pero también estoy preocupado. 

				—Por Eph —dijo Nora, entendiendo y coincidiendo con él—. Se trata de todo o nada. O bien él se desmorona, y nos ocupamos de eso, o se levanta y aprovecha su oportunidad. 

				—Creo que va a levantarse. Tiene que hacerlo. Tiene que hacerlo.

				Nora admiró la fe que Fet tenía en Eph, aunque ella no estaba convencida. 

				—Cuando empiece a crecer de nuevo —dijo ella, sintiendo otra vez su frío cuero cabelludo—, llevaré el pelo muy corto durante un tiempo, como un hombre. 

				Él se encogió de hombros, imaginándola así.

				—Puedo soportarlo. 

				—O tal vez me lo afeite, y lo mantenga como ahora. De todos modos, uso sombrero la mayoría de las veces.

				—Todo o nada —dijo Fet—. Esa eres tú. 

				Ella encontró su gorro de lana, y se lo ajustó sobre el cuero cabelludo. 

				—¿No te importaría?

				Lo único que le importaba a Fet era que ella buscara su opinión. Que él fuera parte de sus planes. 

				En el interior del camión frío y ruidoso, Fet se durmió con los brazos firmemente cruzados, como si la estuviera sosteniendo a su lado.

             

 

				Staatsburg, Nueva York

             

				LA PUERTA SE ABRIÓ y el señor Quinlan observó cómo se ponían de pie. Fet saltó, con las rodillas tiesas y las piernas frías, arrastrando los pies para estimular la circulación. Eph bajó y permaneció con la mochila en la espalda como un autoestopista con un largo camino por recorrer.

				El camión estaba aparcado en el arcén de una carretera de tierra, o tal vez al borde de un largo camino privado, lo suficientemente lejos de los troncos de los árboles desnudos como para que no le diera la sombra. La lluvia había cesado, y el suelo estaba húmedo pero no enfangado. El señor Quinlan salió corriendo bruscamente sin explicación alguna. Fet se preguntó si debían seguirlo, pero decidió que antes tenían que entrar en calor.

				Cerca de él, Eph parecía muy despierto. Casi ansioso. Fet se preguntó brevemente si el aparente entusiasmo del médico era de origen farmacológico. Pero no, sus ojos estaban claros.

				—Pareces dispuesto —comentó Fet.

				—Lo estoy —dijo Eph.

				El señor Quinlan regresó momentos después. Sin embargo, era un espectáculo inquietante: un vapor espeso salía de su cuero cabelludo y de dentro de su sudadera, pero no de su boca.

				Hay unos cuantos guardias en la puerta de entrada, otros en las otras puertas. No veo ninguna manera de evitar que el Amo sea alertado. Pero tal vez, teniendo en cuenta el plan, no sea algo desafortunado.

				—¿Qué piensas? —preguntó Fet—. Del plan. Sinceramente, ¿tenemos alguna posibilidad?

				El señor Quinlan miró a través de las ramas sin hojas, hacia el cielo negro. 

				Es una táctica que vale la pena intentar. Hacer salir al Amo es la mitad de la batalla.

				—La otra mitad está en derrotarlo —dijo Fet. Miró la cara de vampiro del Nacido, todavía vuelta hacia arriba, imposible de interpretar—. ¿Y tú? ¿Qué posibilidades tienes contra el Amo?

				La historia me ha demostrado que he fracasado. No he sido capaz de destruir al Amo, y él no ha sido capaz de destruirme. Él me quiere muerto, de la misma forma que quiere muerto al doctor Goodweather. Eso es lo que tenemos en común. Por supuesto, cualquier señuelo que me incluya a mí sería una estrategia absolutamente transparente.

				—No puedes ser destruido por un hombre. Pero puedes ser destruido por el Amo. Así que tal vez el monstruo sea vulnerable contigo. 

				Lo único que puedo decir con absoluta certeza es que jamás había intentado matarlo con un arma nuclear.

				Eph se había colocado su binocular de visión nocturna en la cabeza, deseoso de ponerse en marcha. 

				—Estoy listo —dijo—. Vamos a hacer esto antes de que me convenza de lo contrario.

				Fet asintió, apretando sus correas y colocando el paquete sobre su espalda. Siguieron al señor Quinlan a través de los árboles, mientras el Nacido avanzaba gracias a cierto sentido instintivo de la orientación. Fet no podía discernir camino alguno, pero era fácil —demasiado fácil— confiar en el señor Quinlan. Fet no creía que pudiera bajar la guardia estando cerca de un vampiro, fuera el Nacido o no.

				Oyó un zumbido en algún lugar delante de ellos. La densidad de los árboles comenzó a diluirse, y llegaron al borde de un claro. El zumbido era un generador —tal vez el que suministraba energía a la propiedad de Barnes, que parecía estar ocupada—. La casa era enorme, y el terreno era considerable. Estaban al lado derecho de la parte trasera de la propiedad, frente a una cerca para caballos que vallaba el patio posterior y, dentro de este, una pista de equitación.

				Los generadores sofocarían la mayor parte del ruido que pudieran hacer, pero la visión nocturna de los vampiros, sensible al calor, era casi imposible de eludir. La señal que hizo el señor Quinlan con su mano extendida detuvo a Fet y a Eph; el Nacido se deslizó entre los árboles, lanzándose con rapidez de un tronco al otro por todo el perímetro de la propiedad. Fet no tardó en perderlo de vista, y súbitamente, el Nacido se separó de los árboles casi a una cuarta parte del camino, en un terreno amplio y descampado. Apareció caminando de forma apresurada y con confianza, pero sin correr. Unos guardias que estaban cerca abandonaron su puesto en la puerta lateral al verle y se dirigieron a su encuentro.

				Fet identificaba una maniobra de distracción en cuanto la veía. 

				—Ahora o nunca —le susurró a Eph.

				Salieron de las ramas a la oscuridad plateada del descampado. Sin embargo, no se atrevieron a sacar su espada por temor a que los vampiros sintieran la cercanía de la plata. Era evidente que el señor Quinlan se estaba comunicando de alguna manera con los guardias, que estaban de espaldas a Fet y Eph, quienes corrían a lo largo de la hierba suave, seca y gris.

				Los guardias sintieron la amenaza detrás de ellos cuando Fet estaba a seis metros. Se dieron media vuelta y Fet sacó la espada de su mochila, sosteniéndola con su brazo sano, pero fue el señor Quinlan quien logró dominarlos; sus fuertes brazos eran como una mancha indefinida, mientras ahogaba y aplastaba los músculos y huesos de sus cuellos.

				Fet recorrió la distancia que les separaba sin vacilar y remató a las dos criaturas con su espada. Quinlan sabía que la alarma no se había emitido por vía telepática, pero no había tiempo que perder.

				El señor Quinlan salió en busca de otros vigilantes, seguido por Fet, mientras Eph se dirigía a la puerta lateral, que no estaba cerrada con llave.

             

 

				La sala de la segunda planta era el sitio preferido de Barnes. Las paredes cubiertas de libros, una chimenea de cerámica con una gruesa repisa de roble, un cómodo sillón, una lámpara de pie con una luz ambarina y una mesa sobre la cual descansaba su copa de coñac como un globo de cristal perfecto.

				Se soltó los tres primeros botones de la camisa de su uniforme y bebió el resto de su tercer cóctel Alexander. La nata fresca, un verdadero lujo ahora, era el secreto del delicioso sabor espeso y dulce de aquella mezcla decadente.

				Barnes suspiró profundamente antes de levantarse de su silla. Tardó un momento en recobrar el equilibrio, con la mano apoyada en el brazo del sillón. Estaba poseído por el alcohol que había bebido. Ahora todo el mundo era un globo de delicado cristal, y Barnes flotaba alrededor de él, en una cama de brandy que se agitaba suavemente.

				Aquella casa había pertenecido a Bolívar, la estrella de rock: su confortable retiro campestre. Hubo un tiempo en que esa mansión había costado una cifra de ocho dígitos. Barnes recordó vagamente el revuelo de los medios de comunicación cuando Bolívar le compró la propiedad a una antigua y acaudalada familia que estaba atravesando por una época difícil. La transacción fue una especie de capricho de buena fe, porque parecía muy alejada del carácter del cantante gótico. Pero así se había vuelto el mundo antes de que todo se fuera al infierno: las estrellas de rock de pronto se convertían en jugadores de golf, los raperos jugaban al polo y los actores coleccionaban arte moderno.

				Barnes se dirigió a los estantes más altos, y comenzó a buscar atentamente en la colección de erotismo clásico de Bolívar. Sacó una edición grande, fina y muy bien encuadernada de La perla y la abrió sobre un atril cercano. ¡Ah, los victorianos, tan aficionados a los azotes! Luego sacó un texto encuadernado a mano, más parecido a una colección de recortes ilustrada que a un libro debidamente publicado, y que contenía antiguas impresiones fotográficas pegadas en hojas de papel grueso. Las impresiones aún conservaban la emulsión de plata, y Barnes retiró sus dedos con cuidado. Él era un tradicionalista, inclinado a los arreglos y poses de las primeras épocas, dominadas por los hombres. Le gustaban las mujeres sumisas.

				Y entonces llegó el momento de su cuarto y último brandy. Llamó a la cocina por el teléfono interno. ¿Cuál de sus atractivas empleadas domésticas le llevaría su famoso cóctel Alexander esa noche? Como propietario de la casa, él tenía los medios —y, cuando estaba debidamente ebrio, la iniciativa— para que sus fantasías se hicieran realidad. No obtuvo respuesta alguna. ¡Qué impertinencia! Barnes frunció el ceño, colgó el teléfono y volvió a marcar, por temor a que pudiera haber pulsado el botón equivocado. Mientras sonaba por segunda vez, oyó un fuerte golpe en algún lugar de la casa. Tal vez, se imaginó, su petición había sido atendida y estaba a punto de llegar en ese instante. Esbozó una sonrisa alcohólica, dejó el auricular en su base antigua, y avanzó por la gruesa alfombra hacia la puerta grande.

				El amplio pasillo estaba vacío. Barnes salió, y sus zapatos blancos y pulidos crujieron un poco.

				Unas voces abajo, difusas y apagadas, llegaron a sus oídos como algo más que ecos.

				No responder su llamada telefónica y hacer ruido abajo eran motivos suficientes para que Barnes pasara revista personalmente a sus empleadas y escogiera quién le iba a llevar su brandy.

				Puso un pie delante de otro en el centro del pasillo, impresionado por su capacidad de avanzar en línea recta. Apretó el botón para llamar el ascensor en el rellano de las escaleras. Subió a él desde el vestíbulo de la entrada: era una jaula de oro. Abrió la puerta, deslizó la rejilla a un lado, entró y volvió a cerrarla tirando de la manilla hacia abajo. La jaula descendió, transportándolo a la primera planta, como a Zeus sobre una nube.

				Salió del ascensor, haciendo una pausa para mirarse en un espejo dorado. La mitad superior de su camisa estaba arrugada, y las pesadas medallas medio ocultas. Pasó la lengua por sus labios resecos y se ahuecó el cabello para que pareciera que tenía más, suavizando su barba de chivo y asumiendo en general una expresión de dignidad embriagada antes de aventurarse en la cocina.

				La cocina amplia y en forma de L estaba vacía. Una bandeja de galletas recién horneadas descansaba en un estante en la larga isleta central, con un par de guantes rojos a un lado. En la alacena de los licores, una botella de coñac y una jarra de nata estaban al lado de una jarra graduada y de un tarro abierto de nuez moscada. El auricular del teléfono colgaba en su soporte de la pared.

				—¿Hola? —llamó Barnes.

				Oyó un traqueteo, como una estantería que se hubiera venido abajo.

				Luego, dos voces femeninas a la vez: 

				—Aquí.

				Intrigado, Barnes se dirigió al rincón de la cocina. Al doblar, vio a cinco de sus empleadas de servicio doméstico, todas bien alimentadas y muy guapas, con largas cabelleras, atadas a los estantes de utensilios de cocina con bandas de sujeción flexibles.

				Su mentalidad era tal que el primer impulso, al ver sus manos atadas y sus ojos húmedos y suplicantes, fue de placer. Su mente, impregnada de coñac, procesó la escena como un cuadro erógeno.

				La realidad se apartó lentamente de la niebla. Transcurrió un momento largo y vacilante antes de darse cuenta de que, al parecer, alguien había entrado y sometido a su personal.

				Que alguien estaba dentro de la casa.

				Barnes volvió sobre sus pasos y corrió. Las mujeres gritaron su nombre, y él se golpeó la cadera contra la isleta. Su dolor se hizo más intenso mientras se abría paso por el mostrador de la entrada. Salió corriendo, moviéndose a ciegas por el rellano del primer piso y alrededor de la otra esquina, en dirección a la puerta de la entrada, pensando desconcertado: «¡Huye!». Entonces vio, a través de las vidrieras de color violeta incrustadas en las puertas dobles, un forcejeo en el exterior, que terminó con uno de sus guardias vampiros siendo derribado y golpeado por una figura oscura y brutal. Una segunda figura se acercó blandiendo una espada de plata. Barnes retrocedió, tropezando con sus propios pies, mientras veía a otros guardias abandonar sus posiciones para hacer frente al ataque.

				Corrió como pudo de nuevo al rellano. La idea de quedarse atrapado dentro de la jaula del ascensor le produjo pánico y subió por la escalera de caracol, apoyando sus manos en la amplia barandilla. La adrenalina neutralizó una parte del alcohol en su sangre. El estudio. Era allí donde tenía expuestas las armas. Se encaminó por el largo pasillo hacia la sala, cuando un par de manos lo agarraron desde un lateral, empujándolo a la puerta abierta de la sala de estar.

				Barnes se cubrió la cabeza instintivamente, esperando una paliza. Cayó en una de las sillas, donde permaneció, acobardado por el miedo y el desconcierto. No quería ver el rostro de su atacante. Parte de su miedo histérico provenía de una voz en su cabeza que se asemejaba mucho a la de su querida y difunta madre, que le decía: «Estás recibiendo lo que te mereces».

				—Mírame.

				La voz. Esa voz enfadada. Barnes relajó su mente. Conocía esa voz, pero no podía localizarla. Algo no encajaba. La voz se había vuelto áspera, más profunda con el paso del tiempo.

				La curiosidad superó el miedo. Aún temblando, Barnes retiró los brazos de su cabeza y levantó los ojos.

				Ephraim Goodweather. O, más acorde con su apariencia personal, el gemelo malvado de Ephraim Goodweather. Este no era el hombre que había conocido, el famoso epidemiólogo. Unas ojeras profundas surcaban sus ojos huidizos. El hambre había vaciado su rostro de todo indicio de alegría y había transformado sus mejillas en riscos, como si toda la carne se le hubiera desprendido de los huesos. Sus bigotes arenosos se aferraban a su piel grisácea, pero no podían llenar los huecos. Llevaba guantes sin dedos, un abrigo sucio y botas desgastadas debajo de sus pantalones húmedos, atadas con alambre en lugar de cordones. El gorro negro de lana que coronaba su cabeza reflejaba la oscuridad de su mente. La empuñadura de una espada que llevaba en la espalda asomó. Eph parecía un vagabundo vengativo.

				—Everett —dijo Eph, con voz ronca, poseído.

				—¡No! —exclamó Barnes, aterrorizado.

				Eph tomó la copa, con el fondo aún recubierto de licor y con un color achocolatado. Se la llevó a la nariz, inhalando su aroma. 

				—Una copa antes de dormir, ¿eh? ¿Cóctel Alexander? Esa es una maldita bebida de baile de graduación, Barnes. —Puso la gran copa en la mano de su antiguo jefe. Entonces hizo exactamente lo que Barnes temía que iba a hacer: cerró su puño sobre la mano de Barnes, aplastando la copa entre los dedos de su exjefe. Apretándolos contra los múltiples fragmentos de cristal, cortándole la carne y los tendones y llegando hasta el hueso.

				Barnes aulló y cayó de rodillas, sangrando y llorando. Se encogió. 

				—¡Por favor! —suplicó. 

				—Quiero sacarte un ojo —dijo Eph.

				—¡Por favor!

				—Pisarte la garganta hasta que mueras. Y luego incinerarte en ese pequeño agujero de la pared. 

				—Estaba tratando de salvarla... De sacar a Nora del campamento.

				—¿De la misma forma que sacaste a las camareras que están abajo? Nora estaba en lo cierto acerca de ti. ¿Sabes lo que te haría si estuviera aquí?

				Así que ella no había venido. Gracias a Dios. 

				—Ella sería razonable —dijo Barnes—. Vería lo que yo puedo ofreceros, cómo podría prestaros un servicio. 

				—Maldito seas —dijo Eph—. Maldita sea tu negra alma.

				Eph golpeó Barnes. Sus puñetazos fueron calculados y brutales.

				—No —gimió Barnes—. Basta..., por favor...

				—Así que este es el aspecto que tiene la corrupción absoluta —dijo Eph, y le dio unos cuantos golpes más—. ¡El comandante Barnes! Eres un maldito pedazo de mierda, ¿lo sabías? ¿Cómo pudiste traicionar así a tu propia especie? Eras médico, por el amor de Dios, eras el maldito director del CDC. ¿No tienes compasión? 

				—No, por favor. —Barnes se removió en su asiento, sangrando por todo el suelo, pensando en cómo sacar algo productivo y positivo de aquella conversación. Pero su habilidad para las relaciones públicas se vio obstaculizada por la creciente inflamación de su boca y de los dientes que acababa de perder—. Este es un mundo nuevo, Ephraim. Mira lo que ha hecho contigo. 

				—Y tú dejaste que ese uniforme de almirante de mierda se te subiera a la cabeza. —Eph extendió la mano y agarró el fino y escaso pelo de Barnes, empujando su rostro hacia arriba, dejando el cuello al descubierto. Barnes percibió la decadencia del cuerpo de Eph—. Debería matarte aquí mismo —dijo—. En este mismo instante. —Sacó su espada y se la mostró a Barnes.

				—Tú..., tú no eres un asesino —balbuceó Barnes.

				—Ah, sí que lo soy. Me he convertido en eso. Y a diferencia de ti, no lo hago apretando un botón o firmando una orden. Lo hago así. De cerca. Personalmente.

				La hoja de plata acarició la tráquea de Barnes, que arqueó un poco más el cuello.

				—Pero... —dijo Eph, retirando la espada unos cuantos centímetros—, afortunadamente para ti, aún me resultas útil. Necesito que me hagas un favor, y lo vas a hacer. Di que sí.

				Eph le movió la cabeza en señal de asentimiento.

				—Bien, escucha con atención. Hay gente esperándome fuera. ¿Entiendes? ¿Estás suficientemente sobrio como para recordar esto, «joven cóctel Alexander»?

				Barnes asintió con la cabeza, esta vez por sus propios medios. Por supuesto, en ese momento habría aceptado cualquier cosa.

				—El motivo por el cual vine aquí es para hacerte una oferta. En realidad, te hará quedar bien. Estoy aquí para decirte que vayas junto al Amo y le digas que he aceptado cambiar el Occido lumen por mi hijo. Demuéstrame que lo entiendes.

				—La traición es algo que entiendo, Eph —dijo Barnes.

				—Incluso puedes ser el héroe de esta historia. Puedes decirle que vine para matarte, pero que ahora estoy traicionando a mi propia gente, y ofreciéndole este acuerdo. Puedes decirle que me convenciste de aceptar su oferta y te ofreciste a transmitírsela.

				—¿Los otros saben esto...?

				Eph sintió una oleada de emociones. Sus ojos se llenaron de lágrimas. 

				—Creen que estoy con ellos, y lo estoy..., pero se trata de mi hijo.

				Las emociones inundaron el corazón de Ephraim Goodweather. Se sintió mareado, perdido...

				—Lo único que necesitas hacer es decirle al Amo que acepto. Que esto no es un farol.

				—Vas a entregar ese libro.

				—Por mi hijo...

				—Sí, sí..., por supuesto. Es perfectamente comprensible...

				Eph agarró a Barnes del pelo y lo golpeó dos veces en la boca. Le partió otro diente.

				—No quiero tu compasión de mierda, monstruo. Solo entrégale mi mensaje. ¿Comprendes? Conseguiré el verdadero Lumen de alguna manera y contactaré con el Amo, tal vez a través de ti, cuando esté listo para entregárselo.

				Eph apretó con menos fuerza el pelo de Barnes, quien comprendió que no iba a ser asesinado; ni siquiera lo golpearían de nuevo. 

				—Yo... me enteré de que el Amo tenía a un niño a su lado..., a un niño humano. Pero no sé por qué... 

				A Eph le brillaban los ojos. 

				—Su nombre es Zachary. Fue secuestrado hace dos años. 

				—¿Por Kelly, tu esposa? —dijo Barnes—. Yo la vi. Con el Amo. Ella es..., bueno, ya no es ella. Pero supongo que ninguno de nosotros lo es. 

				—Algunos de nosotros —dijo Eph— nos convertimos incluso en vampiros sin ser picados por nadie. —Sus ojos se volvieron vidriosos y húmedos—. Eres un traidor y un cobarde, y unirme a tus filas desgarra mi interior como una enfermedad fatal, pero no veo otra salida, pues tengo que salvar a mi hijo. Tengo que hacerlo. —Apretó de nuevo el pelo de Barnes—. Esta es la opción correcta, es la única opción para un padre. Mi hijo ha sido secuestrado y el precio por el rescate es mi alma y el destino del mundo, y yo lo voy a pagar. Lo pagaré. Maldito sea el Amo, y maldito seas tú. 

				Incluso Barnes, cuya lealtad estaba del lado de los vampiros, se preguntó si tendría sentido llegar a algún tipo de acuerdo con el Amo, un ser que no se regía por ninguna moral ni código. Un virus, y uno muy voraz.

				Pero, por supuesto, no le dijo nada a Eph. El hombre que sostenía una espada cerca de su garganta era una criatura consumida casi hasta la médula, al igual que una goma de borrar a la que solo le queda un fragmento apenas suficiente para hacer una corrección final.

				—Harás eso —dijo Eph sin preguntar.

				Barnes asintió. 

				—Puedes contar conmigo. —Intentó sonreír, pero su boca y sus encías estaban hinchadas casi hasta la desfiguración.

				Eph se quedó mirándole un largo instante. Una mirada de intenso asco apareció en su rostro demacrado. «Este es del tipo de hombres con los que ahora estás haciendo tratos». Luego le echó la cabeza hacia atrás, retiró su espada y avanzó hacia la puerta.

				Barnes se agarró el cuello indemne, pero no pudo contener su lengua, que sangraba.

				—Yo lo entiendo, Ephraim —dijo—, quizá mejor que tú. —Eph se detuvo, girándose debajo del refinado marco de la puerta—. Todo el mundo tiene su precio. Crees que tu comportamiento es más noble que el mío, porque para ti el precio es el bienestar de tu hijo. Sin embargo, para el Amo, Zack no es más que una moneda en su bolsillo. Lamento que hayas tardado tanto tiempo en darte cuenta. Que hayas padecido todo este sufrimiento innecesariamente.

				Eph miró en dirección al suelo, sintiendo el peso de la espada que colgaba en su mano, y gruñó: 

				—En cambio yo solo lamento que no hayas sufrido más...
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				CUANDO EL SOL ILUMINÓ a contraluz el filtro de ceniza del cielo —lo que ahora pasaba con la luz del día—, la ciudad se sumió en un silencio inquietante. La actividad de los vampiros cesó, y las calles y los edificios se iluminaron con la luz fluctuante de las pantallas de televisión. Repeticiones televisivas y lluvia, esa era la norma. La lluvia negra y ácida caía del cielo en gotas gruesas y aceitosas. El ciclo ecológico consistía en «lavar y repetir», pero el agua sucia nunca limpiaba nada. Tardaría décadas en hacerlo, si por casualidad todo se limpiaba a sí mismo. Por ahora, el crepúsculo de la ciudad era como un amanecer inalterable.

				Gus esperaba a la puerta del garaje de servicio.

				Creem era un amigo de conveniencia, y siempre había sido un hijo de puta muy escurridizo. Al parecer iba a venir solo, lo cual no tenía mucho sentido; Gus no confiaba en él y había tomado unas cuantas precauciones adicionales. Entre ellas estaba la Glock brillante, escondida en la parte posterior de su cintura, una pistola que se había llevado de un garito de drogas durante los saqueos de los primeros días. Otra fue concertar el encuentro allí y no darle a Creem ninguna pista de que su guarida subterránea se encontraba muy cerca.

				Creem llegó en un Hummer amarillo. Aparte del color brillante, ese era justamente el tipo de torpeza que Gus esperaba de él: conducir un vehículo caracterizado por su alto consumo de gasolina en una época de escasez. Sin embargo, Gus no le dio mayor importancia; así era Creem. Y que un rival fuera previsible siempre representaba una ventaja.

				Creem necesitaba un vehículo proporcional al tamaño de su cuerpo. A pesar de la escasez generalizada, Creem se las había ingeniado para conservar su complexión gruesa, solo que ahora no tenía un gramo de grasa extra. Parecía haber encontrado una manera de alimentarse; o al menos se mantenía. Esto le indicó a Gus que los ataques de los Zafiros al orden vampírico estaban teniendo éxito.

				Sin embargo, Creem no venía con otros Zafiros. Al menos, con ninguno que Gus pudiera ver.

				Creem metió el Hummer en el garaje, para resguardarlo de la lluvia. Apagó el motor y descendió con dificultad del vehículo. Estaba masticando un trozo de carne seca, mordiéndolo como si fuera un grueso palillo de carne. Su prótesis de plata brilló al sonreír. 

				—¡Eh, Mex!

				—Tienes buen aspecto.

				Creem agitó sus cortos brazos en el aire saludándole. 

				—Tu isla se está yendo a la mierda.

				—El maldito propietario es un imbécil —concedió Gus.

				—Un verdadero chupasangre, ¿eh?

				Dejando a un lado las sutilezas, intercambiaron un simple apretón de manos, no como un par de pandilleros, y sin perder el contacto visual.

				—¿Estás actuando solo? —preguntó Gus.

				—En este viaje —dijo Creem, subiéndose los pantalones—. Tengo que tener controladas las cosas de Jersey. Supongo que no estás solo.

				—Nunca —aclaró Gus.

				Creem miró a su alrededor, asintiendo al constatar que estaban a solas. 

				—Escondiéndote, ¿eh? Ningún problema —dijo.

				—Trato de cuidarme.

				Esto le arrancó una sonrisa a Creem, que mordió la punta de la carne seca. 

				—¿Quieres un poco de esto?

				—Estoy bien por ahora —apuntó Gus. Era mejor que Creem pensara que se alimentaba bien y con regularidad.

				Creem se sacó el pedazo de carne seca de la boca. 

				—Comida para perros. Hemos encontrado una bodega con todo un cargamento para mascotas que no fue despachado. No sé qué tiene esto, pero es comida, ¿verdad? Me dejará una piel brillante, me limpiará los dientes y todo eso. —Creem le dio un par de mordiscos a la carne y soltó una risita—. Las latas de comida para gatos duran bastante tiempo. Comida para llevar. Saben a paté de mierda.

				—La comida es comida —apostilló Gus.

				—Y respirar es respirar. Míranos aquí. Dos escorias de la sociedad. En el trasiego. Todavía en acción. Y todos los demás, los que pensaban que la ciudad era suya, las almas tiernas, no tenían un verdadero orgullo de mierda, ni arte ni parte; ¿dónde están ahora? Son muertos vivientes... 

				—Muertos vivientes —aprobó Gus.

				—Como digo siempre: «Creem sube a la cima». —Se rio de nuevo, tal vez exageradamente—. ¿Te gusta mi coche?

				—¿Cómo te las arreglas con lo del combustible?

				—Algunas gasolineras siguen funcionando en Jersey. ¿Has echado un ojo al parachoques? Es igual que mis dientes: de plata.

				Gus miró el vehículo. La defensa delantera del Hummer realmente era de plata. 

				—Eso me gusta —dijo Gus.

				—Las llantas de plata son lo siguiente en mi lista de deseos —señaló Creem—. Así que, ¿quieres el material ahora, para que no piense que voy a ser estafado? Vine aquí de buena fe. 

				Gus silbó y Nora salió de detrás de un carro de herramientas llevando una Steyr semiautomática. Bajó el arma, y se detuvo a nueve metros, a una distancia segura. Joaquín salió de detrás de una puerta, con la pistola a un lado. No pudo disimular su cojera, la rodilla le seguía doliendo.

				Creem extendió sus brazos regordetes y anchos, invitándolos a que se acercaran. 

				—¿Queréis acercaros? Tendré que regresar por ese puente de mierda antes de que salgan los bichos.

				—Enséñame lo que traes y habla —dijo Gus.

				Creem se dio la vuelta y abrió la puerta trasera. Había cuatro cajas de cartón abiertas recién salidas de una tienda de U-Haul, repletas de plata. Gus sacó una para inspeccionarla; era pesada y tenía candelabros, utensilios, urnas decorativas, monedas e incluso algunos lingotes de plata con el sello intacto.

				—Todo puro, Mex —dijo Creem—. No es plata de ley de mierda. No tiene base de cobre. Viene con un kit de prueba; te lo daré gratis.

				—¿Cómo has conseguido todo esto?

				—Recogiendo chatarra durante meses, como un basurero, almacenándola. Tenemos todo el metal que necesitamos. Sé que quieres toda esta mierda para liquidar vampiros. A mí me gustan las armas. —Le echó un vistazo a la de Nora—. Las grandes.

				Gus miró los lingotes de plata. Tendrían que fundirlas, forjarlas, hacer con ellas lo mejor que pudieran. Ninguno de ellos era herrero. Sin embargo, sus espadas no les iban a durar para siempre.

				—Puedo quedarme con todo esto —dijo Gus—. ¿Quieres potencia de tiro? 

				—¿Es todo lo que ofreces?

				Creem no solo miraba el arma de Nora, también la miraba a ella.

				—Tengo algunas baterías, mierda como esa. Pero eso es todo —dijo Gus. 

				—Tiene la cabeza suave como ellos, como los trabajadores del campamento —señaló Creem, que no apartaba los ojos de Nora. 

				—¿Por qué hablas como si yo no estuviera presente? —replicó Nora.

				Creem le lanzó una sonrisa de plata.

				—¿Puedo ver la pieza?

				Nora se acercó y se la entregó. Él aceptó el arma con una sonrisa interesada, y luego dirigió su atención a la Steyr. Liberó el seguro y el tambor, examinó el cargador, y lo colocó de nuevo en la culata. Avistó una lámpara en el techo y fingió hacerla estallar.

				—¿Más materiales como este? —preguntó.

				—Parecidos —confirmó Gus—. No son idénticos. Sin embargo, necesitaré un día al menos. Los tengo escondidos en la ciudad. 

				—Y munición. Que sea mucha —accionó el sistema de seguridad—. Me quedaré con esta como adelanto.

				—La plata es mucho más efectiva —dijo Nora.

				Creem le sonrió ansioso y condescendiente.

				—No he llegado hasta aquí por ser efectivo, calvita. Me gusta hacer un poco de ruido de mierda cuando liquido a esos chupasangres. Eso es lo que más me divierte de este trabajo. 

				Estiró su mano hacia el hombro de Nora, pero ella se la apartó, lo que solo le hizo reír.

				Nora miró a Gus. 

				—Saca de aquí a este patán que se alimenta de comida de perros.

				—Todavía no —dijo Gus. Luego se volvió hacia Creem—. ¿Qué hay del detonador? 

				Creem abrió la puerta, acomodó la Steyr hacia abajo en el asiento delantero y cerró de nuevo.

				—¿Qué?

				—Déjate ya de rodeos. ¿Puedes conseguírmelo? 

				Creem parecía pensárselo. 

				—Tal vez. Tengo un contacto, pero necesito saber algo más acerca de la mierda que estás tratando de volar. Ya sabes que vivo justo al otro lado del río.

				—No necesitas saber nada. Solo dime tu precio. 

				—¿Detonador de calidad superior? —preguntó Creem—. Hay un lugar al norte de Jersey donde tengo puestos mis ojos. Una instalación militar. No puedo deciros más que eso en este momento. Pero tenéis que ser claros.

				Gus miró a Nora, no en busca de su aprobación, sino para manifestarle su incomodidad al verse en esta posición. 

				—Muy simple —dijo—. Es un arma nuclear.

				Creem sonrió con todos sus dientes.

				—¿De dónde la has sacado? —inquirió.

				—De la tienda de la esquina. Con los bonos de descuento —respondió Gus.

				—¿De qué tamaño? —preguntó Creem, fijándose nuevamente en Nora.

				—Lo suficientemente grande como para destruir casi un kilómetro. Onda de choque, acero curvado, o como quieras llamarle.

				Creem realmente disfrutaba de esta conversación. 

				—Pero modificaste el modelo de la tienda. ¿Se vende como está? 

				—Sí. Necesitamos un detonador. 

				—No sé hasta qué punto crees que soy imbécil, pero no tengo la costumbre de armar a mi vecino con una bomba nuclear sin establecer primero algunas reglas básicas de mierda.

				—¿En serio? —dijo Gus—. ¿Por ejemplo?

				—Solo que no quiero que te cagues en mi premio.

				—¿Cuál es?

				—Lo hago por ti, lo haces por mí. Así que, primero, necesito tener la seguridad de que esa cosa explote por lo menos a algunos kilómetros de distancia de mí. Ni en Jersey ni en Manhattan, punto.

				—Te avisaremos de antemano.

				—No es suficiente. Porque creo que ya sé en qué demonios piensas utilizar ese niño malo. Solo vale la pena volar una cosa en este mundo. Y cuando el Amo se vaya, dejará en libertad una buena cantidad de propiedades inmobiliarias. Ese es mi precio. 

				—¿Inmuebles? —preguntó Gus.

				—Esta ciudad. Ser dueño de todo Manhattan, después de que todo esté dicho y hecho. Lo tomas o lo dejas, Mex. 

				Gus chocó la mano con Creem. 

				—¿No te interesaría un puente? 

             

 

				Biblioteca pública de Nueva York, sede central

             

				OTRA ROTACIÓN DE LA TIERRA, y allí estaban juntos de nuevo, los cinco humanos, Nora, Fet, Gus, Joaquín y Eph, en compañía del señor Quinlan, que se adelantó, al amparo de la oscuridad. Salieron de la estación Grand Central y siguieron por la calle 42 hacia la Quinta Avenida. No llovía, pero sí hacía un viento excepcional, lo bastante fuerte como para desperdigar la basura acumulada en las puertas. Los envoltorios de comida rápida, las bolsas de plástico y otro tipo de desechos se deslizaban por la calle como espíritus bailando en un cementerio.

				Subieron las escalinatas de la entrada de la sede principal de la biblioteca pública de Nueva York, entre los dos leones de piedra, la Paciencia y la Fortaleza. El suntuoso edificio era como un gran mausoleo.

				Atravesaron el pórtico en dirección a la entrada y cruzaron el Astor Hall. La enorme sala de lectura solo había sufrido daños menores: durante el breve periodo de anarquía posterior a la Caída, los saqueadores no se mostraron muy interesados en los libros. Uno de los grandes candelabros colgaba a poca distancia de una mesa de lectura, pero el techo era tan alto que bien podría tratarse de una grieta estructural aleatoria. Algunos libros permanecían en las mesas y algunas mochilas con su contenido esparcido sobre las baldosas del suelo. Las sillas estaban en desorden y algunas lámparas estropeadas. El vacío silencioso de la inmensa sala de lectura era escalofriante.

				Las altas ventanas en arco dejaban entrar toda la luz existente. El olor a amoniaco de los residuos de vampiros, tan omnipresente que Eph casi ni lo notaba, era muy intenso. Le pareció una ironía cruel que todo el conocimiento acumulado durante siglos pudiera terminar hecho añicos por aquella fuerza invasora de la naturaleza. 

				—¿Tenemos que bajar? —preguntó Gus—. ¿Y qué tal uno de estos libros? 

				Ante ellos, los vastos anaqueles se extendían a ambos lados de la sala con sus rótulos de colores.

				—Necesitamos un libro antiguo e ilustrado para hacerlo pasar por el Lumen —explicó Fet—. Tenemos que venderlo, recuerda. He estado aquí muchas veces. Las ratas y los ratones se sienten atraídos por el papel en descomposición. Los textos antiguos están abajo. 

				Se acercaron a las escaleras, encendiendo las linternas y sacando las lentes de visión nocturna. La sede principal fue construida en el embalse de Croton, un lago artificial de suministro de agua para la isla que quedó obsoleto a principios del siglo XX. Además de las siete plantas situadas bajo el nivel de la calle, una ampliación reciente en el sector occidental de la biblioteca, justo debajo de Bryant Park, le había añadido más kilómetros de estanterías de libros.

				Fet abría camino en medio de la oscuridad. La figura que los aguardaba en el rellano de las escaleras de la tercera planta era el señor Quinlan. La linterna de Gus iluminó brevemente el rostro del Nacido, de un blanco casi fosforescente, con sus ojos como esferas de un color rojo intenso. Él y Gus intercambiaron algunas palabras.

				Gus sacó su espada. 

				—Chupasangres en las estanterías —anunció—. Tenemos que hacer un poco de limpieza. 

				—Si detectan a Eph, le transmitirán la información de inmediato al Amo —dijo Nora—, y quedaremos atrapados bajo tierra.

				La voz telepática del señor Quinlan entró en sus cabezas.

				El doctor Goodweather y yo esperaremos dentro. Puedo reprimir cualquier intento de intrusión psíquica.

				—Bien —dijo Nora, preparando su lámpara Luma.

				Gus inició el descenso hacia la planta inferior con la espada en la mano, mientras Joaquín cojeaba detrás. 

				—Vamos a divertirnos —le dijo, animándolo.

				Nora y Fet los siguieron, y el señor Quinlan cruzó la puerta más cercana para entrar en la tercera planta. Eph lo siguió a regañadientes. En el interior había archivadores con periódicos viejos y cajas apiladas con anticuadas grabaciones de audio. El señor Quinlan abrió la puerta de una cabina de escucha, y Eph se vio obligado a entrar.

				El señor Quinlan cerró la puerta insonorizada. Eph se quitó el binocular, apoyándose en un mostrador cercano, al lado del Nacido, en medio de la oscuridad y del silencio. A Eph le preocupaba que el Nacido pudiera leer en su mente, así que comenzó a imaginar y a renombrar los objetos cercanos con el fin de crear una pantalla de interferencia.

				No quería que el cazador detectara su engaño potencial. Eph estaba atravesando una delgada línea, jugando al mismo juego con las dos partes, contándole a cada una que trabajaba para traicionar a la otra. En el fondo, la única lealtad de Eph era hacia Zack. Sufría por igual ante la idea de entregar a sus amigos o pasar la eternidad en un mundo de horror.

				Una vez tuve una familia.

				La voz del Nacido sacudió a Eph; estaba nervioso, pero se recuperó rápidamente.

				El Amo los convirtió a todos, para que yo los destruyera. Tenemos algo más en común.

				Eph asintió. 

				—Pero te perseguía por una razón. Un vínculo. El Amo y yo no tenemos un pasado común. Me crucé en su camino por pura casualidad, porque soy epidemiólogo. 

				Existe una razón. Simplemente ignoramos cuál es.

				Eph le había dado muchas vueltas a esa idea. 

				—Mi temor es que tenga algo que ver con mi hijo Zack.

				El Nacido permaneció un momento en silencio.

				Debes ser consciente de la similitud entre mi persona y tu hijo. Yo fui convertido en el vientre de mi madre. Y por eso, el Amo se convirtió en mi padre sustituto, suplantando a mi verdadero antepasado humano. Al corromper la mente de tu hijo en sus años de formación, el Amo busca suplantar tu influencia en el desarrollo de tu hijo.

				—¿Quieres decir que este es un patrón propio del Amo? —Eph debía sentirse desalentado, pero encontró motivos para alegrarse—. Eso quiere decir entonces que hay esperanza. Tú te rebelaste en contra del Amo. Lo rechazaste. Y tenía mucha más influencia sobre ti. 

				Eph se apartó del mostrador, animado por esta teoría. 

				—Tal vez Zack también lo haga. Si yo pudiera llegar a él a tiempo del mismo modo en que los Ancianos llegaron a ti... Tal vez no sea demasiado tarde. Él es un buen chico; lo sé... 

				Siempre y cuando no sea convertido biológicamente, existe una posibilidad.

				—Tengo que liberarlo de las garras del Amo. O, más exactamente, alejar de él al Amo. ¿Realmente podemos destruirlo? Quiero decir, ya que Dios no pudo hacerlo en su momento...

				Dios tuvo éxito. Oziriel fue destruido. Fue su sangre la que se alzó.

				—Así que, en cierto sentido, tenemos que enmendar el error de Dios.

				Dios no comete errores. Al final, todos los ríos van al mar...

				—No hay errores... ¿Crees que la marca de fuego en el cielo apareció a propósito, que me fue enviada a mí? 

				También a mí. Para que yo pudiera protegerte. A fin de salvaguardarte de la corrupción. Los elementos están cayendo en su sitio. Las cenizas se reúnen. Fet tiene el arma. Llovió fuego del cielo. Los signos y portentos: es el mismísimo lenguaje de Dios. Todos ellos se levantarán, sí, pero caerán con la fuerza de nuestra alianza.

				De nuevo, hubo una pausa que Eph no pudo descifrar. ¿El Nacido ya estaba dentro de su mente? ¿Había socavado su resistencia con la conversación para leer sus verdaderas intenciones?

				El señor Fet y la señora Martínez han despejado el sexto nivel. El señor Elizalde y el señor Soto aún continúan en el quinto.

				—Quiero ir a la sexta planta —dijo Eph.

				Bajaron por la escalera y pasaron por un llamativo charco de sangre blanca de vampiro. Al cruzar la puerta de la quinta planta, Eph oyó a Gus maldiciendo en voz alta, casi con alegría.

				La sala de mapas daba inicio a la sexta planta. A través de una puerta de cristal grueso, Eph entró en un amplio salón cuya temperatura estuvo alguna vez rigurosamente controlada. Las paredes tenían varios paneles con termostatos e higrómetros, y en el techo las rejillas de ventilación exhibían unas delgadas cintas colgantes.

				Los estantes eran largos. El señor Quinlan retrocedió, y Eph calculó que se encontraban en algún lugar debajo de Bryant Park. Avanzó sigilosamente, en busca de Fet y Nora, pues no quería sorprenderlos ni ser sorprendido por ellos. Oyó voces a unos cuantos estantes de distancia y se dirigió hacia allí a través de uno de los corredores intermedios.

				Tenían una linterna encendida, y Eph apagó el binocular de visión nocturna. Se acercó, oculto por una pila de libros. Estaban ante una mesa de cristal, de espaldas a él. Lo que parecían ser las adquisiciones más valiosas de la biblioteca se hallaban sobre la mesa, dentro de una vidriera.

				Fet forzó las cerraduras y colocó los otros incunables sobre la mesa. Se concentró en uno en especial: una Biblia de Gutenberg. Era el que tenía más potencial para una suplantación. Recubrir de plata los bordes de las páginas no sería una tarea difícil, y podría añadirle algunas páginas miniadas sacadas de los otros volúmenes. Desfigurar aquellos tesoros literarios era un pequeño precio a pagar por el derrocamiento del Amo y su fatídico clan.

				—Esto... —dijo Fet—. La Biblia de Gutenberg. Había menos de cincuenta... ¿Y ahora? Esta puede ser la última. —La examinó antes de darle la vuelta—. Esta es una versión incompleta, no impresa en pergamino sino en papel, y la encuadernación no es la original. 

				Nora lo miró completamente admirada. 

				—Has aprendido mucho acerca de ediciones incunables. 

				Fet se sonrojó ante el cumplido. Se giró y sacó una tarjeta de información de una funda de plástico y le explicó que lo había leído ahí. Ella le dio un golpecito en el brazo.

				—Lo llevaré, junto con otros de igual valor, para hacer la falsificación.

				Fet metió unos cuantos textos iluminados en una mochila.

				—¡Espera! —dijo Nora—. Estás sangrando...

				Era cierto. Fet sangraba copiosamente. Nora le desabrochó la camisa y abrió un pequeño frasco de peróxido que traía en el botiquín.

				Lo derramó sobre la tela manchada de sangre. La sangre chisporroteó tras el contacto. Eso bastaría para mantener alejados a los strigoi.

				—Tienes que descansar —señaló Nora—. Te lo ordeno como médico.

				—Oh, mi médico —exclamó Fet—. ¿Es eso lo que eres?

				—Lo soy —respondió Nora con una sonrisa—. Tendré que conseguirte algunos antibióticos. Eph y yo podemos encontrarlos. Tú regresa con Quinlan...

				Limpió la herida de Fet con delicadeza y le aplicó otra dosis de peróxido. El líquido se deslizó por el vello de su amplio pecho. 

				—Me quieres teñir de rubio, ¿eh? —bromeó Vasiliy. Y a pesar de lo terrible de la broma, Nora se rio, recompensando su intento.

				Vasiliy le quitó la gorra. 

				—Oye, dame eso —dijo ella, forcejeando contra el brazo bueno de él para hacerse con la gorra.

				Vasiliy se la dio, pero la atrapó en un abrazo.

				—Todavía estás sangrando.

				—Estoy muy contento de tenerte de nuevo —le dijo Fet, acariciándole el cuero cabelludo. 

				Y entonces, por primera vez, Fet le dijo a su manera lo que sentía por ella:

				—No sé dónde estaría ahora sin ti.

				En otras circunstancias, la confesión del fornido exterminador resultaría ambigua e insuficiente. Nora habría esperado un poco más. Pero ahora —allí y ahora— eso era suficiente. Ella lo besó suavemente en los labios y sintió sus enormes brazos rodeándole la espalda, envolviéndola y atrayéndola hacia su pecho. Ambos sintieron que el miedo se esfumaba y que el tiempo se detenía. Ellos estaban allí, ahora. De hecho, se sintió como si siempre hubieran estado allí. Sin recuerdos de dolor ni de pérdida alguna.

				Mientras se abrazaban, el haz de la linterna en la mano de Nora se deslizó por las estanterías, iluminando brevemente a Eph, que se encontraba escondido detrás de una pila de libros, antes de desaparecer tras las estanterías.

             

 

				Castillo Belvedere, Central Park

             

				ESTA VEZ, EL DOCTOR Everett Barnes logró bajar del helicóptero justo antes de vomitar su desayuno; se limpió la boca y la barbilla con un pañuelo y miró a su alrededor con timidez. Pero los vampiros no se inmutaban ante sus vómitos cada vez más violentos. Su expresión, o la ausencia de ella, seguía fija e indiferente. Daba igual que Barnes pusiera un huevo gigante en el camino fangoso cerca del jardín Shakespeare de la calle 79 Transverse, o que un tercer brazo saliera de su pecho, nada alteraba los ojos de aquellos zánganos. Barnes tenía un aspecto terrible, con la cara hinchada y amoratada, sus labios hinchados con sangre coagulada y la mano inmovilizada con una venda. Sin embargo, ellos no prestaron atención a nada de eso.

				Barnes jadeó en el momento de encarar la ráfaga de los rotores del helicóptero. El helicóptero despegó mientras la lluvia salpicaba en su espalda, y cuando alzó el vuelo, Barnes pudo abrir su paraguas negro y avanzar en dirección al castillo. Sus guardias, muertos vivientes asexuados, percibieron la lluvia tanto como sus náuseas, deambulando a su lado como pálidos autómatas de plástico.

				Las copas desnudas de los árboles muertos se estremecieron, y el Castillo Belvedere se hizo visible en lo alto de Vista Rock, enmarcado por el cielo contaminado. 

				Abajo, una legión de vampiros formaba un grueso anillo alrededor de la base rocosa. Su silencio era inquietante, y su aspecto de estatuas se asemejaba a una instalación artística extraña y tremendamente ambiciosa. Entonces, cuando Barnes y sus dos guardias se acercaron al exterior del anillo vampírico, las criaturas se apartaron —sin respirar y sin expresión alguna— para abrirles paso. Barnes se detuvo aproximadamente a medio camino, después de franquear unas diez filas, y contempló el anillo ritual de los vampiros. El espectáculo era tan espeluznante que salpicó a sus dos acompañantes con el agua que escurría por las puntas del armazón del paraguas. Barnes sintió con toda intensidad el sentido de lo siniestro: estar en medio de todos aquellos depredadores de humanos, que con todo el derecho podían haber bebido su sangre o destrozarlo, pero que permanecían impasibles, si no con respeto, al menos sí con una indiferencia forzada. Era como si acabara de entrar en el zoológico y caminara entre leones, tigres y osos que no mostraban ningún tipo de reacción ni interés. Esto iba totalmente en contra de su naturaleza. Tal era la profundidad de su esclavitud para con el Amo.

				Barnes se encontró con la que había sido Kelly Goodweather a la entrada del castillo. A diferencia del resto de los vampiros, sus miradas se encontraron durante unos cuantos segundos. Él casi estuvo tentado de decir algo como «Hola», una cortesía superviviente del orden anterior. En vez de eso, Barnes siguió de largo sin mediar palabra, seguido por los ojos de Kelly.

				El señor del clan apareció con su manto oscuro, y los gusanos de sangre ondulaban por debajo de la piel de su rostro mientras examinaba a Barnes.

				Goodweather ha aceptado.

				—Sí —dijo Barnes, pensando para sí: «Si lo sabías, ¿por qué me hiciste tomar un helicóptero para venir a verte en este castillo con semejante vendaval?».

				Barnes intentó explicar la traición, pero se enredó en los detalles. El Amo no parecía estar especialmente interesado.

				—Él está presionando a sus socios —resumió Barnes—. Parecía sincero. Sin embargo, no sé si confiaría en él.

				Confío en su lamentable necesidad de reunirse con su hijo.

				—Sí. Capto la cuestión, y él confía a su vez en su necesidad del libro. 

				Cuando tenga a Goodweather, tendré también a sus secuaces. Una vez en poder del libro, obtendré todas las respuestas.

				—Lo que no entiendo es cómo fue capaz de violar la seguridad de mi casa. ¿Por qué los otros miembros de su clan no fueron avisados?

				Es el Nacido. Fue creado por mí, pero no de mi sangre.

				—¿Así que no está en la misma longitud de onda?

				No poseo control sobre él como con los otros.

				—¿Y él está con Goodweather ahora? ¿Como un agente doble? ¿Como un desertor? 

				El Amo no respondió. 

				—Eso ser podría ser muy peligroso.

				¿Para ti? Mucho. ¿En cuanto a mí? No es peligroso. Solo escurridizo. El Nacido se ha aliado con el miembro de una pandilla a quien los Ancianos reclutaron para la caza diurna, y con el resto de la bazofia. Sé dónde encontrar información sobre ellos...

				—Si Goodweather se entrega a usted..., entonces tendrá toda la información para encontrarlo. Al Nacido. 

				Sí. Dos padres que se reúnen con sus dos hijos. Es la simetría de los planes de Dios. Si él se entrega a mí...

				Un alboroto súbito hizo que Barnes girase la cabeza, sorprendido. Un adolescente, con el pelo desigual sobre los ojos, tropezó contra la escalera de caracol. Un ser humano, con una mano en la garganta. El muchacho se sacudió el pelo, y Barnes reconoció a Ephraim Goodweather en la cara del chico. Los mismos ojos, la misma expresión seria, aunque denotaba miedo.

				Zachary Goodweather... Tenía una dificultad respiratoria evidente: sibilancia, y el semblante de color azul grisáceo.

				Barnes se levantó y se dirigió instintivamente hacia él. Posteriormente, pensó en todo el tiempo transcurrido desde la última vez que actuó de acuerdo con su instinto médico. Interceptó al chico, sujetándolo por el hombro.

				—Soy médico —dijo Barnes.

				El chico lo rechazó, y se dirigió directamente al Amo. Barnes retrocedió unos pasos, más sorprendido que otra cosa. El chico cayó de rodillas ante el Amo, que observó el sufrimiento reflejado en su rostro. El Amo dejó que sufriera unos minutos más, y luego levantó su brazo, dejando deslizar la manga de su capa. Chasqueó el pulgar sobre la garra del dedo medio, rasgando su piel. Sostuvo el pulgar sobre la cara del muchacho, una gruesa gota de sangre suspendida en la punta del dedo. La gota se alargó poco a poco, desprendiéndose y cayendo en la boca abierta de Zack.

				Barnes sintió arcadas, asqueado. Pero ya había vomitado al bajar del helicóptero.

				Zack cerró la boca, como si hubiera ingerido todo el cuentagotas de una medicina. Hizo una mueca —ya fuera por el sabor o por el dolor de la deglución—, y poco después retiró la mano de su garganta. Mantuvo la cabeza gacha mientras recuperaba su respiración normal y sus vías respiratorias se despejaban milagrosamente. Casi de inmediato, su semblante recobró su color normal, es decir, la normalidad cetrina y hambrienta de sol.

				Parpadeó y miró a su alrededor, reparando en la habitación. Su madre —o lo que quedaba de ella— había entrado por la puerta, tal vez convocada por la angustia de su Ser Querido. Sin embargo, su rostro cadavérico no reflejó ninguna emoción. Barnes se preguntó con qué frecuencia se realizaba aquella curación ritual. ¿Una vez a la semana? ¿Una vez al día?

				El chico miró a Barnes como si lo hiciera por primera vez; al hombre de perilla blanca al que había apartado con brusquedad unos momentos antes.

				—¿Por qué hay otro ser humano aquí? —preguntó Zack Goodweather.

				La arrogancia del muchacho sorprendió a Barnes, que recordaba al hijo de Goodweather como un chico pensativo, curioso y de buenos modales. Barnes se pasó los dedos por el cabello, recuperando algo de dignidad.

				—Zachary, ¿te acuerdas de mí?

				Los labios del niño se torcieron con un rictus de desprecio, como si le molestara la petición de recordar el rostro de Barnes. 

				—Vagamente —dijo, con un tono áspero.

				Barnes conservó la compostura. 

				—Yo era el jefe de tu padre. En el Viejo Mundo.

				Barnes vio al padre en el hijo nuevamente, aunque de una forma menos nítida. De la misma forma que Eph había cambiado, también lo había hecho el muchacho. Sus ojos eran distantes y desconfiados. Tenía la actitud de un joven príncipe.

				—Mi padre está muerto —dijo Zachary Goodweather.

				Barnes estuvo a punto de sacarlo de su error, pero contuvo sabiamente sus palabras. Miró al Amo, sin notar ningún cambio de expresión en el rostro velado de la criatura. Barnes sabía que no debía contradecirle; por un momento, mientras consideraba la posición de cada uno de ellos en este drama particular, se sintió mal por Eph. Su propio hijo... Sin embargo, Barnes era Barnes, así que la desazón no le duró mucho y comenzó a pensar en cómo sacarle provecho a la situación.

             

 

				Biblioteca Low, Universidad de Columbia

             

				CONSIDERA LO SIGUIENTE sobre el Lumen.

				Los ojos del señor Quinlan adquirieron un brillo inusual al pronunciar estas palabras:

				Dos palabras compendian la ubicación del Sitio Negro del Amo: Obscura y Aeterna. Pero no se dan las coordenadas exactas.

				—Todos los sitios las tenían —dijo Fet—. Salvo uno.

				Estaba trabajando activamente en la Biblia, intentando que se pareciera al Lumen tanto como fuera posible. Una pila de libros destrozados, en busca de fragmentos o grabados similares a los del manuscrito iluminado, daban fe de su empeño en la tarea.

				¿Por qué? ¿Y por qué únicamente esas dos palabras?

				—¿Crees que esa es la clave?

				Creo que sí. Siempre pensé que la clave se hallaba en la información contenida en el libro, pero resulta que se encuentra precisamente en aquello que no dice. El Amo fue el último en nacer. El más joven de todos. Tardó siglos en restablecer el vínculo con el Viejo Mundo y aún más en adquirir el poder necesario para destruir los sitios de origen de los Ancianos. Pero ahora..., ahora ha regresado al Nuevo Mundo, a Manhattan. ¿Por qué?

				—Porque quería proteger su lugar de origen.

				La señal de fuego en el cielo así lo confirmó. Pero ¿dónde está?

				A pesar de la reveladora información, Fet parecía distante, distraído.

				¿Qué pasa?

				—Lo siento. Estoy pensando en Eph —dijo Fet—. Está fuera. Con Nora.

				¿Dónde?

				—Buscando medicamentos para mí.

				El doctor Goodweather tiene que estar protegido. Es vulnerable.

				Fet no esperaba oír esa advertencia.

				—Estoy seguro de que estarán bien —dijo, aunque era su turno para preocuparse.

             

 

				Macy’s Herald Square

             

				EPH Y NORA SALIERON del metro en la calle 34 y la estación Pensilvania. Dos años antes, había sido allí, en la estación de tren, donde Eph dejó a Nora, a Zack y a Mariela en un último intento para escapar de Nueva York antes de que la ciudad sucumbiera a la epidemia. Una horda de vampiros había descarrilado el tren a la altura del túnel de North River, frustrando su fuga, y Kelly secuestró a Zack, para llevárselo al Amo.

				Analizaban la pequeña farmacia situada en la esquina de Macy’s. Nora veía pasar a los transeúntes hacia o desde sus empleos de seres humanos oprimidos, o bien camino al centro de racionamiento en el Empire State Building, donde intercambiarían bonos de trabajo por ropa o raciones de comida.

				—¿Y ahora qué? —preguntó Eph.

				Nora miró en diagonal a través de la Séptima Avenida, a una manzana de distancia de Macy’s. La puerta principal había sido sellada con tablas. 

				—Atravesaremos la tienda y entraremos en la farmacia. Sígueme.

				Las puertas giratorias habían sido selladas desde hacía mucho tiempo, los cristales estaban rotos entre las tablillas. Ir de compras, ya fuera por necesidad o como una actividad de ocio, era algo que había dejado de existir. Ahora todo eran cupones y cartillas de racionamiento.

				Eph reparó en la lámina de madera en la entrada de la calle 34.

				El interior de la «tienda por departamentos más grande del mundo» era un completo desastre. Los estantes volcados, toda la ropa destrozada. Más que un saqueo, parecía el escenario de una gresca fenomenal o de una serie de peleas. Un saqueo perpetrado por vampiros y seres humanos.

				Entraron en la farmacia a través del mostrador de la tienda. Los estantes estaban prácticamente vacíos. Nora cogió unos antibióticos y algunas jeringas. Eph hizo lo propio con un frasco de Vicodina —aprovechando un descuido de Nora— y lo guardó en el bolsillo de su impermeable.

				En cinco minutos consiguieron lo que habían venido a buscar. Nora miró a Eph. 

				—Necesito algo de ropa de abrigo y un par de zapatos. Estas zapatillas ya están gastadas.

				Eph pensó en gastarle una broma sobre su compulsión por las «compras», pero guardó silencio. Un poco más adentro, las cosas no estaban tan mal. Subieron por las célebres escaleras de madera de la tienda, las primeras de ese estilo que habían sido instaladas en el interior de un edificio.

				Sus linternas iluminaron la planta, intacta desde el final de la era del consumo, tal como la había conocido el mundo. Eph no pudo evitar un sobresalto al ver a los maniquíes, cuyas cabezas calvas y expresiones fijas les conferían —en el momento de enfocarlos con la linterna— una vaga semejanza con los strigoi.

				—El mismo corte de pelo —dijo Nora con sorna—. Ha causado verdadero furor...

				Recorrieron la tienda, examinándola, buscando señales de peligro o de vulnerabilidad. 

				—Tengo miedo, Nora —confesó Eph, sorprendiéndola—. El plan... Tengo miedo y no me importa reconocerlo.

				—El intercambio será difícil —dijo Nora en un susurro, mientras bajaba unas cajas de zapatos en la sección de calzado de la tienda—. Ese es el truco. Dile que estamos buscando el libro para que el señor Quinlan lo estudie. El Amo seguramente no desconoce la existencia del Nacido. Dile que piensas apropiarte del libro tan pronto como puedas. Elegiremos un lugar estratégico para colocar la bomba, y tú lo atraerás hacia ella; que traiga tantos refuerzos como quiera. Una bomba es una bomba...

				Eph asintió. Escudriñó el rostro de Nora en busca de alguna señal de traición.

				Estaban solos; si ella iba a revelarse como traidora, ese era el momento.

				Nora desechó las botas de cuero elegantes. Le urgía encontrar unos zapatos resistentes y sin tacones. 

				—Solo necesitamos que el falso libro se parezca al Lumen —señaló Eph—. Las cosas se moverán con tanta rapidez que solo tendremos que pasar esa prueba del vistazo inicial. 

				—Fet está trabajando en ello —dijo Nora con absoluta seguridad; casi con orgullo—. Puedes confiar en él... —Se dio cuenta entonces de lo que entrañaba esa alusión—. Escucha, Eph, en cuanto a Fet...

				—No tienes que explicar nada. Lo entiendo. El mundo está jodido y solo merecemos estar con aquellos que se preocupan por nosotros, sin importar lo demás. De un modo extraño..., bueno, si iba a ser otro, me parece bien que sea Fet. Porque él dará su vida antes de permitir que te suceda algo malo. Setrakian lo sabía y lo escogió por encima de mí, y tú también lo sabes. Él puede hacer lo que yo nunca seré capaz: estar ahí para ti.

				Nora tuvo emociones encontradas en ese instante. Así era Eph en su momento estelar: generoso, inteligente y cariñoso. Ella hubiera preferido que fuera casi un imbécil. Pero ahora lo veía como era realmente: el hombre del que ella se había enamorado una vez. Su corazón aún sentía el poder de la atracción.

				—¿Y si el Amo quiere que yo le lleve el libro? —preguntó Eph, volviendo a su preocupación inicial.

				—Puedes decirle que te estamos persiguiendo. Que necesitas que venga a buscarlo. O tal vez debes insistir para que te entregue a Zack. 

				El rostro de Eph se ensombreció un momento, recordando la negativa abyecta del Amo en cuanto a ese punto. 

				—Esto plantea un problema importante —dijo él—. ¿Cómo puedo poner esto en marcha y salirme con la mía? 

				—No sé. Hay demasiadas variables en juego. Vamos a necesitar mucha suerte. Y valor. No te culpo si tienes dudas. 

				Ella lo observó en busca de una fisura en su actitud... o acaso de un resquicio para revelar un secreto que no podía ocultar.

				—¿Estás titubeando? —dijo él, tratando de hacerla hablar. 

				—¿Acerca de continuar con el plan?

				Él vio la preocupación reflejada en su rostro cuando giró la cabeza. No advirtió ningún indicio de traición y se alegró. Se sintió aliviado. Las cosas habían cambiado entre ellos, es cierto, pero en esencia, ella seguía siendo la misma combatiente por la libertad que él había conocido. Esto fortaleció su creencia de que él también era así.

				—¿Qué ha sido eso? —preguntó Nora.

				—¿Qué? —dijo Eph.

				—Parecía casi como si estuvieras sonriendo.

				Eph negó con la cabeza. 

				—Simplemente pienso que lo realmente importante es que Zack sea liberado. Haré lo que sea necesario para lograrlo. 

				—Eso es maravilloso, Eph. Realmente lo creo. 

				—¿Crees que el Amo cumplirá su parte? —dijo Eph—. ¿Que el Amo piensa que yo podría hacer esto? ¿Que yo podría traicionaros? 

				—Sí —dijo ella—. Creo que se ajusta a su forma de pensar. ¿No te parece?

				Eph asintió, contento de que ella no lo estuviera mirando en ese momento. Si no era Nora, entonces ¿quién era el traidor? Fet no, sin duda alguna. ¿Podría ser Gus? ¿Toda su bravuconería con Eph no sería acaso una coartada? Joaquín era otro posible sospechoso. Tantas elucubraciones lo estaban enloqueciendo aún más.

				... Nunca puedes bajar; nunca puedes bajar por el desagüe...

				Eph escuchó un ruido en donde estaban los expositores. Los sonidos furtivos, en otro tiempo identificados con los roedores, actualmente solo significaban una cosa.

				Nora también lo había oído. Apagaron las linternas.

				—Espera aquí —dijo Eph. Nora comprendió que debía ir solo para que el subterfugio tuviera éxito—. Y ten cuidado.

				—Siempre —dijo ella, sacando su espada de plata.

				Eph se deslizó por la puerta, teniendo cuidado de no golpear el mango de la espada que sobresalía de su mochila. Se puso su binocular de visión nocturna y esperó a que la imagen se estabilizara.

				Todo parecía estar detenido. Todas las manos de los maniquíes eran de tamaño normal, sin la garra extendida del dedo medio. Eph giró a la derecha, manteniéndose en el borde de la sala, y vio un gancho que oscilaba suavemente sobre una rejilla circular cerca de la escalera mecánica.

				Sacó su espada y se dirigió rápidamente al rellano de madera.

				La escalera mecánica —que no funcionaba— se precipitaba en un espacio cerrado y estrecho. Descendió tan rápida y silenciosamente como pudo, y observó el nivel superior desde el rellano. Algo le dijo que siguiera bajando, y así lo hizo.

				Redujo la velocidad al llegar a la base inferior, tras detectar un olor familiar. Un vampiro había estado allí; Eph se encontraba muy cerca de su rastro. Era extraño que un vampiro anduviese solo, en lugar de estar trabajando. A menos que patrullar ese centro comercial fuera su tarea asignada. Eph se aventuró a salir de la escalera, avanzando por el suelo de color verde. Nada se movía. Estaba a punto de dirigirse hacia un expositor cuando oyó un leve chasquido en la dirección opuesta.

				Intentó distinguir alguna figura moviéndose en las sombras pero únicamente vio formas borrosas más allá de su campo de visión. Se agachó, deslizándose por el expositor en dirección al ruido. El letrero encima de la puerta indicaba la localización de los baños y de las oficinas administrativas, así como el ascensor. Eph se arrastró a un lado de las oficinas, examinando cada una de las puertas abiertas. Podía darse la vuelta y abrir las que permanecían cerradas después de inspeccionar toda la zona. Se dirigió a los baños, y entreabrió la puerta del baño de mujeres para atenuar el ruido. Entró y examinó los inodoros, abriendo cada puerta, espada en mano.

				Volvió al pasillo y permaneció a la escucha, sintiendo que había perdido el débil rastro que venía siguiendo. Tiró de la puerta del baño de los hombres y entró. Pasó por los urinarios, abrió las puertas de los cubículos con la punta de su espada y luego, decepcionado, retrocedió para salir. 

				En una explosión de papeles y desperdicios, el vampiro saltó desde el cubo de basura situado cerca de la puerta, y aterrizó en la cabecera de los lavabos. Eph se echó hacia atrás, maldiciendo y blandiendo su espada para protegerse del aguijón. Se plantó con firmeza, con la espada alzada para no verse acorralado contra uno de los inodoros. Le enseñó la hoja de plata al vampiro sibilante, mientras se acercaba al cubo de donde había irrumpido con el papel amontonándose a sus pies.

				La criatura estaba allí, en cuclillas, agarrada del borde liso del lavabo, con sus rodillas a la altura de la cabeza, observándolo. Eph logró verlo con claridad por medio de la luz verde de su binocular. Era un niño. De diez o doce años, de ascendencia afroamericana, con algo semejante a un destello de cristal puro en sus ojos.

				Un niño ciego. Uno de los exploradores.

				El labio superior de la criatura estaba enroscado en lo que parecía ser una sonrisa escrutadora a la luz de la lente de visión nocturna. Los dedos de sus manos y de sus pies estaban agarrados del borde del lavabo, como si estuviera a punto de saltar.

				Eph mantuvo la punta de su espada dirigida a la zona intermedia del explorador.

				—¿Te han enviado a buscarme? —le preguntó Eph.

				Sí.

				Eph se sintió consternado. No por la respuesta, sino por la voz.

				Era la voz de Kelly. Pronunciando las palabras del Amo.

				Eph se preguntó si Kelly era la responsable de los exploradores. Si sería por casualidad su capataz, por decirlo de alguna forma. Su encargada. Y si así fuera, si de hecho esos niños vampiros ciegos y psíquicos habían sido puestos bajo su mando, resultaba algo muy apropiado y tristemente irónico al mismo tiempo. Kelly Goodweather todavía era madre, incluso en la muerte.

				—¿Por qué ha sido tan fácil esta vez?

				Querías ser encontrado.

				El explorador se abalanzó, pero no hacia Eph. El niño saltó del lavabo a la pared, y luego se posó a cuatro patas en las baldosas del suelo.

				Eph lo siguió con la punta de su espada. La criatura permaneció allí acuclillada, mirándolo.

				¿Vas a matarme, Ephraim?

				La voz burlona de Kelly. ¿Había sido idea suya enviar a un niño de la edad de Zack?

				—¿Por qué me atormentas así?

				Podría enviar a un centenar de vampiros sedientos en cuestión de segundos, para que te rodearan. Dime por qué no habría de hacerlo.

				—Porque el libro no está aquí. Y más importante aún, si violaras nuestro trato, me cortaría la garganta antes de permitir que tuvieras acceso a mi mente. 

				Mientes.

				Eph se abalanzó sobre el muchacho, quien se deslizó hacia atrás, chocando contra la puerta de uno de los cubículos y deteniéndose allí. 

				—¿Cómo pretendes negociar así? —dijo Eph—. Estas amenazas no me dan mucha confianza de que vas a mantener tu parte del trato. 

				Reza para que lo haga.

				—Interesante elección de palabras: «rezar». 

				Eph estaba ahora en la puerta del inodoro; el rincón del cubículo rezumaba abandono.

				—Oziriel, sí, he estado leyendo el libro que tanto ambicionas. Y hablando con el señor Quinlan, el Nacido.

				Entonces debes saber que realmente no soy Oziriel.

				—No, eres los gusanos que salieron de las venas del ángel asesino. Después de que Dios lo despedazara como a un pollo desplumado.

				Compartimos la misma naturaleza rebelde. Al igual que tu hijo, supongo.

				Eph ignoró el comentario, decidido a no seguir siendo un blanco fácil para el abuso del Amo.

				—Mi hijo no es como tú.

				No estés tan seguro. ¿Dónde está el libro?

				—Por si te lo has preguntado, ha permanecido oculto todo este tiempo en los estantes del sótano de la biblioteca pública de Nueva York. Se supone que ahora mismo debo conseguir que ganen un poco de tiempo. 

				Supongo que el Nacido lo estudia con avidez.

				—Correcto. ¿No te preocupa eso? 

				Ante ojos indignos, tardaría años en ser descifrado.

				—Bien. Así que no tienes ninguna prisa. Tal vez yo debería dar un paso atrás. Y esperar una oferta mejor por tu parte.

				Y tal vez yo debería hacer lo mismo y descuartizar a tu hijo.

				Eph sintió deseos de atravesar la garganta de aquel pequeño muerto viviente con su espada. Hacer esperar al Amo un poco más. Pero, al mismo tiempo, tampoco quería presionar demasiado a la criatura. No con la vida de Zack de por medio. 

				—Tú eres el impostor ahora. Estás preocupado y finges lo contrario. Necesitas desesperadamente ese libro, cueste lo que cueste. ¿Por qué tanto afán? 

				El Amo no respondió.

				—No hay otro traidor. Estás lleno de mentiras.

				El explorador se mantuvo agazapado, la espalda contra la pared.

				—Está bien —dijo Eph—. Juega tus cartas como mejor te convenga.

				Mi padre está muerto.

				Eph sintió un vuelco en el corazón, como si se detuviera, inerte, durante un lapso prolongado. Tal fue el impacto de oír, tan clara como si estuviera allí con él, la voz de su hijo Zack.

				Eph temblaba. Se esforzó para evitar que un grito furioso escapara de su garganta.

				—Maldito...

				El Amo recurrió de nuevo a la voz de Kelly:

				Traerás el libro tan pronto como sea posible.

				Eph temió que Zack hubiera sido convertido. Pero no, el Amo estaba emitiendo simplemente la voz de su hijo para doblegarlo a través de aquel explorador.

				—Maldito seas —dijo Eph.

				Dios lo intentó. ¿Y dónde está ahora?

				—No está aquí —dijo Eph, bajando un poco su espada—. No está aquí.

				No, no en el baño de los hombres de un local de Macy’s abandonado. ¿Por qué no liberas a este pobre niño, Ephraim? Mira sus ojos ciegos. ¿No te daría una gran satisfacción abatirlo?

				Eph miró los ojos vidriosos desprovistos de párpados. Eph contemplaba al vampiro..., pero también al niño que alguna vez fue.

				Tengo miles de hijos. Todos ellos absolutamente leales.

				—Solo tienes un hijo de verdad. El Nacido. Y lo único que él quiere es destruirte. 

				El explorador cayó de rodillas y levantó el mentón, descubriéndole el cuello a Eph, con los brazos colgando a los lados.

				Mátalo, Ephraim, y termina con esto.

				Los ojos ciegos de la criatura miraron hacia la nada, como un suplicante aguardando la merced de su señor. El Amo quería que ejecutara al niño. ¿Por qué?

				Eph acercó la punta de su espada al cuello expuesto del niño.

				—Aquí —dijo—. Empújalo contra mi espada si quieres liberarlo.

				¿No sientes deseos de matarlo?

				—Sí. Pero no tengo una buena razón para hacerlo. 

				El niño permaneció inmóvil, y Eph dio un paso atrás, retirando su espada. Había algo que no encajaba en aquella situación.

				No eres capaz de matar al niño. Te escudas detrás de tu debilidad, llamándola fortaleza.

				—La debilidad sería ceder a la tentación. La fortaleza consiste en resistir —sentenció Eph. 

				Miró a la criatura, el eco de la voz de Kelly resonaba en su cabeza. Sin Kelly, la criatura no tenía ninguna conexión psíquica con Eph. Y su voz estaba siendo proyectada por el Amo, en un intento por distraerlo y debilitarlo, pero «ella» podría estar en cualquier lugar en ese momento. En cualquier sitio.

				Eph salió del lavabo y echó a correr hacia las escaleras, para subir y reunirse con Nora.

             

 

				Kelly avanzó sigilosamente por los expositores de ropa, pegada a la pared. El aroma de la mujer invadía la zona detrás del estante de los zapatos..., pero el latido de su sangre vibraba en el suelo. Kelly se acercó a la puerta del vestuario. Nora Martínez la aguardaba con una espada de plata.

				—Eh, zorra —la saludó Nora.

				La mente de Kelly bullía, llamando a los gemelos exploradores para que se acercaran. No tenía un ángulo definido para atacar. El arma de plata flameaba en su visión vampírica, mientras la mujer calva se acercaba hacia ella.

				—Vamos, anda —dijo Nora, dando vueltas alrededor de una caja registradora—. Por cierto, los cosméticos se encuentran en la primera planta. Y tal vez encuentres un jersey de cuello alto para cubrirte ese cuello de pavo tan desagradable. 

				La niña exploradora acudió saltando por las escaleras y se detuvo cerca de Kelly.

				—El día de compras de madre e hija —apuntó Nora—. Qué bonito. Tengo algunas joyas de plata y me encantaría que vosotras dos os las probarais.

				Nora fingió un golpe; Kelly y la niña se limitaron a mirarla.

				—Antes me dabas miedo —señaló Nora—. En el túnel del tren, sentía miedo cerca de ti. Pero ya no. 

				Nora sacó la lámpara Luma que colgaba de su mochila, y encendió la luz negra accionada con baterías. La niña exploradora gruñó, repelida por los rayos ultravioleta, retrocediendo a cuatro patas. Kelly permaneció inmóvil, y solo se movió cuando Nora se alejó en dirección a las escaleras. Se valió de los espejos para cubrir su espalda, y fue así como vio la figura borrosa del otro explorador lanzándose desde el pasamanos.

				Nora miró hacia atrás e insertó su espada en la garganta del explorador; la plata ardiente lo liberó casi de inmediato. Sacó la hoja y se dio la vuelta, lista para atacar.

				Kelly y la niña exploradora habían desaparecido; aunque en realidad nunca estuvieron allí.

				—¡Nora!

				Eph la llamó desde la planta de abajo. 

				—¡Estoy bajando! —gritó ella, descendiendo por los escalones de madera.

				Él salió a su encuentro, ansioso, después de haber temido lo peor. Vio la mancha de sangre blanca en la hoja.

				—¿Estás bien? —le preguntó.

				Ella asintió, agarrando una bufanda de un escaparate para limpiar su espada. 

				—Me encontré con Kelly arriba. Te manda un saludo. 

				Eph miró la espada. 

				—¿Has...? 

				—No, por desgracia. Solo a uno de sus pequeños monstruos adoptivos. 

				—Salgamos de aquí —dijo Eph.

				Ella supuso que un enjambre de vampiros les daría la bienvenida fuera.

				Pero no. Eran humanos normales, desplazándose entre el trabajo y su casa, con sus espaldas encorvadas bajo la lluvia.

				—¿Cómo te ha ido? —preguntó Nora.

				—Es un hijo de puta —le respondió Eph—. Un verdadero hijo de puta.

				—Pero ¿piensas que ha mordido el señuelo?

				Eph no podía mirarla a los ojos. 

				—Sí —dijo—. Me ha creído.

				Eph estaba alerta a los vampiros, vigilando las aceras mientras avanzaban.

				—¿Adónde vamos? —preguntó ella.

				—Sigue adelante —le indicó él. 

				Se detuvo en el cruce de la calle 36, y se escondió bajo la marquesina de un supermercado cerrado. Miró hacia arriba a través de la lluvia, observando los tejados.

				Allí, en lo alto de la calle de enfrente, un explorador saltó desde el borde de un edificio a otro.

				—Nos vienen siguiendo —advirtió Eph—. Vamos. —Caminaron, tratando de confundirse con los transeúntes—. Tenemos que esperar hasta la hora del meridiano.

             

 

				Universidad de Columbia

             

				EPH Y NORA REGRESARON al campus desolado de la universidad poco después de la primera luz, confiados en que nadie los seguía. Eph dio por sentado que el señor Quinlan se encontraba en el sótano, seguramente estudiando el Lumen. Iba en esa dirección cuando Gus los interceptó, o para ser más exactos, interceptó a Nora, que aún estaba con Eph.

				—¿Tienes los medicamentos? —preguntó Gus.

				Nora le mostró una bolsa llena con el botín.

				—Es Joaquín —explicó Gus.

				Nora dedujo que los vampiros tenían algo que ver. 

				—¿Qué ha pasado? 

				—Necesito que vayas a verlo. Está muy mal. 

				Eph y Nora lo siguieron a una de las aulas, donde vieron a Joaquín recostado sobre un escritorio, con la pernera del pantalón enrollada. Su rodilla tenía dos protuberancias y estaba completamente hinchada. El pandillero procuraba sobreponerse al dolor. Gus se situó al otro lado de la mesa, confiado en la intervención de la doctora Martínez.

				—¿Desde cuándo estás así? —le preguntó Nora.

				—No lo sé. Hace un par de días —respondió Joaquín con un gesto de dolor.

				—Voy a tocarte aquí.

				Joaquín se aferró al borde del escritorio. Nora examinó las áreas inflamadas alrededor de la rodilla. Descubrió una herida pequeña y curvada debajo de la rótula, de menos de tres centímetros de largo, rodeada por una costra incipiente de bordes amarillentos. 

				—¿Cuándo te hiciste este corte? 

				—No estoy seguro —dijo Joaquín—. Creo que en el campamento de extracción de sangre. No lo noté hasta mucho después.

				—Has estado saliendo por tu cuenta —repuso Eph—. ¿Has atacado hospitales o asilos de ancianos? 

				—Uh..., probablemente. El Saint Luke sí, con seguridad.

				Eph miró a Nora; su silencio dejaba al descubierto la gravedad de la infección. 

				—¿Penicilina? —preguntó Nora.

				—Tal vez —dijo Eph—. Vamos a pensarlo. —Luego se volvió hacia Joaquín—: Acuéstate. Ya volveremos. 

				—Espera, doc. Eso no suena bien. 

				—Obviamente, se trata de una infección. Controlarla en un hospital sería un asunto de rutina. El problema es que ya no contamos con hospitales. Un ser humano enfermo es eliminado sin miramientos. Así que tenemos que discutir la forma de curarte esa herida —señaló Eph.

				Joaquín asintió sin mucho convencimiento y volvió a recostarse en la mesa. Gus los siguió por el pasillo sin pronunciar palabra.

				—No quiero mentiras —dijo Gus al cabo de un momento, dirigiéndose a Nora.

				—Una bacteria multirresistente —le explicó ella, con un gesto de preocupación—. Es probable que se haya hecho el corte en el campamento, pero se trata de algo que pilló en un centro médico. El bicho puede vivir mucho tiempo en los instrumentos y en diferentes superficies. Es desagradable y agudo.

				—Eso suena mal —dijo Gus—. ¿Qué necesitas? 

				—Algo que ya no podemos conseguir y que fuimos a buscar: vancomicina.

				La vancomicina era muy codiciada durante los últimos días de la epidemia. Los especialistas, profesionales que supuestamente debían asegurar algo mejor que alimentar el pánico, sugerían en su confusión, ante la audiencia de los telediarios, esa droga —de último recurso— como tratamiento para la cepa no identificada que se propagaba por todo el país a una velocidad inusitada.

				—Pero incluso si pudiéramos encontrar un poco de vancomicina —continuó Nora—, sería necesaria una fuerte dosis de antibióticos y de otros medicamentos para eliminar la infección. No es una picadura de vampiro, pero, si hablamos de esperanza de vida, no hay mucha diferencia. 

				—Incluso aunque inyectemos algunos fluidos por vía intravenosa —dijo Eph—, no le hará ningún bien, salvo prolongar lo inevitable.

				Gus miró a Eph, como si fuera a pegarle. 

				—Tiene que haber otra manera. Mierda, vosotros sois médicos... 

				—En asuntos médicos, ahora estamos en plena regresión, de vuelta a la Edad Media —explicó Nora—. Como no se fabrican nuevos medicamentos, todas las enfermedades que creíamos haber controlado han regresado, y nos están liquidando con rapidez. Tal vez podamos buscar y encontrar algo para hacer que él se sienta más cómodo... 

				Ella miró a Eph. Gus también. A Eph ya no le importaba nada, así que buscó donde había guardado la Vicodina, abrió la cremallera y sacó una bolsita llena de pastillas.

				Docenas de tabletas y píldoras de diferentes formas, colores y tamaños. Escogió un par de Lorcets de pocos miligramos, algunos Percodan y cuatro tabletas Dilaudid de dos miligramos.

				—Dale esto primero —dijo, señalando las Lorcets—. Guarda las Dilaudids para el final —agregó, entregándole el resto de la bolsa a Nora.

				—Toma esto. Estoy harto.

				—¿Esto no lo curará? —Gus miró las pastillas en su mano.

				—No —dijo Nora—. Solo le controlará el dolor.

				—¿Y si..., ya sabes, una amputación? Cortarle la pierna... Yo podría hacerlo. 

				—No se trata únicamente de la rodilla, Gus. —Nora le tocó el brazo—. Lo siento. Tal como están las cosas, no podemos hacer mucho.

				Gus miró aturdido los medicamentos en sus manos, como si sostuviera los miembros destrozados de Joaquín.

				Fet entró; los hombros de su gabardina estaban mojados por la lluvia. Se detuvo un momento, sorprendido por lo extraño de la escena: Eph, Gus y Nora juntos, en una actitud muy emotiva.

				—Ya está aquí —informó Fet—. Creem ha regresado. Está en el garaje.

				Gus apretó las pastillas en la mano. 

				—Ve tú. Lidia con ese pedazo de mierda. Yo iré después.

				Regresó al lado de Joaquín, le acarició la frente sudorosa, y le ayudó a tragar las píldoras.

				Gus sabía que le decía adiós a la última persona en el mundo que le importaba. A la última persona que amaba realmente. Su hermano, su madre, sus compas más cercanos: todos se habían ido. Ya no le quedaba nada.

             

 

				Cuando salieron, Fet miró a Nora. 

				—¿Todo ha ido bien? Habéis tardado mucho tiempo en regresar. 

				—Nos venían siguiendo —aclaró ella.

				Eph los vio abrazarse. Fingió que no le importaba.

				—¿El señor Quinlan ha logrado algo con el Lumen? —preguntó Eph cuando se separaron.

				—No —dijo Fet—. No ha podido adelantar mucho. El asunto es más complicado de lo que pensábamos.

				Los tres dejaron atrás la biblioteca, en dirección a la plaza Low, semejante a un anfiteatro griego, situada en el borde del campus, donde estaban los edificios de mantenimiento. El Hummer amarillo de Creem estaba dentro del garaje. Forrado en plata, el líder de los Zafiros de Jersey tenía su gorda mano sobre un carrito lleno de armas semiautomáticas que Gus le había prometido. El pandillero sonrió ampliamente, con sus dientes de plata resplandecientes como los del gato de Cheshire.

				—Yo podría hacer mucho daño con estas armas —dijo, desafiante, frente a la puerta abierta del garaje. Miró a los tres con suspicacia—. ¿Dónde está el mexicano?

				—Viene ahora —dijo Fet.

				Creem, desconfiado por naturaleza, reflexionó un momento antes de decidir que podría esperar. 

				—¿Estás autorizado a hablar por él? Le hice una oferta justa a ese frijolero.

				—Todos estamos al tanto —señaló Fet.

				—¿Y?

				—Cueste lo que cueste —agregó Fet—. Primero tenemos que ver el detonador. 

				—Sí, claro, por supuesto. Eso lo podemos arreglar.

				—¿Arreglar? —preguntó Nora, echándole un vistazo al Hummer—. Creía que lo habías traído.

				—¿Traído? Ni siquiera sé cómo demonios es. ¿Quién soy yo, MacGyver? Os enseñaré adónde tenéis que ir. Un arsenal militar. Si en ese sitio no lo hay, no lo encontraréis en ningún otro. 

				Nora miró a Fet. Estaba claro que ella no confiaba en Creem.

				—Entonces ¿qué?, ¿nos estás ofreciendo una excursión a la tienda? ¿Esa es tu gran contribución? 

				Creem le sonrió. 

				—El trabajo de inteligencia y el acceso al arsenal. Eso es lo que he traído a la mesa. 

				—Si no tienes esa cosa todavía... ¿entonces?, ¿a qué has venido? 

				Creem blandió el arma descargada. 

				—He venido a por mis armas, y a por la respuesta del Mex. Y a por municiones para cargar estos bebés. 

				Abrió la puerta del conductor para sacar algo de entre los asientos delanteros: un mapa de Jersey, con un plano dibujado a mano.

				Nora les mostró los mapas a Fet y a Eph. 

				—Esto es lo que nos están ofreciendo. Por la isla de Manhattan... —Miró a Fet—. Los indios americanos recibieron un pago mejor que nosotros.

				A Creem le hizo gracia el comentario. 

				—Es un mapa del arsenal Picatinny. Como puedes ver, se encuentra al norte de la región Skylands de Nueva Jersey, unos cincuenta o sesenta kilómetros al oeste de aquí. Un gigantesco complejo militar controlado por los chupasangres. Pero puedo entrar; he estado sacando municiones desde hace meses. Ya casi se me han acabado; por eso necesito esto. —Palmeó sus armas mientras volvía a guardarlas en el Hummer—. Fue construido en la Guerra Civil como depósito de pólvora del ejército. Era una fábrica y un centro de investigación militar antes de que los vampiros lo tomaran.

				Fet apartó sus ojos del mapa. 

				—¿Ellos tienen detonadores?

				—Si no los tienen, nadie los tendrá —dijo Creem—. He visto fusibles y temporizadores. Tienes que saber de qué tipo lo necesitas. ¿Tu arma nuclear está aquí? Tampoco yo sé lo que estoy buscando.

				—Tiene casi un metro por uno y medio —dijo Fet, al cabo de unos momentos—. Son portátiles, pero no caben en una maleta pequeña. Son pesadas, como un barril pequeño o un cubo de basura.

				—Encontrarás algo que funcione. O no. Yo no doy garantías, pero te puedo conducir hasta allí. Luego te llevas tu juguete muy lejos y ves cómo funciona. No ofrezco ningún tipo de garantías en términos de devolución de dinero. Los explosivos son problema tuyo, no mío. 

				—No nos estás ofreciendo prácticamente nada —dijo Nora.

				—¿Quieres ir de compras durante unos cuantos años más? Adelante.

				—Me alegra que esto te parezca tan divertido —observó Nora.

				—Todo es jodidamente divertido para mí, señora —dijo Creem—. Todo este mundo es una fábrica de risas. Me río todo el día y toda la noche. ¿Qué quieres que haga, romper a llorar? Esto de los vampiros es una broma colosal, y tal como yo lo veo, estás dentro de la broma o fuera de ella. 

				—¿Y tú estás dentro? —preguntó Nora.

				—Podemos decirlo de esa manera, belleza calva —respondió Creem, con sus dientes forrados de plata—. Mi objetivo es reírme el último. Así que vosotros, los renegados y los rebeldes, aseguraos de encender la mecha de esa cosa de mierda fuera de aquí, de mi isla. Volad un pedazo de..., del maldito Connecticut o algo así. Pero permaneced fuera de aquí, de mi terreno. Eso forma parte del trato.

				—¿Qué esperas hacer con esta ciudad cuando sea tuya? —preguntó Fet con una sonrisa irónica.

				—No lo sé. ¿Quién puede pensar tan allá? Nunca he sido propietario. Este lugar es único, pero es una casa que necesita reparaciones. Tal vez convierta esto en un puto casino. O en una pista de patinaje, da igual. 

				En ese momento entró Gus, con las manos metidas en los bolsillos y una expresión compungida en el rostro. Llevaba gafas oscuras, pero si se le observaba con detenimiento, como lo hizo Nora, se podía constatar que ocultaba las lágrimas.

				—Aquí está —dijo Creem—. Parece que tenemos un trato, Mex.

				Gus asintió. 

				—Tenemos un trato.

				—Espera —replicó Nora—. No tiene nada, salvo estos mapas.

				Gus asintió; no estaba realmente allí. 

				—¿Cuándo podremos tenerlo? 

				—¿Qué tal mañana? —propuso Creem.

				—Mañana será —aprobó Gus—. Con una condición: espera aquí esta noche; con nosotros. Nos llevarás antes del amanecer. 

				—¿Tienes un ojo puesto en mí, Mex?

				—Te daremos comida —prometió Gus.

				—Está bien —aceptó Creem—. Me gusta la carne bien hecha, recuerda. —Cerró la puerta del maletero—. ¿Cuál es tu gran plan, de todos modos? 

				—Realmente no necesitas saberlo —dijo Gus.

				—No puedes tenderle una emboscada a ese hijo de puta. —Creem los miró a todos—. Espero que sepáis eso.

				—Puedes hacerlo si tienes algo que él quiera —dijo Gus—. Algo que necesite. Por eso no aparto mis ojos de ti... 

			

		

	
		
			
				Extracto del diario de Ephraim Goodweather

				Querido Zack:

				Esta es la segunda vez que escribo una carta que ningún padre debería escribirle a su hijo: una nota de suicidio. La primera la redacté antes de subirte al tren para sacarte de Nueva York, y te explicaba mis razones para permanecer aquí y combatir en lo que yo sospechaba que era una batalla perdida.

				Sigo aquí, aún combatiendo en esa guerra.

				Me fuiste arrebatado de la manera más cruel posible. Durante casi dos años ya, he suspirado por ti, he tratado de encontrar un camino para liberarte de las garras de aquellos que te retienen. Piensas que estoy muerto, pero no, todavía no. Yo estoy vivo, y vivo para ti.

				Estoy escribiéndote esto para el caso de que me sobrevivas y que el Amo también lo haga. En ese caso —que es para mí el peor de todos—, habré cometido un delito grave contra la humanidad, o contra lo que quedaba de ella. Habré cambiado la última esperanza de libertad de nuestra raza subyugada para preservar tu vida, hijo mío. Y no solo que vivas, sino que lo hagas como un ser humano, sin ser convertido por la plaga del vampirismo difundida por el Amo.

				Mi mayor esperanza es que hayas comprendido que el camino del Amo es execrable, en su forma más vil. Un refrán muy sabio dice: «La historia la escriben los vencedores». No te escribo acerca de la historia, sino de la esperanza. Alguna vez tuvimos una vida juntos, Zack. Una vida hermosa, y al honrarla también incluyo a tu madre. Por favor, recuerda esa vida, la luz del sol, las risas y las alegrías simples. Esa fue tu juventud. Te han hecho crecer demasiado rápido, y tu confusión sobre quien te ama realmente y quiere lo mejor para ti es explicable. Yo te perdono todo. Y por favor, haz tú lo mismo, y perdona mi traición en tu nombre. Mi vida es un pequeño precio a cambio de la tuya, pero las vidas de mis amigos y el futuro de la humanidad son un precio demasiado alto.

				Muchas veces he perdido la esperanza en mí, pero nunca en ti. Solo lamento no poder ver al hombre en el que te convertirás. Por favor, deja que mi sacrificio te guíe por el camino del bien.

				Y ahora tengo algo muy importante que decirte. Si, como digo, este plan acaba como me temo, entonces habré sido convertido y seré un vampiro. Y debes entender que, debido al vínculo de amor hacia ti, mi amor de vampiro irá a por ti. Nunca se detendrá. Si en el momento de leer esto ya me has matado, te lo agradezco. Te doy las gracias una y mil veces. No debes sentirte culpable ni avergonzado; has hecho lo que tenías que hacer.

				Estoy en paz.

				Pero si por alguna razón no me has liberado todavía, por favor, destrúyeme en la próxima oportunidad que tengas. Esta es mi última petición. También querrás liberar a tu madre. Ambos te amamos.

				Si has encontrado este diario donde tengo la intención de dejarlo, en la cama de tu infancia, en casa de tu madre en la calle Kelton en Woodside, Queens, entonces encontrarás, debajo de tu cama, una bolsa con armas forjadas en plata, que espero que hagan tu camino más fácil en este mundo. Es todo lo que tengo para legarte.

				Es un mundo cruel, Zachary Goodweather. Haz lo que esté a tu alcance para mejorarlo.

				Tu padre,

				Doctor Ephraim Goodweather

			

		

	
		
			
				Universidad de Columbia

				Eph había ignorado la comida prometida por Gus con el fin de redactar su carta a Zack en una de las aulas vacías del pasillo donde se encontraba Joaquín. Mientras la escribía, Eph despreció al Amo más que en cualquier otro momento de aquella larga y terrible prueba.

				Tenía el cuaderno delante de él. Leyó lo que acababa de escribir, tratando de acercarse al texto como lo haría Zack.

				Eph nunca se había detenido a considerar esta situación desde la perspectiva de Zachary. ¿Qué podría pensar él?

				«Sí, mi padre me quería».

				«Sí, mi padre fue un traidor para sus amigos y la humanidad».

				Eph comprendió, al pensar en esto, toda la culpa con la que habría de cargar Zack. Sobrellevar el peso del mundo perdido sobre sus hombros. Su padre había elegido la esclavitud de todos por la libertad de uno.

				¿Era realmente un acto de amor? ¿O era algo más?

				Era una trampa. El camino más fácil. Zack podría llegar a vivir como un humano esclavizado —si el Amo cumplía su parte del trato— y el planeta se convertiría en un nido de vampiros durante toda la eternidad.

				Eph tuvo la sensación de despertar de un sueño febril. ¿Cómo pudo siquiera haber considerado esa posibilidad? Era como si, al admitir la voz del Amo en su mente, se hubiera permitido también un poco de corrupción o de locura. Como si la presencia maligna del Amo anidara en la mente de Eph y comenzara a ramificarse. Pensar en ello le hizo temer más que nunca por Zack: temía que su hijo viviera al lado de ese monstruo.

				Eph oyó que alguien se acercaba por el pasillo y rápidamente cerró su diario y lo deslizó debajo de su bolsa, justo cuando la puerta se abría.

				Era Creem. Su cuerpo ocupaba casi todo el marco de la puerta. Eph pensó inicialmente que se trataba del señor Quinlan, y le desconcertó ver al pandillero. Pero al mismo tiempo se sintió aliviado: el señor Quinlan habría notado de inmediato su angustia.

				—Hey, doc. Te estaba buscando. Un rato a solas, ¿eh? 

				—Ordenando mis pensamientos.

				—Estaba buscando a la doctora Martínez, pero está ocupada.

				—Ignoro dónde se encuentra.

				—Por ahí con el tipo grande, con el exterminador... 

				Creem entró y cerró la puerta, extendiendo el brazo, con la manga enrollada a la altura del codo. Tenía un vendaje cuadrado en el antebrazo. 

				—Necesito que le eches un vistazo a este corte. He visto a Joaquín, el chico del Mex. Francamente está jodido. Necesito que me revises esto. 

				—Sí, claro. —Eph intentó despejar su mente—. Veamos.

				Creem se acercó y el médico sacó una linterna de su mochila y tomó el voluminoso antebrazo en su mano.

				El color de su piel se veía bien bajo el haz luminoso.

				—Quítate el vendaje —dijo Eph.

				Creem lo hizo, con sus dedos gruesos como salchichas adornados con anillos de plata.

				El vendaje se desprendió, arrancándole el vello negro y ensortijado, pero aquel hombre no se inmutó.

				Eph iluminó la carne expuesta con su linterna. No había cortes ni abrasiones.

				—No veo nada —señaló Eph.

				—Eso es porque no hay nada que ver —confesó Creem.

				Retiró el brazo y se quedó mirando a Eph. Esperando a que averiguara el verdadero motivo de su visita.

				—El Amo me dijo que debía contactar contigo en privado —le informó Creem.

				Eph casi saltó hacia atrás. La linterna se le cayó de las manos, rodando a sus pies. Aturdido, la recogió y estuvo manipulando torpemente hasta que logró apagarla.

				El líder de los Zafiros exhibió su sonrisa de plata.

				—¿Eres tú? —preguntó Eph.

				—¿Y tú? —respondió Creem—. No tiene ningún sentido. —Creem miró hacia la puerta antes de continuar—: Escucha, amigo. Tienes que estar más presente, ¿sabes? Tienes que hablar más, representar tu papel. No estás trabajando lo suficientemente duro. 

				Eph apenas lo oyó. 

				—¿Hace cuánto...? 

				—El Amo vino a mí no hace mucho. Arrasó al resto de mi pandilla. Pero puedo respetar eso. Este es el territorio del Amo ahora, ¿sabes? —Chasqueó con sus dedos de plata—. Pero me salvó. Tenía otros planes. Me hizo una oferta, la misma que yo os he hecho a vosotros.

				—¿Entregarnos... a cambio de Manhattan? 

				—Bueno, por un pedazo. Un pequeño mercado negro, algo de comercio sexual, juegos de azar. Dijo que eso ayudaría a mantener a la gente distraída y a raya. 

				—Así que esto..., el detonador..., todo es un engaño.

				—No, eso es verdad. Se suponía que yo solo me infiltraría en vuestro grupo. Fue Gus quien me hizo la petición. 

				—¿Qué pasa con el libro?

				—¿Ese libro de plata del que siempre estáis murmurando? El Amo no dijo nada. ¿Eso es lo que vosotros le vais a dar? 

				Eph tuvo que seguirle el juego, así que asintió.

				—Tú eres el último en quien yo pensaría. Pero bueno, los otros no tardarán en desear haber hecho un trato antes que nosotros.

				Creem volvió a sonreírle, mostrando sus dientes de plata. Su expresión metálica enfermó a Eph.

				—¿De verdad crees que cumplirá su palabra contigo? —le preguntó Eph.

				—¿Por qué no? ¿Tú crees que cumplirás la tuya? 

				—No sé de qué me hablas.

				—¿Crees que nos va a joder? —Creem se estaba impacientando—. ¿Por qué? ¿Qué estás sacando con esto? No me digas que esta ciudad.

				—Mi hijo.

				—¿Y?

				—Eso es todo.

				—¿Eso es todo? Tu hijo. A cambio de ese libro sagrado de mierda y tus amigos.

				—Eso es todo lo que quiero.

				Creem dio un paso atrás. Parecía impresionado, pero en realidad —Eph lo sabía— estaba convencido de que Eph era idiota. 

				—Me puse a pensar cuando supe de ti. ¿Por qué dos planes? ¿Qué está pensando el Amo? ¿Hará dos tratos? 

				—Seguramente ninguno —dijo Eph.

				A Creem no le gustó eso. 

				—De todos modos, se me ocurrió que uno de nosotros es el plan B. Porque si tú haces primero el trato, ¿en qué le sería útil al Amo? Yo quedaría jodido y tú te llevarías la gloria. 

				—La gloria de traicionar a mis amigos.

				Creem asintió. Eph debería haber prestado más atención a la reacción de Creem, pero la agitación de su mente se lo impedía. Se sentía dividido. Aquel mercenario de pacotilla era su propio reflejo.

				—Creo que el Amo trata de joderme. Para mí, el segundo acuerdo equivale a no tener ninguno. Por eso les di a tus amigos la localización del arsenal. Porque nunca conseguirán llegar hasta allí. Porque Creem debe hacer su movimiento ahora. 

				Eph notó la proximidad del pandillero. Le miró las manos y estaban vacías, pero tenía los puños apretados.

				—Espera —dijo Eph, presintiendo lo que Creem estaba a punto de hacer—. Aguarda. Escúchame. Yo... Yo no lo voy a hacer. Fue una locura pensarlo siquiera. No entregaré a estas personas y tú tampoco deberías hacerlo. Sabes dónde hay un detonador. Lo conseguiremos, lo conectamos a la bomba de Fet y buscamos el Sitio Negro del Amo. Así obtendremos lo que queremos. Tendré a mi hijo de nuevo. Podrás tener tu trozo de Manhattan. Y liquidamos a ese hijo de puta de una vez por todas.

				Creem asintió, parecía que estaba sopesando la oferta. 

				—Es curioso —afirmó—. Es exactamente lo que yo diría si las cosas cambiaran y estuvieras a punto de traicionarme. Adiós, doc. 

				Creem agarró del cuello a Eph, sin darle tiempo a defenderse. El puño grueso y los nudillos de plata del pandillero chocaron contra la cabeza de Eph, que no sintió el golpe al principio, solo el giro brusco de la habitación, y luego las sillas dispersándose bajo el peso de su cuerpo. Se golpeó el cráneo contra el suelo y la habitación se volvió blanca y luego muy muy oscura.

             

 

				La visión

             

				COMO DE COSTUMBRE, las figuras de luz aparecieron en medio del fuego. Eph permanecía inmóvil y abrumado mientras ellos se le acercaban. Su plexo solar fue alcanzado por la energía de uno de ellos, tras golpearlo de lleno. Se resistió durante un lapso que le pareció una eternidad. La segunda figura se sumó al combate, pero Ephraim Goodweather no se dio por vencido. Luchó con valentía y con desesperación, hasta ver de nuevo el rostro de Zack en medio del resplandor.

				—Papá —dijo Zack, y el estallido apareció de nuevo.

				Pero esta vez Eph no se despertó. La imagen dio paso a un nuevo paisaje de hierba verde bajo un sol amarillo y cálido, ondulándose con una suave brisa.

				Un prado. Parte de una granja.

				Cielo azul. Nubes veloces. Árboles frondosos.

				Eph levantó la mano para protegerse de los rayos del sol y poder apreciar la escena.

				Una casa de campo humilde. Pequeña, de ladrillos rojos brillantes, con un techo de tejas negras. La casa estaba a más de cuarenta metros, pero llegó a ella con solo tres pasos. El humo salía de la chimenea en dos columnas simétricas. La brisa cambió, dispersando el humo, que formó letras, como si estuvieran escritas con un trazo impecable. 

             

				... L E I R I Z O L E I R I Z O L E I R I Z O L E I R I Z O...

             

				Las letras de humo se disiparon, convirtiéndose en una fina ceniza que descendió sobre la hierba. Eph dobló el tronco a la altura de la cintura, para recoger una brizna de hierba, afilada como una cuchilla. Entonces vio la sangre rezumando de las yemas de sus dedos.

				Una ventana de cuatro paneles se abría en la pared de la casa. Eph acercó su rostro, sopló sobre el cristal, y el aliento despejó la superficie opaca.

				Una mujer de cabello rubio brillante se encontraba sentada frente a una antigua mesa de cocina. Escribía en un libro grueso con una plumilla, rematada en un pluma de plata, brillante y hermosa, que sumergía en un tintero lleno de sangre.

				Kelly giró ligeramente la cabeza hacia la ventana, lo suficiente para que Eph supiera que ella había notado su presencia. El cristal volvió a empañarse, y al limpiarlo con su soplo, la imagen de Kelly se había esfumado.

				Eph recorrió la casa de campo en busca de otra ventana o puerta. Pero las paredes eran de ladrillo macizo, y después de darle una vuelta completa, ni siquiera pudo encontrar la pared con la ventana del pincipio. Los ladrillos se habían vuelto negros; al alejarse de la casa, esta se transformó en un castillo. Con cada paso que daba la ceniza extendía su manto negro, afilando aún más las briznas de hierba, que laceraban las plantas de sus pies.

				Una forma alada atravesó el disco solar como una inmensa ave de rapiña, elevándose rápidamente antes de desaparecer en la distancia, mientras su sombra se confundía con la oscura hierba.

				En lo alto del castillo, una chimenea tan alta como la de una fábrica escupía cenizas negras al cielo, transformando la claridad del día en una noche siniestra. Kelly apareció en uno de los terraplenes, y Eph le gritó.

				—No puede oír —le explicó Fet, de repente.

				Fet llevaba su traje de exterminador y fumaba un cigarro Corona, pero tenía cabeza de rata y los ojos pequeños y rojos.

				Eph miró hacia el castillo de nuevo, y el pelo rubio de Kelly se dispersó como si fuera humo. Ahora era Nora, calva, desapareciendo en el interior de la parte más alta del castillo.

				—Tenemos que dividirnos —le dijo Fet, separando su cigarro de la boca con una mano humana y exhalando unas volutas de humo gris en medio de sus bigotes ralos y negros—. No tenemos mucho tiempo.

				Fet la rata corrió hacia el castillo y apretó su cabeza contra una grieta de los cimientos, deslizando su cuerpo entre dos grandes piedras negras.

				En la parte superior, un hombre estaba ahora en la torreta; vestía una camisa de trabajo con las insignias de Sears. Era Matt, el novio de Kelly, el primer sustituto de Eph como figura paterna y el primer vampiro al que Eph había matado. Eph lo miró y Matt sufrió un ataque, arañándose la garganta con sus manos. Se convulsionó, doblándose, ocultando su rostro, retorciéndose..., hasta que sus manos se separaron de su cabeza. Sus dedos medios se transformaron en duras garras. La criatura se irguió, y de repente era quince centímetros más alta. El Amo.

				El cielo negro se abrió entonces, la lluvia cayó desde arriba, pero cuando las gotas golpearon el suelo, en lugar del sonido habitual, semejante a un golpeteo, parecían decir: «Papá».

				Eph se alejó trastabillando; se dio la vuelta y corrió. Intentó ponerse a salvo de la lluvia mientras corría por la hierba cortante, pero las gotas lo asaltaban a cada paso, gritando en sus oídos: «¡Papá! ¡Papá! ¡Papá!».

				Y luego todo se aclaró. La lluvia cesó y el cielo se transformó en un manto carmesí. La hierba había desaparecido y la tierra del suelo reflejó el rojo del cielo, como si fuera la superficie del océano.

				Una figura se aproximó desde la lejanía. Calculó que no se hallaba demasiado lejos, y conforme fue acercándose, Eph pudo apreciar mejor su tamaño. Parecía un ser humano, pero era por lo menos tres veces más alto que él. Se detuvo mucho antes de establecer contacto con él, a pesar de que sus dimensiones le hacían creer que lo tenía muy cerca.

				Efectivamente, era un gigante, pero sus proporciones eran perfectas. Estaba cubierto por un nimbo de luz brillante.

				Eph intentó hablarle. No tenía miedo a la criatura. Pero se sintió abrumado.

				Algo crujió detrás de la espalda del gigante. Dos alas voluminosas de plata se desplegaron de inmediato, con un diámetro más grande incluso que la estatura del gigante. La ráfaga de aire empujó a Eph un paso hacia atrás. Con los brazos a los lados, el arcángel —lo único que podía ser— batió sus alas dos veces más, azotando el aire y emprendiendo el vuelo.

				El arcángel ascendió por los aires, con una gracia sobrenatural. Descendió delante de Eph, eclipsándolo con su nimbo de luz. Unas plumas de plata se desprendieron de sus alas y se clavaron en la tierra roja. Otra flotó hacia Eph, y él la cogió en su mano. La pluma se convirtió primero en una punta de marfil, y luego en una espada de plata.

				El arcángel descomunal se inclinó hacia Eph. Su rostro permanecía oculto por el halo de luz que irradiaba. Y esta luz era extrañamente fresca, como un girón de niebla.

				El arcángel fijó su mirada en algo detrás de Eph, que giró la cabeza de mala gana.

				Eldritch Palmer, el antiguo presidente del Grupo Stoneheart, estaba sentado en una mesa pequeña sobre el borde de un acantilado. Llevaba un traje oscuro de marca y un brazalete con la esvástica roja alrededor del antebrazo derecho. Se estaba comiendo una rata muerta con un tenedor y un cuchillo, servida sobre un plato de porcelana. Una silueta se le acercó por el costado derecho: un lobo grande y blanco que acudía a la mesa. Palmer no levantó la vista del plato. El lobo blanco se abalanzó sobre la garganta de Palmer, derribándolo de la silla y desgarrándole el cuello.

				El lobo se detuvo, miró a Eph y fue corriendo hacia él.

				Eph no corrió ni blandió su espada. El lobo se detuvo en seco, levantando trozos de tierra con sus patas. El pelaje nevado de su boca estaba manchado con la sangre de Palmer.

				Eph reconoció los ojos del lobo. Pertenecían a Abraham Setrakian, al igual que su voz.

				—Ahsudagu-wah(1).

				Eph sacudió la cabeza, pues no entendía las palabras del lobo, y entonces una gran mano se apoderó de él. Sintió el batir de las alas del arcángel mientras era levantado de la tierra roja, que iba reduciéndose en manchas tornasoladas. Se acercaron a una gran masa de agua, luego enfilaron hacia la derecha, volando sobre un denso archipiélago. El arcángel descendió sobre una de las innumerables islas.

				Aterrizaron en un terreno baldío en forma de cuenco, repleto de hierros retorcidos y pedazos de acero humeante. Jirones de ropa y papeles quemados estaban esparcidos en medio de las ruinas carbonizadas; la pequeña isla era la zona cero de una catástrofe. Eph se volvió hacia el arcángel pero este había desaparecido, y en su lugar encontró una puerta. Una puerta solitaria, rodeada solo por un simple marco. Un letrero, escrito con rotulador negro e ilustrado con lápidas, cruces y esqueletos, dibujados por una mano juvenil, decía:

             

				ES PROBABLE QUE NO VIVAS MÁS ALLÁ DE ESTE PUNTO.

             

				Eph conocía esa puerta. Y la letra. Agarró el pomo, abrió la puerta y dio un paso adelante.

				La cama de Zack. Y sobre ella, el diario de Eph; pero en lugar de su tapa andrajosa, la cubierta era de plata.

				Eph se sentó en la cama, notando la sensación familiar del colchón, oyendo cómo crujía. Abrió el diario, y sus páginas de pergamino eran las del Occido lumen, escritas a mano con ilustraciones ribeteadas de oro.

				Más extraordinario que eso era el hecho de que Eph pudiera leer y comprender las palabras en latín. Percibió la sutil marca de agua que revelaba una segunda capa de texto debajo del primero.

				Logró descifrar el sentido encerrado en aquel texto oculto. Y en ese momento, lo comprendió todo.

				—Ahsudagu-wah.

				Como si hubiera sido convocado al pronunciar estas palabras, el Amo entró por la puerta sin pared. Se echó hacia atrás la capucha que ocultaba su rostro y sus ropas cayeron; la luz del sol carbonizó su piel, volviéndola negra y crujiente. Los gusanos se retorcieron debajo de la carne que cubría su rostro.

				El Amo quería el libro. Eph permaneció de pie, y la pluma de su mano se convirtió de nuevo en una fina espada de plata. Pero en lugar de atacar, sujetó el mango de la espada al revés, sosteniéndola con la punta hacia abajo, tal como señalaba el Lumen.

				Cuando el Amo se abalanzó sobre él, Eph clavó la hoja de plata en el suelo ennegrecido.

				La onda de choque se expandió por la tierra como un cataclismo. La erupción que siguió tenía una fuerza divina, una bola de fuego de una luz tan brillante que arrasó al Amo y todo lo que se encontraba a su alrededor, dejando solo a Eph, que se miró las manos, las manos que habían hecho aquello.

				Unas manos jóvenes, no las suyas.

				Tocó su rostro con ellas. Ya no era Eph.

				Era Zack.
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				Universidad de Columbia

				DESPIERTA, GOODWEATHER.

				La voz del Nacido hizo a Eph recobrar la consciencia. Abrió los ojos. Se hallaba tendido en el suelo, con el Nacido a su lado.

				¿Qué ha pasado?

				Abandonar la visión y volver de nuevo a la realidad fue todo un shock. Pasar de la sobrecarga a la privación sensorial. Vivir aquel sueño había sido como habitar dentro de una de las páginas iluminadas del Lumen. Aquella experiencia superaba la dimensión de lo real.

				Se sentó, consciente ahora de su dolor de cabeza. Tenía una herida a un lado de la cara.

				Sobre él, la cara del señor Quinlan seguía siendo marcadamente pálida. 

				Eph parpadeó varias veces, tratando de sacudirse el efecto hipnótico y persistente de la visión, que se aferraba a él como una placenta pegajosa. 

				—Lo he visto —dijo.

				¿Qué has visto?

				Eph oyó un golpeteo cada vez más fuerte encima de ellos, sacudiendo el edificio. Era un helicóptero.

				Estamos siendo atacados.

				El señor Quinlan le ayudó a levantarse. 

				—Creem —dijo Eph—. Ha notificado al Amo nuestra ubicación . —Se llevó las manos a la cabeza—. El Amo sabe que tenemos el Lumen.

				El señor Quinlan se volvió hacia la puerta. Se quedó quieto, como si escuchara.

				Ellos han pillado a Joaquín. 

				Eph oyó unos pasos suaves y distantes. Unos pies descalzos. Vampiros. El señor Quinlan agarró a Eph del brazo y lo levantó. Eph miró los ojos rojos del Nacido y recordó el final del sueño, pero rápidamente lo apartó de su mente y se concentró en la amenaza actual.

				Dame tu espada de repuesto.

				Eph se la dio y siguió al señor Quinlan al pasillo después de recoger su diario y meterlo en su mochila. Giraron a la derecha, encontraron las escaleras que conducían al sótano y se internaron en los corredores subterráneos. Los vampiros ya se encontraban allí. Los ruidos se oían como si fueran transmitidos por una corriente. Gritos humanos y espadas cortando.

				Eph sacó la suya y encendió su linterna. El señor Quinlan avanzó a gran velocidad, y Eph procuró seguirle el paso. El señor Quinlan le sacó ventaja, y cuando Eph dobló por un recodo para alcanzarlo, su haz de luz alumbró los cuerpos de dos vampiros decapitados.

				Detrás de ti.

				Un strigoi salió de una habitación lateral; Eph se dio la vuelta y le atravesó el pecho con su espada. La plata lo debilitó, Eph retiró la hoja y le rebanó el cuello con rapidez.

				El señor Quinlan continuó su marcha, liquidando a los vampiros antes de que estos tuvieran oportunidad de atacar. De esta forma franquearon los pasillos del manicomio subterráneo. Una escalera marcada con una señal pintada por Gus los condujo hasta un pasillo que desembocaba en otra escalera, que daba al sótano de un edificio del campus.

				Salieron del edificio de Matemáticas, próximo al centro del campus, detrás de la biblioteca. Su presencia atrajo inmediatamente la atención de los vampiros invasores, que corrieron hacia ellos desde las cuatro direcciones, desafiando las armas de plata a las que se enfrentaban. El señor Quinlan, con su gran velocidad e inmunidad a los gusanos infecciosos de la sangre abrasiva de los strigoi, liquidó tres veces más criaturas que Eph.

				Un helicóptero del ejército se acercó desde el río, serpenteando con el estrépito de sus rotores sobre los edificios del campus. Eph vio el soporte de la metralleta, pero su mente rechazó la imagen inicialmente. Vio la cabeza calva del vampiro apostado detrás del cañón cuádruple y escuchó las detonaciones simultáneas de los proyectiles, pero solo consiguió procesarlas cuando vio los impactos circulares horadando el camino de piedra que recorría junto al señor Quinlan. Se apartaron del sendero para ponerse a cubierto, protegiéndose debajo del alero de un edificio, mientras el helicóptero giraba para arremeter otra vez.

				Corrieron hacia la puerta, ocultándose momentáneamente, pero sin entrar en el edificio, donde quedarían atrapados con mucha facilidad. Eph sacó su binocular de visión nocturna y lo sostuvo frente a sus ojos el tiempo suficiente para ver decenas de vampiros verdes y brillantes entrando en el cuadrilátero similar a un anfiteatro, como una legión de muertos vivientes acudiendo a un combate de gladiadores.

				El señor Quinlan estaba junto a él, más inmóvil que de costumbre. Miraba fijamente hacia delante, como si tuviera los ojos puestos en otro lugar.

				El Amo está aquí.

				—¿Qué? —Eph miró a su alrededor—. Debe de haber venido a por el libro.

				El Amo ha venido para ocuparse de todo.

				—¿Dónde está el libro?

				Fet lo sabe.

				—¿Tú no?

				Lo vi por última vez en la biblioteca. En sus manos, mientras buscaba un facsímil para falsificar...

				—¡Vamos! —dijo Eph.

				El señor Quinlan no lo dudó. La biblioteca, con su cúpula gigantesca, estaba casi enfrente de ellos, en la parte delantera de la cuenca del cuadrilátero. Salió corriendo desde el frontispicio, matando a un vampiro que se puso en su camino. Eph lo siguió sin dilación al ver que el helicóptero regresaba por el lateral derecho. Bajó las gradas y retrocedió a medida que el arma disparaba en modo semiautomático, con los pedazos de granito pinchándole las espinillas.

				El helicóptero redujo la velocidad, sobrevolando el patio central y ofreciéndole una mayor estabilidad al francotirador. Eph se coló entre dos pilares gruesos de la fachada de la biblioteca, para protegerse de los disparos. Delante de él, un vampiro se acercó al señor Quinlan y, como premio, su cabeza fue arrancada manualmente del torso. El señor Quinlan mantuvo la puerta abierta para Eph, que se apresuró al interior.

				Se detuvo en mitad de la rotonda. Eph pudo sentir la presencia del Amo en algún lugar dentro de la biblioteca. No era un olor ni una vibración, sino la forma en que el aire se movía tras el Amo, enroscándose en sí mismo, creando extrañas corrientes cruzadas. 

				El señor Quinlan pasó corriendo a su lado y entró en la sala de lectura principal.

				—¡Fet! —llamó Eph, al escuchar unos ruidos, como de libros que caen en la distancia—. ¡Nora!

				No hubo respuesta. Corrió tras el señor Quinlan, esgrimiendo su espada, moviéndola a su alrededor, consciente de la presencia del Amo. Había perdido de vista al señor Quinlan, así que sacó su linterna y la encendió.

				Tras casi dos años de inactividad, la biblioteca estaba completamente cubierta de polvo. Eph vio las partículas suspendidas en el aire en el cono de su haz de luz. Mientras iluminaba con su linterna un área despejada en el otro extremo, percibió una interrupción en el polvo, como si algo se moviera más rápido de lo que pudiera registrar el ojo. Esa alteración, esa reordenación de las partículas, enfiló hacia Eph a una velocidad increíble.

				Fue duramente golpeado por detrás y lanzado al suelo. Miró hacia arriba, justo a tiempo de ver al señor Quinlan lanzando un fuerte sablazo en el aire. No golpeó nada con su espada, pero se plantó con firmeza para desviar la amenaza inminente. El impacto fue tremendo, aunque el señor Quinlan contaba con la ventaja del equilibrio.

				Un estante de libros se desplomó al lado de Eph con un estrépito ensordecedor, y el armazón de acero se clavó en el suelo alfombrado. La pérdida del impulso reveló al Amo, que salió de los estantes caídos. Eph vio el rostro del señor oscuro —un momento, solo lo suficiente para distinguir a los gusanos escabulléndose velozmente bajo la superficie de su carne— antes de que la criatura se enderezara.

				Era la clásica táctica de dejarse atacar. El señor Quinlan se había agachado para atraer al Amo hacia el desprotegido Eph y luego le había atacado, pillándolo desprevenido. El Amo se dio cuenta de la celada al mismo tiempo que Eph, ya que estaba poco acostumbrado a ser engañado.

				HIJO DE PUTA.

				El Amo estaba enfadado. Se levantó y arremetió contra el señor Quinlan, que no pudo infligirle con su espada un daño irreversible, atacando por debajo y empujando al Nacido contra el estante de enfrente. 

				Luego se alejó, como una mancha negra regresando de nuevo a la rotonda.

				El señor Quinlan se enderezó rápidamente y levantó a Eph con su mano izquierda. Fueron corriendo tras el Amo a través de la rotonda, en busca de Fet.

				Eph escuchó un grito, que identificó con la voz de Nora, y corrió a una habitación lateral. La encontró con su linterna. Un nutrido grupo de vampiros acababa de entrar desde el extremo opuesto; uno de ellos la amenazaba desde lo alto de un estante, mientras que otros dos le arrojaban libros a Fet. El señor Quinlan saltó desde una silla, abalanzándose sobre el vampiro que se cernía sobre Nora, le agarró el cuello con una mano mientras le clavaba su espada con la otra, cayendo con él en los estantes adyacentes. Esto le dio tiempo a Nora de perseguir a los vampiros que lanzaban libros. Eph podía percibir al Amo, pero no logró alumbrarlo con su linterna. Sabía que la incursión de los vampiros era una maniobra de distracción, pero también una amenaza real. Corrió por un pasillo paralelo al que ocupaban Fet y Nora y vio a dos intrusos acercándose desde la puerta del fondo.

				El médico blandió su espada, pero ellos no se intimidaron. Se lanzaron hacia él, y Eph hizo lo mismo. Los asesinó fácilmente, tal vez demasiado. Su único propósito era mantenerlo ocupado. Vio en el umbral a otro vampiro, pero antes de atacarlo se arriesgó a mirar hacia atrás, al final del pasillo, donde se encontraba Fet.

				Fet atacaba con su espada, protegiéndose el rostro de los libros que le lanzaban.

				Eph se dio la vuelta y esquivó al vampiro que se abalanzaba sobre él, pasándole la espada por la garganta. Otros dos aparecieron en la puerta. Eph se dispuso a enfrentarse a ellos, pero recibió un fuerte golpe en la oreja izquierda. Se volvió con el rayo de su linterna y vio a otro vampiro a horcajadas en los estantes, lanzándole libros. Debía salir de allí de inmediato.

				Mientras derribaba al par de strigoi, Eph vio al señor Quinlan correr a gran velocidad en el ala posterior de la sala. El señor Quinlan empujó el anaquel, lanzando al vampiro al otro lado de la estancia, y luego se detuvo. Se volvió en la dirección de Fet, y, al ver esto, Eph hizo lo mismo. 

				Observó la hoja ancha de Fet cercenar a otro vampiro amenazador, justo cuando el Amo saltaba desde los estantes para agarrar al exterminador por la espalda. Fet ya había advertido el movimiento del Amo, e intentó girarse para asestarle un sablazo. Pero el Amo aferró la mochila de Fet, tirando de ella bruscamente hacia abajo. La mochila resbaló en los codos de Fet, inmovilizándole los brazos.

				Fet podría haberse sacudido y liberarse, pero eso habría significado renunciar a su mochila. El señor Quinlan salió corriendo tras el Amo, que utilizó la uña afilada de su dedo medio como garra para cortar las correas acolchadas de la mochila de Fet, que forcejeaba para conservarla. El exterminador se giró y se abalanzó sobre el Amo para recuperar su mochila, con una valentía inusitada. El Amo lo detuvo con una mano y lo arrojó contra el señor Quinlan, como si fuera un libro. 

				El choque fue violento. 

				Eph vio al Amo con la mochila en la mano. Nora estaba frente a él ahora, blandiendo su espada al final del pasillo. Lo que Nora no podía ver —pero el Amo y Eph sí— era a dos vampiras que corrían por encima de los anaqueles a su espalda.

				Eph le gritó a Nora, pero ella estaba paralizada. El murmullo del Amo. Eph gritó de nuevo, mientras corría con su espada tras el Amo.

				El Amo se volvió, anticipando hábilmente el ataque de Eph, pero no el filo de su espada. Eph no cortó al Amo, sino la correa de la mochila, justo por debajo de donde la sujetaba el Amo. Quería el Lumen. La mochila cayó al suelo. El impulso de Eph lo llevó más allá del Amo, y esto bastó para sacar a Nora del trance; se dio la vuelta y vio a los strigoi encima de ella, a punto de atacar. Sus aguijones arremetieron, pero la espada de plata de Nora los mantuvo a raya.

				El Amo volvió a mirar a Eph, que había perdido el equilibrio y se encontraba inerme, pero el señor Quinlan acababa de ponerse en pie. El Amo recogió la bolsa con los libros antes de que Eph pudiera hacerlo y se esfumó por la puerta trasera.

				El señor Quinlan se puso en pie y miró a Eph solo por un momento; se volvió y corrió tras el Amo. No quedaba otra opción. Tenían que recuperar ese libro.

             

 

				Gus cercenó al chupasangre que corría hacia él por el sótano, golpeándolo de nuevo antes de caer. Subió corriendo las escaleras en dirección al aula donde estaba Joaquín y lo encontró tirado sobre el escritorio, con la cabeza apoyada en una manta doblada. Debería estar sumergido en un profundo sueño narcótico, pero sus ojos permanecían abiertos y mirando hacia el techo.

				Gus lo sabía. No tenía síntomas evidentes —era demasiado pronto para eso—, pero supo que el señor Quinlan estaba en lo cierto. Una combinación de la infección bacteriana, las drogas y la picadura letal de los vampiros lo había sumido en un estado de estupor.

				—Adiós.

				Gus acabó con él. Le hizo un corte rápido con su espada, y luego se quedó mirando lo que acababa de hacer, hasta que los ruidos por todo el edificio lo llamaron de nuevo a la acción.

				El helicóptero había regresado. Gus oyó los disparos y quiso salir de allí. Pero antes corrió de nuevo a los pasadizos subterráneos. Atacó y masacró a dos vampiros desafortunados que le bloquearon el paso a su sala de «energía». Desconectó todas las baterías de sus cargadores y las echó en una bolsa con sus lámparas y sus binoculares de visión nocturna.

				Ahora estaba solo, verdaderamente solo. Y su escondite había sido descubierto.

				Agarró una lámpara Luma, empuñó su espada y se lanzó a acabar con algunos chupasangres. 

             

 

				Eph se dirigió a las escaleras, buscando una salida. Tenía que salir del edificio.

				Una puerta daba acceso a una zona de carga y al frío húmedo del aire nocturno. Apagó su linterna e intentó orientarse. No vio vampiros, al menos de momento. El helicóptero sobrevolaba algún lugar situado al otro lado de la biblioteca, en la parte superior del cuadrilátero. Eph se dirigió al garaje de mantenimiento, donde Gus guardaba las armas más grandes. Les superaban ampliamente en número, y combatir con espadas le daba ventaja al Amo. Ellos necesitaban potencia de fuego y armas.

				Mientras Eph corría de un edificio a otro, anticipándose a los ataques procedentes de cualquier dirección, advirtió una presencia que corría por los tejados de los edificios del campus. Una criatura lo seguía. Eph solo logró vislumbrar destellos de una silueta, pero le bastó con eso. Estaba seguro de que sabía quién era.

				Mientras se acercaba al garaje, observó una luz en el interior. Eso significaba una lámpara, y una lámpara significaba un ser humano. Corrió a la entrada, lo suficientemente cerca como para ver que la puerta del garaje estaba abierta. Vio en su interior el guardabarros de plata de un vehículo, el Hummer amarillo de Creem.

				Eph creía que Creem se había marchado hacía mucho tiempo. Dobló la esquina y vio la sombra inconfundible del pandillero en forma de barril, cargando herramientas y baterías en la parte trasera del vehículo.

				Eph se movió con rapidez pero en silencio, con la esperanza de sorprender a aquel hombre, mucho más grande que él. Pero Creem estaba en estado de máxima alerta, y algo hizo que se girara, encarándose con el médico. Lo agarró de la muñeca, inmovilizándole el brazo contra la espada, y luego lo empujó contra el Hummer.

				Acercó su cara a la de Eph, que olió la comida canina en su aliento y vio las migajas en sus dientes de plata. 

				—¿Creías que iba a ser superado por un blanco de mierda con un carné de biblioteca? 

				Creem echó hacia atrás su enorme mano, y la cerró en un puño forrado de plata. Cuando el puño se acercaba a la cara de Eph, una figura delgada corrió hacia él desde la parte delantera del coche, le agarró el brazo y lo condujo hacia la parte trasera del garaje.

				Eph se alejó del Hummer tosiendo en busca de aire. Creem forcejeaba en las sombras de atrás con el intruso. Eph encontró su linterna y la encendió.

				Era un vampiro, gruñendo y arañando a Creem, que lograba resistir solo por la plata repelente de sus anillos y las gruesas cadenas en su cuello. El vampiro silbó y zigzagueó, golpeando el muslo de Creem con la garra de su dedo medio, cortándolo y produciéndole tal dolor que el grandullón se derrumbó bajo su propio peso.

				Eph iluminó con su linterna la cara del vampiro. Era Kelly. Lo había salvado de Creem porque quería a Eph para ella. La linterna se lo recordó, y Kelly gruñó, resplandeciente, olvidándose del hombre herido y dirigiéndose hacia Eph.

				Eph tanteó el suelo de cemento en busca de su espada, pero no pudo encontrarla. Metió la mano en la mochila en busca de la otra, pero se dio cuenta de que se la había dado al señor Quinlan.

				No tenía nada. Retrocedió tanteando el suelo con los pies, con la esperanza de encontrar la espada, pero fue en vano.

				Kelly se acercó y se agachó, con una mueca de ansioso éxtasis cruzando su cara de vampira. Por fin estaba a punto de tener a su Ser Querido.

				Pero su mirada desapareció, sustituida por una expresión asombrada y de miedo mientras contemplaba a Eph con los ojos entornados.

				El señor Quinlan había llegado. Se acercó a Eph, con su espada de plata cubierta de sangre blanca.

				Kelly comenzó a bufar sin parar; tensó su cuerpo, lista para saltar y escapar. Eph no sabía qué palabras o sonidos articulaba el Nacido en la cabeza de ella, pero lo cierto es que la distrajeron y la enfurecieron. Eph miró la otra mano del señor Quinlan y no vio la bolsa de Fet.

				El libro había desaparecido.

				Eph, que estaba ahora en la puerta del Hummer, vio dentro las armas automáticas que Gus le había entregado a Creem. Mientras el Nacido presionaba a Kelly, Eph subió al vehículo, agarró el arma más cercana y se la colgó del hombro. Salió del vehículo y disparó a Kelly, que estaba detrás del señor Quinlan; la metralleta cobró vida repentina en sus manos.

				Erró su primera ráfaga. Ella se movió, lanzándose sobre el techo del Hummer para evitar la descarga. Eph se apostó en la parte trasera del vehículo para encontrar un ángulo de tiro desde el que matar a Kelly, que saltó antes de que él apretara el gatillo. Se echó a correr por un lateral del edificio mientras Eph le disparaba, pero encontró un saliente que le permitió trepar hasta el tejado, donde estaba a salvo de las balas.

				Eph volvió de inmediato al garaje, donde Creem se había puesto de pie y trataba de llegar al Hummer. Eph caminó hasta él, apuntando a su voluminoso pecho con la metralleta todavía humeante.

				—¿Qué coño es esto? —gritó Creem, mirando la sangre que manchaba su pantalón rasgado—. ¿Con cuántos chupasangres habéis combatido? 

				Eph se dirigió al señor Quinlan. 

				—¿Qué ha pasado?

				El Amo. Huyó. Muy lejos.

				—Con el Lumen...

				Fet y Nora llegaron corriendo, casi sin aliento.

				—Vigílalo —le dijo Eph al señor Quinlan, antes de irse a eliminar posibles enemigos. Pero no vio ninguno.

				Fet examinaba a Nora en busca de gusanos de sangre. Aún trataban de recuperar el aliento, exhaustos por el miedo y el fragor del combate.

				—Tenemos que irnos de aquí —dijo Fet, jadeando.

				—El Amo tiene el Lumen —dijo Eph.

				—¿Estáis todos bien? —preguntó Nora, al ver a Creem en la parte trasera con el señor Quinlan—. ¿Dónde está Gus?

				—¿Me has oído? —insistió Eph—. El Amo lo tiene. Ha desaparecido. Estamos perdidos.

				Nora miró a Fet y sonrió. Fet describió un círculo con el dedo y ella se dio la vuelta para que él pudiera abrir la cremallera de la mochila que llevaba en la espalda. Sacó un paquete de periódicos viejos y lo desenvolvió.

				Dentro estaba el Lumen sin la cubierta de plata.

				—El Amo se llevó la Biblia de Gutenberg en la que yo estaba trabajando —explicó Fet, sonriendo más por su propia astucia que por el feliz desenlace.

				Eph tuvo que tocarlo para convencerse de que era real. Miró al señor Quinlan para confirmar que era cierto.

				—El Amo se va cabrear mucho —señaló Nora. 

				—No. Me quedó muy bien. Creo que se sentirá satisfecho —comentó Fet.

				—Mierda —exclamó Eph, mirando al señor Quinlan—. Deberíamos irnos. Ahora mismo.

				El señor Quinlan agarró a Creem por el cuello.

				—¿Qué ocurre? —preguntó Nora, refiriéndose al trato tan rudo que el señor Quinlan le daba a Creem.

				—Creem fue quien trajo al Amo aquí —dijo Eph, apuntando al pandillero brevemente con el arma—. Pero ha cambiado de opinión y ahora nos ayudará. Nos llevará al arsenal para conseguir el detonador. Aunque antes necesitamos la bomba.

				Fet envolvió el Lumen antes de guardarlo en la mochila de Nora.

				—Os puedo llevar hasta ella. —Eph subió al asiento del conductor y colocó la metralleta en el salpicadero. 

				—Llévanos.

				—Espera —dijo Fet, saltando al asiento del copiloto—. Necesitamos a Gus. 

				Los otros subieron y Eph encendió el motor. Los faros delanteros se encendieron, iluminando a dos vampiros que venían hacia ellos.

				—¡Espera!

				Eph pisó el acelerador para atropellar a los strigoi, que saltaron por los aires tras el impacto letal de la defensa de plata. Eph giró a la derecha, a un lado del camino, atravesó un prado de césped, y el vehículo subió por los peldaños de un pasillo del campus. Fet agarró la metralleta y bajó la ventanilla hasta la mitad. Les disparó ráfagas a los grupos de strigoi que avanzaban hacia ellos.

				Eph dobló la esquina de uno de los salones más amplios, aplastando un viejo soporte para aparcar bicicletas. Avistó la parte trasera de la biblioteca y la acribilló, esquivando una fuente seca y arrollando a dos vampiros rezagados. Salió por la parte delantera de la biblioteca y vio el helicóptero en vuelo estacionario sobre el patio del campus.

				Estaba tan concentrado en el helicóptero que hasta el último momento no vio las amplias escaleras de piedra frente a él.

				—¡Espera! —le gritó a Fet, que colgaba fuera de la ventana, y a Nora, que preparaba las armas que tenía colgadas a la espalda.

				El Hummer se hundió con fuerza y rebotó a lo largo de las escaleras como una tortuga amarilla golpeando una tabla de lavar dispuesta en un ángulo de cuarenta y cinco grados. Se sacudieron violentamente en el interior del vehículo, y Eph se golpeó la cabeza contra el techo. Tocaron fondo con una sacudida final y Eph giró a la izquierda, hacia la estatua de El pensador, delante de la Facultad de Filosofía, cerca de donde había estado rondando el helicóptero.

				—¡Allí! —gritó Fet, viendo a Gus salir con su Luma violeta de detrás de la estatua, donde se había puesto a cubierto de los disparos procedentes del helicóptero, que se cernía ahora sobre la camioneta. Fet alzó su arma e intentó disparar al aparato con una mano, mientras se sostenía con la otra al techo del Hummer. Eph se dirigió a la estatua, aplastando a otro vampiro antes de frenar para esperar a Gus.

				El arma de Fet se detuvo en seco. Los disparos del helicóptero lo hicieron entrar de nuevo en el vehículo mientras la trayectoria de las balas describía dos líneas paralelas, a ambos lados de la camioneta. Gus llegó corriendo y de un salto se subió al vehículo por la parte de fuera, al lado de Eph. 

				—¡Dame una de esas! —le pidió a Nora. 

				Nora le alcanzó un arma, y Gus se llevó la metralleta al hombro y comenzó a disparar ráfagas al helicóptero, primero una, dibujando una especie de abalorio en su objetivo, y luego ráfagas rápidas.

				Los disparos provenientes del helicóptero cesaron, y Eph vio al aparato recular, girando rápidamente para alejarse. Pero ya era demasiado tarde. Gus le había dado al piloto de Stoneheart, que se desplomó con la mano aún en la palanca de mando.

				El helicóptero giró en ángulo y se vino abajo, cayendo a la esquina del patio cuadrangular, donde aplastó a otro vampiro.

				—Sí, ¡mierda! —exclamó Gus, al ver que el aparato se estrellaba.

				El helicóptero estalló en una bola de fuego. Sorprendentemente, un vampiro emergió del fuselaje, totalmente envuelto en llamas, y comenzó a avanzar hacia ellos.

				Gus lo derribó con una ráfaga directa a la cabeza.

				—¡Sube! —le gritó Eph a causa del zumbido en sus oídos.

				Gus miró a Eph con gesto desafiante, pues le molestaba mucho recibir órdenes. El pandillero quería quedarse allí y matar a todos los chupasangres que se habían atrevido a invadir su territorio.

				Pero entonces vio a Nora con el cañón de su arma en el cuello de Creem. Eso lo intrigó.

				—¿Qué ocurre? —preguntó Gus.

				Nora abrió la puerta de una patada. 

				—¡Entra de una puta vez! 

             

 

				Fet guio a Eph por el este a través de Manhattan, luego al sur en dirección a la calle 90 y de nuevo al este a orillas del río. No había helicópteros ni señales de que nadie los siguiera. El Hummer brillante y amarillo resultaba poco menos que estridente, pero no tenían tiempo para cambiar de vehículo. Fet le mostró a Eph dónde aparcar, ocultos dentro de una construcción abandonada.

				Se apresuraron a la terminal del transbordador. Fet siempre había visto un remolcador atracado allí para un caso de emergencia. 

				—Creo que es este —dijo, dando un paso detrás de los controles mientras abordaban la embarcación, y se adentraron en las aguas turbulentas del East River.

				Eph había relevado a Nora y vigilaba a Creem. 

				—Será mejor que alguien me explique esto —dijo Gus.

				—Creem estaba aliado con el Amo —le explicó Nora—. Delató nuestra posición. Trajo al Amo hacia nosotros.

				Gus se dirigió a Creem, aferrándose a la borda del remolcador.

				—¿Es cierto?

				Creem mostró sus dientes de plata. Estaba más orgulloso que asustado.

				—Hice un trato, Mex. Uno bueno.

				—¿Trajiste a los chupasangres a mi casa y a Joaquín? —Gus ladeó la cabeza y levantó su cara frente a la de Creem. Parecía a punto de estallar—. A los traidores los cuelgan, pedazo de mierda. O los ponen frente a un pelotón de fusilamiento.

				—Bueno, hombre, debes saber que yo no era el único.

				Creem sonrió y se volvió hacia Eph. Gus miró en su dirección, al igual que todos. 

				—¿Hay algo más que no sepa? —preguntó Gus.

				—El Amo vino a mí a través de tu madre. Me ofreció un trato por mi hijo —confesó Eph—. Y yo estaba loco o débil, o como vosotros prefiráis llamarlo. Pero lo pensé. Yo... mantuve mis opciones abiertas. Ahora sé que era un partido imposible de ganar, pero... 

				—Tu gran plan —dijo Gus—. Tu gran «lluvia de ideas» para ofrecerle el libro al Amo como una trampa. ¡Esa no era una trampa!

				—Lo era —replicó Eph—. En caso de que funcionara. Yo estaba jugando en ambos bandos. Me hallaba en una situación desesperada.

				—Todos estamos jodidamente desesperados —dijo Gus—. Pero ninguno de nosotros entregaría al resto.

				—Estoy siendo sincero. Sabía que era reprochable. Y todavía lo juzgo así.

				De pronto, Gus se abalanzó sobre Eph con un cuchillo de plata en la mano. El señor Quinlan se interpuso con un movimiento certero, reteniéndolo contra su pecho con la palma de su mano. 

				—Déjame atacarlo. Déjame matarlo ahora mismo —le dijo Gus.

				Goodweather tiene algo más que decir.

				Eph se balanceó en dirección contraria al movimiento del barco; en ese momento, el faro de la isla Roosevelt se hizo visible en la lejanía. 

				—Sé dónde está el Sitio Negro —reveló.

				Gus lo miró por encima del hombro del señor Quinlan.

				—Tonterías —dijo.

				—Lo he visto —dijo Eph—. Creem me noqueó y tuve una visión. 

				—¿Tuviste un puto sueño? —bramó Gus—. ¡Está pirado! ¡Este tipo es un loco de mierda! 

				Eph se vio obligado a admitir que su sueño era poco más que una locura. No sabía muy bien cómo convencerlos. 

				—Fue una..., una revelación.

				—¡Ja! ¡Traidor un minuto y profeta de mierda al siguiente! —vociferó Gus, intentando atacarlo de nuevo.

				—Escuchad —dijo Eph—. Sé cómo suena esto. Pero yo vi cosas. Un arcángel vino a mí...

				—¡Oh, mierda! —dijo Gus.

				—... Con grandes alas de plata.

				Gus forcejeó para atacarlo una vez más; el señor Quinlan intervino de nuevo, y solo por esta vez, Gus intentó luchar contra el Nacido. El señor Quinlan le arrebató el cuchillo de la mano, haciéndole casi crujir los huesos, rompió el cuchillo en dos y tiró los pedazos por la borda.

				Gus se agarró la mano dolorida y se apartó del señor Quinlan como un perro apaleado. 

				—¡Que se joda él, y sus mentiras de drogadicto!

				Él luchó consigo mismo, como Jacob..., como todos los grandes hombres que han puesto los pies en esta tierra. No es la fe lo que distingue a nuestros verdaderos líderes. Es la duda. Su capacidad para superarla.

				—El arcángel... me mostró... —balbuceó Eph—. Me llevó allí.

				—¿Adónde? —dijo Nora—. ¿Al sitio? ¿Dónde está?

				Eph temía que la visión comenzara a borrarse de su memoria, como un sueño. Sin embargo, permaneció fija en su consciencia, aunque no le pareció prudente repetirla con todos sus pormenores en este momento. 

				—Está en una isla. En una entre muchas.

				—¿En una isla? ¿Dónde? 

				—Cerca... Pero necesito el libro para confirmarlo. Podría leerlo ahora, estoy seguro. Puedo descifrarlo.

				—De acuerdo —dijo Gus—. ¡Traedle el libro! ¡El mismo que le quería entregar al Amo! Entrégaselo. Tal vez Quinlan también esté con él en eso.

				El señor Quinlan no hizo caso de la acusación de Gus.

				Nora le hizo señas a Gus para que se callara. 

				—¿Cómo sabes que puedes leerlo? 

				Eph no tenía forma de explicarlo. 

				—Simplemente lo sé. 

				—Es una isla. Has dicho eso. —Nora caminó hacia él—. Pero ¿por qué? ¿Por qué te han mostrado eso? 

				—Nuestros destinos, incluso los de los ángeles, nos son dados en fragmentos —aseveró Eph—. El Occido lumen contenía revelaciones que la mayoría de nosotros ignorábamos; le fueron mostradas a un profeta por medio de una visión y luego fueron consignadas en un puñado de tablillas de arcilla perdidas posteriormente. Siempre ha sido así: las pistas y las piezas que conforman la sabiduría de Dios nos llegan a través de medios improbables: visiones, sueños y presagios. Me parece que Dios envía el mensaje, pero deja que nosotros lo descifremos.

				—¿Te das cuenta de que nos estás pidiendo que confiemos en una visión que tuviste? —dijo Nora—. ¡Justo después de admitir que ibas a traicionarnos!

				—Os lo puedo demostrar —dijo Eph—. Sé que creéis que no podéis confiar en mí; pero debéis hacerlo. No sé por qué..., pero creo que puedo hacer que nos salvemos. Todos nosotros. Incluyendo a Zack. Y destruir al Amo de una vez para siempre.

				—Estás jodidamente loco —dijo Gus—. ¡Eras solo un cabrón estúpido, pero ahora resulta que también estás loco! Apuesto a que se tomó algunas de las pastillas que le dio a Joaquín. ¡Nos está hablando acerca de un sueño de mierda producido por las drogas! El doctor es un adicto y está en un trance. O le entró el mono. ¿Y se supone que debemos hacer lo que nos dice? ¿Por un sueño acerca de algunos ángeles? —Gus agitaba sus manos al hablar—. Si creéis en eso, entonces estáis tan jodidamente locos como él.

				Él está diciendo la verdad. O lo que él sabe que es la verdad.

				Gus se quedó mirando al señor Quinlan.

				—¿Es lo mismo que estar en lo cierto?

				—Pienso que debemos creer en lo que él dice —afirmó Fet. 

				Eph se conmovió ante la nobleza del corazón de Vasiliy. 

				—Digo que cuando estábamos en el campamento de extracción de sangre, ese signo en el cielo estaba destinado a él. Debe existir una poderosa razón para que él haya tenido esa visión.

				Nora miró a Eph como si casi no lo conociera. Cualquier rastro de familiaridad hacia él desapareció repentinamente, y él se dio cuenta de ello. Ahora era un instrumento, como el Lumen. 

				—Creo que debemos escucharlo.

             

 

				Castillo Belvedere

             

				ZACK SE SENTÓ en el promontorio rocoso del hábitat del leopardo de las nieves, debajo de las ramas de un árbol muerto. Sintió que sucedía algo. Algo raro. El castillo siempre parecía reflejar el estado de ánimo del Amo del mismo modo en que los instrumentos atmosféricos respondían a los cambios de temperatura y de presión del aire. Algo se avecinaba. Zack no sabía cómo, pero lo percibía.

				Tenía el rifle en su regazo. Se preguntó si tendría que utilizarlo. Pensó en el leopardo de las nieves que antes había acechado en aquel paraje artificial. Echaba de menos a su mascota —y a su amigo— y, sin embargo, en cierto sentido, el leopardo todavía estaba allí con él. Dentro de él.

				Vio un movimiento fuera de la alambrada. Aquel zoo no había tenido otro visitante en los últimos dos años. Zack utilizó la mira del rifle para localizar al intruso.

				Era su madre, que venía corriendo hacia él. Zack la conocía lo suficiente como para detectar su agitación. Ella aminoró la marcha al acercarse al hábitat y ver a Zack allí. Un trío de exploradores llegó saltando a cuatro patas tras ella, como perros persiguiendo a su dueño a la hora de la comida.

				Esos vampiros ciegos eran sus hijos. No Zack. Ahora, en lugar de ser ella la única que había cambiado —habiéndose convertido en vampiro y abandonando la comunidad de los vivos—, Zack comprendió que era él quien había dejado de llevar una existencia normal. Que era él quien había muerto en relación con su madre, y había vivido antes que ella como una huella que Kelly ya no podría recordar, un fantasma en su casa. Zack era el extraño. El otro.

				Por un momento, mientras la tenía en la mira, puso su dedo índice en el gatillo, listo para apretar. Pero soltó el rifle.

				Salió por la puerta por donde echaban la comida en la parte posterior del hábitat y se dirigió hacia ella. Su agitación era sutil. La forma en que colgaban sus brazos, con los dedos extendidos. Zack se preguntó de dónde vendría. Y adónde habría ido cuando el Amo la envió. Zack era su único Ser Querido que aún vivía, de modo que ¿a quién buscaba ella? ¿Y cuál era el motivo de sus repentinas prisas?

				Sus ojos brillaban con un centelleo enrojecido. Ella giró y comenzó a alejarse, dirigiendo con sus ojos a los exploradores, y Zack la siguió, con el rifle a un lado. Salieron del zoológico y Zack vio un contingente de vampiros —un regimiento de la legión que rodeaba el castillo del Amo— correr a través de los árboles hacia el borde del parque. Algo estaba ocurriendo. Y el Amo lo había llamado a él.

             

 

				Isla Roosevelt

             

				EPH Y NORA ESPERARON en el barco, atracado en el lado de la isla Roosevelt que daba a Queens, cerca de la punta septentrional de Lighthouse Park. Creem estaba sentado, mirándolos desde la retaguardia, absorto en sus armas. Al otro lado del East River, Eph vio brillar entre los edificios las luces de un helicóptero que sobrevolaba Central Park.

				—¿Qué va a ocurrir? —le preguntó Nora, cubierta con la capucha de su chaqueta para protegerse de la lluvia—. ¿Lo sabes?

				—Lo ignoro —dijo él.

				—Lo lograremos, ¿verdad?

				—No lo sé —respondió Eph.

				—Se suponía que debías decir que sí —dijo Nora—. Llenarme de confianza. Hacerme creer que podemos conseguirlo.

				—Creo que podemos.

				Nora se tranquilizó por el tono confiado de su voz.

				—¿Y qué haremos con él? —preguntó, refiriéndose a Creem.

				—Creem cooperará. Nos llevará al arsenal.

				Creem resopló al oír eso.

				—Porque ¿qué otra cosa podría hacer? —dijo Eph.

				—¿Qué podría hacer? —repitió Nora—. El escondite de Gus ha sido descubierto. Y lo mismo sucede con el tuyo en la Oficina del Forense. Y ahora Creem conoce el refugio de Fet.

				—Nos hemos quedado sin opciones —dijo Eph—. Aunque en realidad solo hemos tenido dos opciones durante todo este tiempo.

				—¿Cuáles son? —preguntó Nora.

				—Claudicar o destruir.

				—O morir en el intento —añadió ella.

				Eph vio al helicóptero despegar de nuevo, yendo en dirección norte por Manhattan. La oscuridad no los protegería de los ojos de los vampiros. El regreso sería peligroso. 

				Se oyeron voces. Gus y Fet. Eph reconoció la silueta del señor Quinlan, que venía con ellos, sosteniendo algo en sus brazos, una especie de barril de cerveza envuelto en una lona.

				Gus fue el primero en subir

				—¿Han intentado algo? —le preguntó a Nora.

				Nora negó con la cabeza. Eph comprendió que ella se había quedado para vigilarlos, como si él y Creem pudieran alejarse en el barco y dejarlos atrapados en la isla. Nora pareció avergonzada de que Gus se lo hubiera dicho delante de Eph.

				El señor Quinlan subió a la embarcación, que se hundió con su peso y el del barril. Sin embargo, lo descargó con facilidad sobre la cubierta, un testimonio de su fuerza prodigiosa. 

				—Veamos este chico malo —dijo Gus.

				—Cuando lleguemos allí —advirtió Fet, apresurándose hacia los mandos—. No quiero abrir esa cosa con esta lluvia. Además, si vamos a entrar al arsenal del ejército, tendremos que llegar cuando salga sol.

				Gus se sentó en el suelo apoyado en la borda del barco. La humedad no parecía molestarle. Se colocó con su arma de modo que pudiera mantener un ojo en Creem y en Eph. 

             

 

				Llegaron al muelle del otro lado, y el señor Quinlan llevó el dispositivo al Hummer. Ya había hecho lo propio con las urnas de roble.

				Fet se sentó al volante, y partieron rumbo al puente George Washington, en el norte de la ciudad. Eph se preguntó si se encontrarían con alguna barricada, pero luego se dio cuenta de que el Amo aún no sabía su dirección ni su destino. A menos que...

				Eph se volvió hacia Creem, acurrucado en el asiento trasero.

				—¿Le dijiste al Amo algo acerca de la bomba? 

				Creem lo miró fijamente, sopesando los pros y los contras de responderle con la verdad.

				No lo hizo.

				Creem miró al señor Quinlan con desagrado, confirmando que había leído su mente.

				No había barricadas. Cruzaron el puente hacia Nueva Jersey, siguiendo las señales para tomar la interestatal 80 Oeste. Fet abolló el parachoques de plata del vehículo apartando a unos cuantos coches para despejar el camino, pero aparte de eso no encontraron mayores obstáculos. Mientras estaban detenidos en un cruce, tratando de averiguar qué camino tomar, Creem intentó arrebatarle el arma a Nora para escapar. Sin embargo, su peso le impidió hacer un movimiento rápido y chocó contra el codo del señor Quinlan, así que su prótesis dental de plata quedó tan abollada como el parachoques de su Hummer.

				Si hubiera detectado su vehículo, el Amo habría sabido su ubicación de inmediato. Pero el río, y la prohibición de cruzar masas de agua en movimiento por su propia voluntad debían de haber disminuido la velocidad de los esbirros que los perseguían, y acaso también la del propio Amo. Así que, por el momento, solo tenían que preocuparse por los vampiros de Jersey.

				El Hummer tragaba mucho combustible y la aguja de la gasolina estaba casi a cero. También estaban librando una carrera contra el tiempo, pues necesitaban llegar al arsenal al amanecer, mientras los vampiros dormían. El señor Quinlan obligó a hablar a Creem para que les diera instrucciones.

				Salieron de la carretera y enfilaron hacia Picatinny. Las seis mil quinientas hectáreas de la enorme instalación militar estaban valladas. Tendrían que aparcar en el bosque y recorrer casi un kilómetro a través de un pantano para que Creem se aventurara en el interior.

				—No hay tiempo para eso —señaló Fet, pues el Hummer estaba casi sin gasolina—. ¿Dónde está la entrada principal?

				—¿Qué pasa con la luz del día? —dijo Nora.

				—Está llegando. No podemos esperar —bajó la ventanilla de Eph y señaló la metralleta.

				—Prepárate.

				Cuando llegaron, se dirigieron directamente a la puerta, cuyo cartel decía: Arsenal Picatinny, centro mixto de alta calidad de armamentos y municiones. Pasó por una edificación que decía: Control de visitantes. Los vampiros salieron de la caseta de seguridad y Fet los cegó con las luces largas y las del techo del Hummer, antes de embestirlos con la defensa de plata. Cayeron como espantapájaros rellenos de leche. Aquellos que evitaron la franja letal del Hummer bailaron frente a la metralleta de Eph, que disparó sentado en la ventanilla del copiloto.

				Ellos le comunicarían al Amo la ubicación de Eph, pero el amanecer inminente —las nubes negras y arremolinadas comenzando a aclararse— les daban un par de horas de ventaja.

				Eso sin tener en cuenta a los guardias humanos, algunos de los cuales salieron del centro de visitantes cuando el Hummer ya había pasado. Corrían hacia sus vehículos de seguridad mientras Fet giraba por una esquina, cruzando lo que parecía ser una ciudadela. Creem señaló el camino hacia el área de investigación, donde creía que había detonadores y fusibles.

				—Aquí —dijo, mientras se acercaban a una calle con edificios bajos desprovista de carteles.

				El Hummer tosió y se tambaleó. Fet se dirigió a un terreno cercano y se detuvo allí. Bajó de un salto; el señor Quinlan arrastró a Creem como si fuera un fardo de ropa y luego empujó el Hummer a un garaje parcialmente resguardado del camino. Abrió la parte de atrás y sacó el arma nuclear como si se tratara de una bolsa de viaje, mientras todos aferraban sus armas, a excepción de Creem.

				Tras la puerta abierta encontraron un módulo de investigación y desarrollo que evidentemente llevaba bastante tiempo inactivo. Las luces funcionaban, y el lugar parecía desvalijado, como una tienda de saldos. Todas las armas de destrucción masiva habían sido sacadas de allí, pero los dispositivos no letales y sus componentes seguían sobre las mesas de dibujo y las de trabajo.

				—¿Qué estamos buscando? —preguntó Eph.

				El señor Quinlan bajó el paquete. Fet retiró la lona. El dispositivo parecía un barril pequeño: un cilindro negro con correas y hebillas a los lados y en la tapa. Las correas tenían letras rusas.

				Un manojo de cables sobresalía en la parte superior. 

				—¿Eso es todo? —preguntó Gus.

				Eph examinó la maraña de cables trenzados que se extendían desde debajo de la tapa. 

				—¿Estás seguro de esto? —le preguntó a Fet.

				—Nadie va a estar absolutamente seguro antes de que este chisme forme un hongo en el cielo —apuntó Fet—. Tiene una potencia de un kilotón, lo cual es poco para un arma nuclear, pero suficiente para nuestras necesidades. Se trata de una bomba de fisión, de baja eficacia. Las piezas de plutonio son el disparador. Esto volará cualquier cosa que se encuentre en un radio de ochocientos metros a la redonda.

				—Suponiendo que se pueda detonar —señaló Gus—, ¿cómo podemos hacer que coincidan partes rusas y americanas? 

			  —Trabaja por implosión. El plutonio es proyectado hacia el núcleo como si fueran balas. Todo está ahí. Lo que necesitamos es algo para iniciar la onda de choque. 

				—Algo con un temporizador —anotó Nora.

				—Exactamente —confirmó Fet.

				—Y tendrás que hacerlo sobre la marcha. No tenemos mucho tiempo —observó Nora, y se volvió hacia Gus—: ¿Puedes conseguir otro vehículo? ¿Tal vez dos? 

				—Conectad esta bomba nuclear mientras yo consigo algunos coches —afirmó Gus.

				—Así solo nos queda una cosa más —dijo Nora.

				Se acercó a Eph y se quitó la mochila. Se la entregó a él. El Lumen estaba dentro.

				—Exacto —aprobó Eph, intimidado ahora que había llegado el momento. Fet ya estaba buscando entre los dispositivos abandonados. El señor Quinlan no se despegaba de Creem. Eph encontró una puerta que daba a un pasillo de oficinas y se decidió por una que carecía de efectos personales: un escritorio, una silla, un archivador y una pizarra blanca del tamaño de la pared.

				Sacó el Lumen de la bolsa de Nora y lo puso sobre el escritorio astillado. Respiró hondo, intentó despejar su mente y abrió las primeras páginas. El libro le pareció bastante normal cuando lo tuvo en sus manos, nada parecido al objeto mágico de su sueño. Pasó las páginas lentamente, conservando la calma a pesar de no descubrir nada, de no tener chispazos de inspiración ni revelaciones. Los hilos de plata en las páginas miniadas no le decían nada a sus ojos; el texto parecía insulso y sin vida debajo de las lámparas fluorescentes del techo. Examinó los símbolos, tocando las páginas con las yemas de los dedos.

				Nada. ¿Cómo puede ser? Tal vez estaba demasiado nervioso o disperso. Nora apareció en la puerta, acompañada por el señor Quinlan. Eph se cubrió los ojos con las manos para tapárselos, tratando de dejar a un lado todo lo demás, y lo más importante, sus propias dudas. Cerró el libro y los ojos, obligándose a relajarse. Los demás podrían pensar lo que quisieran. Se adentró en sí mismo. Dirigió sus pensamientos a Zack. A liberar a su hijo de las garras del Amo. A poner fin a esta oscuridad sobre la Tierra. A los ángeles superiores volando dentro de su cabeza.

				Abrió los ojos y se sentó. Abrió el libro con plena confianza.

				Se tomó su tiempo buscando en el texto. Examinó las mismas ilustraciones que había estudiado cien veces antes. «No fue solo un sueño», se dijo. Él lo creía así. Pero lo cierto era que no pasaba nada. Algo iba mal, algo estaba desconectado. El Lumen estaba escondiendo todos sus secretos.

				—Tal vez si intentas dormir... —sugirió Nora—. Aborda el libro con tu inconsciente.

				Eph sonrió, apreciando sus palabras de aliento cuando se esperaba una burla. Los otros querían que él tuviera éxito. Necesitaban que lo tuviera. No podía defraudarlos.

				Eph miró al señor Quinlan, esperando que el Nacido tuviera alguna sugerencia o idea.

				Llegará.

				Estas palabras hicieron dudar a Eph de sí mismo más que nunca. El señor Quinlan no tenía ninguna idea; únicamente fe, fe en él, mientras que su propia fe se estaba desvaneciendo. «¿Qué he hecho? —pensó—. ¿Qué haremos ahora?».

				—Te dejaremos en paz —dijo Nora, retrocediendo y cerrando la puerta.

				Eph intentó sacudirse su desesperación. Se sentó en la silla, descansó sus manos sobre el libro y cerró los ojos, esperando que sucediera algo.

             

 

				Se dormía a veces, pero se despertaba al no tener suerte en dirigir sus sueños. Nada acudía a él. Intentó leer el texto dos veces más antes de renunciar, y cerró el libro con fuerza, temiendo que los demás regresaran.

				Fet y Nora giraron la cabeza y leyeron su expresión y su postura, sus expectativas frustradas. Eph no tenía palabras para expresarles su agradecimiento. Sabía que ellos entendían su dolor y frustración, pero eso no hacía que el fracaso fuera más aceptable.

				Entró Gus, sacudiendo la lluvia de su chaqueta. Pasó junto a Creem, que estaba sentado en el suelo, cerca del señor Quinlan y del arma nuclear.

				—He conseguido dos coches —dijo Gus—. Un gran jeep del ejército con cabina y un Explorer. —Miró al señor Quinlan—. Podemos ponerle el guardabarros de plata al jeep, si quieres ayudarme. Los coches funcionan, pero no hay garantías. Tendremos que echar más combustible en el camino, o encontrar una gasolinera que funcione. 

				Luego se volvió hacia Fet.

				—En cuanto al detonador —dijo el exterminador, levantando la bomba—, todo lo que sé es que esto es un fusible resistente a la intemperie que puedes configurar manualmente. En modo inmediato o retardado. Solo tienes que mover este interruptor.

				—¿Cuánto tiempo tarda? —preguntó Gus.

				—No estoy seguro. Llegados a este punto, tendremos que quedarnos con lo que podamos conseguir. Las conexiones de cable parecen corresponderse. —Fet se encogió de hombros, indicándole que había hecho todo lo que estaba a su alcance—. Lo único que necesitamos ahora es saber dónde ponerla. 

				—Debo de estar haciendo algo mal. O algo que olvidamos o... algo que simplemente desconozco —afirmó Eph.

				—Ya ha transcurrido la mayor parte de la luz del día —dijo Fet—. Cuando caiga la noche, vendrán a por nosotros. Tenemos que salir de aquí, sin que importe nada más. 

				Eph asintió y rápidamente cogió el libro. 

				—No sé. No sé qué deciros.

				—Que estamos acabados —anotó Gus—. Eso es lo que nos estás diciendo. 

				—¿No has conseguido nada del libro? ¿Ni siquiera...? —dijo Nora.

				Eph negó con la cabeza.

				—¿Qué ha pasado con la visión? Dijiste que era una isla.

				—Una isla entre decenas. Hay más de doce solo en el Bronx, ocho más o menos en Manhattan, una media docena en Staten Island... En mi visión también aparecía un lago gigante. —Eph escudriñó en su mente fatigada—. Eso es todo lo que sé.

				—Tal vez podamos encontrar mapas militares en algún lugar por aquí —sugirió Nora.

				Gus se echó a reír. 

				—Debo de estar loco por haber accedido a participar en esto, por confiar en un traidor cobarde y demente. Por no matarte y ahorrarme esta miseria.

				Eph notó que el señor Quinlan observaba con su silencio habitual, de pie con los brazos cruzados, esperando con paciencia a que sucediera algo. Eph quería acercarse al Nacido, decirle que su fe era infundada.

				Fet intervino antes de que Eph pudiera hacerlo:

				—Mira —dijo—, después de todo lo que hemos pasado, de todo lo que estamos atravesando, no hay nada que pueda decirte que no sepas ya. Solo quiero que recuerdes un segundo al viejo. Él murió por eso que tienes en tus manos, recuérdalo. Se sacrificó a sí mismo para que nosotros lo tuviéramos. No estoy diciendo esto para presionarte más, sino para aliviar la presión. La presión se ha ido, por lo que puedo ver. Estamos en el final. No tenemos nada más; solo a ti. Estamos contigo en lo bueno y en lo malo. Sé que estás pensando en tu chico, sé que eso te carcome. Pero piensa solo un momento en el viejo. Llega a lo más profundo. Y si hay algo ahí, lo encontrarás; lo encontrarás ahora.

				Eph procuró imaginar al profesor Setrakian allí con él, vestido con su traje de tweed, apoyado en su gran bastón con cabeza de lobo que ocultaba la afilada hoja de plata. El estudioso y asesino de vampiros. Eph abrió el libro. Recordó el momento en que Setrakian logró tocar y leer esas páginas que había buscado durante décadas, justo después de la subasta. Buscó la ilustración que el anciano les había mostrado, una doble página con un mandala intrincado negro, rojo y plateado. Sobre la ilustración, en papel de calco, Setrakian había esbozado el contorno de un arcángel de seis extremidades.

				El Occido lumen era un libro sobre vampiros; no, se corrigió Eph: era un libro pensado para los vampiros. Con cubierta y bordes de plata con el fin de mantenerlo fuera de las manos del abominable strigoi. Cuidadosamente diseñado para estar a salvo de vampiros.

				Eph pensó en su visión..., el libro sobre la cama al aire libre...

				Era de día...

				Eph se dirigió a la puerta. La abrió y salió al aparcamiento, donde contempló las nubes oscuras y arremolinadas que comenzaban a borrar el orbe pálido del sol.

				Fet y Nora lo siguieron afuera, en el crepúsculo, mientras el señor Quinlan, Creem y Gus se quedaban en la puerta.

				Eph los ignoró, volviendo la mirada hacia el libro en sus manos. La luz del sol. Aunque los vampiros podían eludir de alguna manera la protección de plata del Lumen, nunca podrían leerlo a la luz natural, debido a las propiedades letales para el virus que tiene la gama ultravioleta C.

				Abrió el libro, inclinando las páginas hacia el sol menguante como si fuera un rostro vuelto al sol en el último calor del día. El texto cobró vida, como si danzara entre las líneas del pergamino. Eph pasó a la primera ilustración, las hebras de plata con incrustaciones chispeantes, la imagen brillando con una nueva vida. 

				Buscó en el texto con rapidez. Aparecieron palabras detrás de las palabras, como escritas con tinta invisible. Las marcas de agua cambiaron la naturaleza misma de las ilustraciones, y unos dibujos detallados surgieron detrás de lo que a primera vista eran páginas manuscritas con textos sencillos. Una nueva capa de tinta reaccionó a la luz ultravioleta...

				El mandala de dos páginas, visto bajo la luz solar directa, puso de manifiesto la imagen delicada del arcángel, de un color decididamente plateado, sobre el pergamino.

				El texto en latín no se tradujo por arte de magia, tal como sucedía en su sueño, pero su significado se hizo evidente. Lo más nítido era un diagrama que tenía la forma de un símbolo de riesgo biológico, con puntos dentro de la flor dispuestos como los de un mapa.

				En otra página aparecieron algunas letras, que, al juntarse, formaron una palabra extraña y no obstante familiar:

             

				A H S U D A G U–W A H.

             

				Eph leyó con rapidez, las ideas saltaban en su cerebro a través de sus ojos. La luz pálida del sol se desvaneció finalmente, y lo mismo sucedió con las partes resaltadas del libro. Había mucho que leer y aprender. Sin embargo, Eph había visto suficiente por ahora. Sus manos siguieron temblando. El Lumen le había mostrado el camino.

             

 

				Eph entró de nuevo en el pabellón, pasando junto a Fet y Nora. No sentía alivio ni alegría, y seguía vibrando como un diapasón.

				Miró al señor Quinlan, que lo vio en su rostro.

				La luz del sol. Por supuesto.

				Los otros sabían que algo había sucedido. A excepción de Gus, que seguía escéptico.

				—¿Y bien? —preguntó Nora.

				—Ya estoy listo —reveló Eph.

				—¿Listo para qué? —preguntó Fet—. ¿Listo para ir?

				Eph miró a Nora. 

				—Necesito un mapa.

				Ella salió corriendo hacia las oficinas. Oyeron el golpeteo de los cajones.

				Eph se quedó allí, como alguien que se recupera de una descarga eléctrica. 

				—Fue por el sol —explicó—. Leer el Lumen a la luz natural del sol. Fue como si las páginas se abrieran para mí. Lo vi todo..., o lo habría hecho si hubiera tenido más tiempo. El nombre original de los nativos americanos para este lugar era Tierra Quemada. Sin embargo, su palabra para «quemar» es la misma que para «negro».

				Oscura.

				—Chernóbil, el intento fallido; la simulación —observó Fet—. Apaciguó a los Ancianos, porque Chernóbil significa Tierra Negra. Y vi a un equipo de Stoneheart excavando alrededor de una zona geológicamente activa en unas aguas termales en las afueras de Reikiavik, conocida como Estanque Negro.

				—Pero no hay coordenadas en el libro —replicó Nora.

				—Porque estaba debajo del agua —señaló Eph—. Ese sitio estaba bajo el agua cuando los restos de Oziriel fueron desperdigados. El Amo no surgió sino cientos de años más tarde.

				El más joven. El último.

				Un grito triunfal, y Nora volvió corriendo con un fajo de grandes mapas topográficos del noreste de los Estados Unidos, superpuestos con planos de calles en papel de celofán.

				Eph pasó las páginas hasta llegar al estado de Nueva York. La parte superior del mapa incluía la región del sur de Ontario, Canadá.

				—El lago Ontario —dijo—. Hacia el este.

				En el nacimiento del río San Lorenzo, al este de la isla Wolfe, había un grupo de pequeñas islas sin nombre, denominadas como Mil Islas.

				—Está ahí. Es una de ellas. Justo al lado de la costa de Nueva York.

				—¿El lugar de enterramiento? —preguntó Fet.

				—No sé cuál es su nombre actual. El nombre original de la isla era Ahsudagu-wah en la lengua nativa americana. Su traducción aproximada es «Lugar Oscuro» o «Lugar Negro», en dialecto onondaga.

				Fet se acercó el mapa de carreteras, que estaba debajo de las manos de Eph, y miró el de Nueva Jersey.

				—¿Cómo podemos encontrar la isla? —preguntó Nora.

				—Tiene una forma semejante a la del símbolo de riesgo biológico, como una flor de tres pétalos —dijo Eph.

				Fet trazó rápidamente la ruta desde Nueva Jersey a Pensilvania, y luego en dirección norte hasta la parte superior del Estado de Nueva York. Arrancó las páginas.

				—Interestatal 80 Oeste a la interestatal 81 Norte. Nos lleva directos al río San Lorenzo.

				—¿A qué distancia? —preguntó Nora.

				—Alrededor de cuatrocientos ochenta kilómetros. Podemos cubrir ese trayecto en cinco o seis horas.

				—Tal vez, si la carretera estuviera despejada —observó Nora—. Algo me dice que no será así de fácil.

				—El Amo averiguará en qué dirección nos dirigimos y tratará de neutralizarnos —advirtió Fet.

				—Tenemos que seguir adelante —repuso Nora—. Hemos tenido un buen comienzo, tal como pintan las cosas. —Se volvió hacia el Nacido—: Puedes cargar la bomba en el...

				Nora interrumpió sus palabras bruscamente, y los otros la miraron alarmados.

				El señor Quinlan estaba de pie junto a la bomba, pero Creem había desaparecido.

				Gus corrió hacia la puerta. 

				—¿Qué...? —Se acercó al Nacido—. ¿Has dejado que se fuera? Lo he traído para esto, y ahora iba a liquidarlo.

				No lo necesitamos. Sin embargo, todavía puede ser de utilidad para nosotros.

				Gus lo miró, estupefacto. 

				—¿Cómo? Esa puta rata no merece vivir.

				—¿Qué pasa si lo atrapan? —dijo Nora—. Él sabe demasiado.

				Solo sabe lo suficiente. Confía en mí.

				—¿Solo lo suficiente?

				Para hacer temer al Amo.

				Eph comprendió. Lo vio tan claro como el simbolismo del Lumen. 

				—El Amo vendrá aquí, eso está claro. Necesitamos desafiarlo. Intimidarlo. El Amo pretende estar por encima de todas las emociones, pero lo he visto enfadado. Remontándonos a los tiempos bíblicos, podemos constatar que es una criatura vengativa. Eso no ha cambiado. Cuando administra sus dominios sin pasión, tiene un control completo. Es eficiente e imparcial, y todo lo ve. Pero cuando interviene directamente, comete errores. Actúa con precipitación. Recordad que fue poseído por su sed de sangre después de sitiar Sodoma y Gomorra. Asesinó a un compañero arcángel, poseído por una manía homicida. Perdió el control.

				—¿Quieres que el Amo encuentre a Creem?

				—Queremos que el Amo sepa que tenemos el arma nuclear y los medios para detonarla. Y que conocemos la ubicación del Sitio Negro. Tenemos que hacer que se involucre en exceso. Ahora tenemos la sartén por el mango. Le ha llegado el turno de estar desesperado.

				De tener miedo.

				Gus se acercó a Eph. Se detuvo cerca de él, tratando de leer en su interior de la misma forma que Eph había leído el libro. Calibrando a aquel hombre. Gus tenía en sus manos una pequeña caja de cartón de granadas de humo, algunas de las armas no letales que los vampiros habían descartado.

				—Así que ahora tenemos que proteger al tipo que iba a apuñalarnos por la espalda a todos nosotros —dijo Gus—. No te entiendo. Y no entiendo esto, nada de esto, pero sobre todo no entiendo que seas capaz de leer el libro. ¿Por qué precisamente tú, de todos nosotros?

				La respuesta de Eph fue franca y honesta. 

				—No sé, Gus. Pero creo que voy a averiguar parte de esto.

				Gus no esperaba una respuesta tan inocente. Vio en los ojos de Eph la mirada de un hombre que tenía miedo, y que lo aceptaba. De un hombre resignado a su destino, sin importar cuál fuera.

				Gus aún no estaba listo para tragarse eso, pero sí para comprometerse con el tramo final de este viaje. 

				—Creo que todos lo vamos a saber —dijo. 

				—El Amo más que ninguno —remató Fet.

             

 

				El Lugar Oscuro

             

				LA GARGANTA SE HALLABA enterrada bajo las gélidas aguas del océano Atlántico. El limo a su alrededor se había vuelto negro al contacto con ella y nada volvería a crecer ni a vivir cerca de allí.

				Lo mismo podría decirse de cualquier otro sitio donde estaban enterrados los restos de Oziriel. La carne angelical se mantuvo incorrupta e inalterable, pero su sangre se filtró en la tierra y lentamente comenzó a irradiar hacia la superficie. La sangre poseía voluntad propia, cada gota se movía a ciegas, instintivamente hacia arriba, atravesando el suelo, escondida del sol, en busca de un anfitrión. Fue así como nacieron los gusanos de sangre. Contenían en su interior la estructura molecular de la sangre humana, tiñendo sus tejidos, orientándolos hacia el olor de su anfitrión potencial. Pero también transmitían en su interior la voluntad de su carne original. La voluntad de los brazos, las alas, la garganta...

				Sus cuerpos minúsculos se retorcían a tientas a través de enormes distancias. Muchos de los gusanos murieron, emisarios infértiles calcinados por el calor despiadado de la Tierra, o bien detenidos por un obstáculo geológico con el que resultaba imposible negociar. Todos se alejaron de sus lugares de nacimiento, y algunos fueron conducidos muy lejos, con la tierra adherida a las extremidades de algunos insectos o a través de vectores animales involuntarios. Finalmente encontraron un anfitrión y cavaron en la carne, como un parásito obediente, penetrando profundamente. En un principio, el patógeno tardó una semana en suplantar, en cooptar la voluntad y el tejido de la víctima infectada. Incluso los parásitos y los virus aprenden por medio del ensayo y error, y estos no fueron la excepción. Con el quinto cuerpo anfitrión humano, los Ancianos empezaron a dominar el arte de la supervivencia y la suplantación. Extendieron su dominio a través del contagio, y aprendieron a jugar con las nuevas reglas de este juego terrestre.

				Y se convirtieron en maestros en eso.

				El más joven, el último en nacer, fue el Amo; la garganta. Los caprichosos designios de Dios le dieron movimiento a la tierra misma y al mar, y los hizo chocar y empujar hacia arriba el terreno que formó el lugar de nacimiento del Amo. En un principio fue una península y, cientos de años más tarde, una isla.

				Los gusanos capilares que emanaron de la garganta se separaron de su lugar de origen y fueron los que más se alejaron, pues los seres humanos aún no habían pisado esta geografía incipiente. Era de poca utilidad y trabajoso tratar de alimentarse de una forma de vida inferior o dominarla —un lobo o un oso—, ya que su control era imperfecto y limitado, y sus sinapsis eran ajenas y de corta duración. Cada una de estas invasiones resultó infructuosa, pero la lección aprendida por un parásito era asimilada de inmediato por la mente de la colmena. Pronto su número se redujo a solo un puñado, diseminados lejos del lugar de nacimiento; ciegos, perdidos y débiles.

				Bajo una fría luna otoñal, un valiente joven iroqués estableció un campamento en una franja de tierra a decenas de kilómetros del lugar de nacimiento de la garganta. Este joven era un onondaga —un guardián del fuego— y cuando se acostó en la tierra, fue alcanzado por un gusano capilar que se hundió en su cuello.

				El dolor lo despertó y de inmediato se tocó la herida. El gusano aún no estaba completamente dentro y logró agarrarlo por la cola. Tiró con todas sus fuerzas, pero la cosa se movía y se retorcía resistiéndose a sus esfuerzos y, finalmente, escapó de su control, horadando los músculos de su cuello. El dolor fue insoportable, como una puñalada lenta y ardiente, con el gusano retorciéndose hacia abajo en la garganta y en el pecho, y finalmente desapareció bajo su brazo izquierdo, mientras la criatura descubría a ciegas su sistema circulatorio. 

				En cuanto el parásito alcanzó el tórax, desató una fiebre que duró casi dos semanas y deshidrató el cuerpo del anfitrión. Pero una vez que la suplantación fue completada, el Amo buscó refugio en las cuevas oscuras y en la suciedad fría y suave que había en ellas. Encontró que, por razones ajenas a su comprensión, la tierra en la que tomó el cuerpo de su anfitrión le ofrecía la mayor comodidad, y por eso llevaba una pequeña cantidad de tierra adondequiera que fuera. Ahora, los gusanos habían invadido y se habían alimentado de casi todos los órganos del cuerpo anfitrión, multiplicándose en el torrente sanguíneo. Su piel se tensó y se hizo pálida, en marcado contraste con sus tatuajes tribales y sus ojos feroces, velados ahora por la membrana nictitante, que centelleaba a la luz de la luna. Pasó unas semanas sin ningún otro alimento, pero finalmente, cerca de la madrugada, cayó sobre un grupo de cazadores mohawk.

				El control del Amo sobre su cuerpo anfitrión todavía era indeciso, pero la sed se vio recompensada en la lucha con la precisión y el sentido de la oportunidad. La transferencia fue más rápida la siguiente vez; varios gusanos entraban en cada víctima a través del aguijón húmedo. Incluso cuando los ataques eran torpes e inseguros, de todos modos lograban su fin. Dos de los cazadores lucharon con denuedo, y sus hachas causaron estragos en el cuerpo del guerrero onondaga poseído. Pero, al final, incluso mientras se desangraba lentamente en la tierra, los parásitos alcanzaron los cuerpos de sus atacantes y no tardaron en multiplicarse. Ahora el Amo era tres.

				A través de los años, el Amo aprendió a usar sus habilidades y tácticas para satisfacer su necesidad de secreto y sigilo. La tierra estaba habitada por guerreros feroces y los lugares donde podía esconderse se reducían a cuevas y oquedades conocidas por los cazadores y tramperos. El Amo rara vez le transmitía su voluntad a un nuevo anfitrión, y solo lo hacía si la estatura o la fuerza de este eran lo suficientemente deseables. Y a través de los años, la leyenda y el nombre crecieron y los indios algonquinos lo llamaron el Wendigo.

				Ardía en deseos de estar en comunión con los Ancianos, a los que naturalmente detectaba y cuyo faro de empatía sentía a través del mar. Sin embargo, cada vez que intentaba cruzar el agua en movimiento, su cuerpo humano sufría un ataque, sin importar la fortaleza del cuerpo ocupado. ¿Estaba esto relacionado con el lugar de su desmembramiento, en la cuenca del río Yarden? ¿Era una alquimia secreta, un interdicto grabado en su frente por el dedo de Dios? Aprendería esta y muchas otras privaciones a lo largo de toda su existencia.

				Se movió al oeste y al norte en busca de una ruta a la «otra tierra», al continente donde los Ancianos prosperaban. Sintió la fuerza de su llamada y el impulso creció en su interior, sosteniendo al Amo durante el viaje agotador de un extremo del continente al otro.

				Llegó al océano vedado, a las tierras heladas en el extremo noroeste, donde cazó y se alimentó de los unangam, habitantes de aquellos parajes yermos. Eran hombres de ojos rasgados y piel bronceada, que vestían pieles de animales para abrigarse. El Amo, al entrar en la mente de sus víctimas, se enteró de la existencia de un estrecho que comunicaba con una gran tierra situada al otro lado del mar, un lugar donde las orillas prácticamente se tocaban, como dos manos extendidas. Exploró la costa gélida, buscando ese punto de partida.

				Una noche fatídica, el Amo vio unas canoas cerca de un acantilado, donde un grupo de pescadores descargaban el pescado y las focas que acababan de cazar. El Amo sabía que podía atravesar el océano con su ayuda. Había aprendido a sortear masas de agua más pequeñas con ayuda humana, así que ¿por qué no intentarlo con una extensión de agua más grande? El Amo sabía cómo doblegar y aterrorizar el alma humana, incluso la del hombre más fiero. Sabía cómo aprovechar el temor de sus súbditos y alimentarse de ello. Mataría a la mitad del grupo y se anunciaría como una deidad, un ancestro totémico, una fuerza elemental con un poder superior a aquel que ya poseía. Sofocaría cualquier disidencia y ganaría cada alianza, con indulgencias o con el terror..., y entonces viajaría a través de las aguas.

				Oculto bajo una gruesa capa de pieles, tendido en una improvisada cama de tierra, el Amo se disponía a intentar el viaje que lo reuniría con los seres más cercanos a su propia naturaleza. 

             

 

				Arsenal Picatinny

             

				CREEM SE ESCONDIÓ EN UNO de los edificios del complejo, lejos del alcance de Quinlan; o al menos eso creía. La boca le seguía doliendo después de chocar contra el codo del Nacido, cuando intentó escapar y arrebatarle el arma a Nora, y su prótesis de plata ya no mordía bien. Se sentía molesto consigo mismo por su codicia, por haber regresado a buscar las armas al garaje de mantenimiento de la universidad. Siempre tan hambriento de más, más, más...

				Al cabo de un rato, oyó un coche pasar, pero no demasiado rápido. Parecía un vehículo eléctrico, uno de esos compactos.

				Se dirigió al lugar que usualmente acostumbraba evitar, la entrada principal del arsenal Picatinny. La oscuridad reinaba de nuevo, y fue directo hacia las luces del edificio de control de visitantes, mojado y hambriento, y con un fuerte calambre en el costado. Dobló por la intersección y vio la puerta destrozada por la que habían entrado una hora antes, y unas siluetas apiñadas cerca de la garita de acceso. Creem levantó las manos y se encaminó hacia ellos.

				Creem les dio las explicaciones del caso, pero de todos modos lo encerraron en un baño, cuando lo único que él quería era comer algo. Pateó la puerta un par de veces, pero era sorprendentemente sólida; comprendió que los baños también servían como celdas de detención preventiva para visitantes problemáticos. Entonces se sentó en la tapa del inodoro y esperó.

				Un estruendo terrible, casi como una explosión, sacudió las paredes. El edificio se estremeció, y el primer pensamiento de Creem fue que aquellos imbéciles habían chocado en la carretera, y lo peor, que habían volado la mitad de Jersey. La puerta se abrió y vio la figura imponente del Amo con su capa. Llevaba un bastón con una cabeza de lobo en la mano. Dos de sus criaturas, los niños ciegos, correteaban alrededor de sus piernas como mascotas ansiosas.

				¿Dónde están?

				Creem se echó hacia atrás contra la cisterna, extrañamente relajado con la presencia del rey de los chupasangres.

				—Se han ido. Se han puesto en marcha. Hace poco tiempo.

				¿Hace cuánto tiempo?

				—No lo sé. Dos vehículos. Por lo menos dos.

				¿En qué dirección?

				—Yo estaba encerrado en este baño de mierda, ¿cómo voy a saberlo? Ese vampiro que tienen a su lado, el cazador, Quinlan, es un hijo de puta. Me jodió la prótesis. —Creem se tocó la prótesis dental abollada—. Así que, oye, ¿me harías un favor cuando los atrapes? Dale al mexicano una patada adicional en la cabeza; y le dices que es de mi parte, ¿vale?

				¿Ellos tienen el libro?

				—Tienen ese condenado libro y también una bomba nuclear. Y saben hacia dónde se dirigen. Al Sitio Negro o algo así.

				El Amo permaneció en silencio. Creem esperó. Los exploradores también notaron el mutismo del Amo.

				—Te decía que iban hacia...

				¿Hacia dónde exactamente? ¿Te lo dijeron?

				El modo de hablar del Amo era diferente. Sus palabras sonaban más lentas.

				—¿Sabes qué podría utilizar yo para refrescar mi memoria? —dijo Creem—. Algo de comida. Estoy débil, fatigado... 

				El Amo se abalanzó de inmediato sobre él. Lo rodeó con sus manos, levantándolo del suelo.

				Ah, sí —dijo con el aguijón asomándose entre sus dientes—. Alimento. Tal vez un bocado nos ayudaría a ambos.

				Creem sintió la punta húmeda del aguijón sobre su cuello.

				Te he preguntado hacia dónde se dirigen.

				—Yo... no lo sé. El médico, tu otro amiguito, lo leyó en ese libro. Es todo lo que sé.

				Hay otras maneras de asegurar el cumplimiento de nuestro pacto.

				Creem sintió un golpe leve, como el de un pistón apoyado contra su cuello. Luego un pinchazo y una suave calidez. Chilló, esperando la succión.

				Pero el Amo contuvo su aguijón y le apretó los hombros; Creem sintió la presión en los omoplatos y en la clavícula, como si el Amo estuviera a punto de aplastarlo como a una lata.

				¿Conoces estas carreteras?

				—¿Que si conozco estas carreteras? ¡Claro que las conozco!

				El Amo lanzó a Creem por la puerta del baño con un giro, y el corpulento líder de los Zafiros cayó despatarrado en el suelo del edificio de control de visitantes.

				Conduce.

				Creem se puso de pie y asintió, consciente de la pequeña gota de sangre que se formaba a un lado de su cuello, donde acababa de tocarlo el aguijón.

             

 

				Los guardaespaldas de Barnes entraron en su oficina del Campamento Libertad sin llamar a la puerta. La asistente de Barnes carraspeó, y él se apresuró a guardar en un cajón la novela de detectives que estaba leyendo, fingiendo revisar los papeles que tenía en su escritorio. Los guardaespaldas, con unos oscuros tatuajes en el cuello, entraron y abrieron la puerta.

				Venga.

				Barnes asintió después de un momento, y guardó unos papeles en su maletín.

				—¿De qué se trata?

				No hubo respuesta. Los acompañó por las escaleras y los guardias de la entrada los dejaron pasar. Había una niebla leve y oscura, pero no como para usar paraguas. No parecía encontrarse en ningún atolladero, pero de nuevo era imposible leer algo en los semblantes como esfinges de sus guardaespaldas.

				Su coche se detuvo; los guardaespaldas le abrieron la puerta y a continuación se sentaron a su lado. Barnes mantuvo la calma, recabando en su memoria algún error o desliz casual. Estaba razonablemente seguro de que no había cometido ninguno, pero nunca había sido emplazado de esta manera.

				Se dirigían a su mansión y pensó que esa era una buena señal. No vio otros vehículos fuera. Cuando entraron, notó que nadie lo esperaba, ni siquiera el Amo. Barnes les informó a sus guardaespaldas de que necesitaba darse un baño, dejar correr el agua. Tal vez conectándose con su reflejo en el espejo podría tratar de averiguar qué estaba sucediendo. Se sentía demasiado viejo para soportar esos niveles de estrés.

				Cambió de opinión y prefirió ir a la cocina para prepararse un refrigerio. Acababa de abrir la puerta de la nevera cuando oyó los rotores de un helicóptero. De pronto, se vio rodeado por sus guardaespaldas.

				Se acercó a la puerta principal para observar el vuelo del helicóptero antes de iniciar el descenso. Los patines se posaron con suavidad sobre las piedras —que fueron blancas en otro tiempo— de la entrada circular de la mansión. El piloto era un ser humano, un hombre de Stoneheart; Barnes lo supo de inmediato por la chaqueta negra y la corbata. Había un pasajero desprovisto de capa, lo cual indicaba que no se trataba del Amo. Barnes dejó escapar un sutil respiro de alivio, aguardando a que el motor se apagara y los rotores dejaran de girar, permitiéndole al visitante desembarcar. Sin embargo, los guardaespaldas de Barnes lo sujetaron de los brazos, y lo acompañaron por el camino empedrado hasta la escalerilla del helicóptero, que lo esperaba. Se agacharon debajo de los rotores ensordecedores y abrieron la puerta.

				El pasajero, sentado con el doble cinturón de seguridad cruzado sobre el pecho, era el joven Zachary Goodweather.

				Los guardaespaldas de Barnes lo empujaron al interior, como si fuera a intentar escapar. Se sentó en el asiento junto a Zack, mientras ellos lo hacían en la parte delantera. Barnes se abrochó el cinturón de seguridad, pero sus guardaespaldas no.

				—Hola de nuevo —dijo Barnes.

				El muchacho lo miró, pero no contestó. Mostraba arrogancia juvenil y tal vez algo más.

				—¿De qué va esto? —preguntó Barnes—. ¿Adónde vamos?

				A Barnes le pareció que el chico había percibido su miedo. Zack miró hacia otro lado con una mezcla de rechazo y disgusto.

				—El Amo me necesita —dijo Zack, mirando por la ventanilla mientras el helicóptero empezaba a subir—. No sé por qué estás aquí.

             

 

				Carretera interestatal 80

             

				SE DIRIGIERON A LO LARGO de la interestatal 80, a través de Nueva Jersey en dirección oeste.

				Fet conducía con las luces largas y el acelerador pisado a fondo. Los escombros, coches y autobuses abandonados lo obligaban a detenerse ocasionalmente. Avistaron algún que otro ciervo de carne macilenta. Pero no encontraron vampiros, no en la carretera interestatal, al menos ninguno que pudieran ver. Eph iba atrás, al lado del señor Quinlan, sintonizado con la frecuencia mental de los vampiros. El Nacido era como un radar de vampiros: mientras él permaneciera en silencio, no había ningún problema.

				Gus y Nora iban detrás en el Explorer, un vehículo de apoyo en caso de que el jeep sufriera un desperfecto, una posibilidad muy real.

				Las carreteras estaban prácticamente despejadas. La gente había tratado de evacuar cuando la epidemia alcanzó cotas de pánico (la respuesta instintiva ante el brote de una enfermedad infecciosa —escapar—, aunque no hubiera ninguna zona libre donde refugiarse), y todas las carreteras del país se vieron colapsadas. No obstante, algunas personas fueron convertidas en sus coches, aunque no precisamente en la carretera. La mayoría fueron atacadas cuando salieron de las carreteras principales, por lo general cuando se disponían a dormir.

				—Scranton —dijo Fet, al pasar una señal de la interestatal 81 Norte—. No pensaba que sería tan fácil.

				—Falta un largo camino por recorrer —advirtió Eph, mirando la oscuridad que rodeaba la ventana—. ¿Cómo vamos de combustible?

				—Bien por ahora. No quiero detenerme cerca de ninguna ciudad.

				—De ninguna manera —coincidió Eph.

				—Me gustaría llegar a la frontera del estado de Nueva York.

				Eph echó un vistazo a Scranton mientras recorrían los pasos elevados hacia el norte, cada vez más deteriorados. Vio el sector de una calle ardiendo en la distancia y se preguntó si habría otros grupos rebeldes como ellos, combatientes a menor escala en centros urbanos más pequeños. La luz eléctrica brillaba ocasionalmente en las ventanas y se imaginó la desesperación que tendría lugar allí en Scranton y en ciudades pequeñas como esa en todo el país y el resto del mundo.

				También se preguntó dónde estaría el campamento de extracción de sangre más cercano.

				—En algún lugar debe existir una lista de los frigoríficos del Grupo Stoneheart, un censo que nos dé la clave sobre la localización de los campamentos de sangre —observó Eph—. Cuando hagamos esto, tendremos que liberar a muchos.

				—¿Cómo? —señaló Fet—. Si sucede lo mismo que con los otros Ancianos, entonces la estirpe del Amo se extinguirá con él. Ellos se desvanecerán. Las personas en los campos no sabrán qué los golpea.

				—La clave será hacer correr la voz. Es decir, sin los medios de comunicación. Por todo el país aparecerán pequeños ducados y feudos. Algunas personas intentarán tomar el control por su cuenta. Y no estoy tan seguro de que la democracia florezca automáticamente.

				—No —coincidió Fet—. Será complicado. Un montón de trabajo. Pero no nos adelantemos.

				Eph miró al señor Quinlan sentado a su lado. Vio la bolsa de cuero entre sus botas. 

				—¿Morirás con todos los demás cuando el Amo sea destruido? 

				Cuando el Amo desaparezca, su linaje ya no existirá.

				Eph asintió, sintiendo el calor del metabolismo sobrealimentado y «mestizo» de Quinlan.

				—¿No hay nada en tu naturaleza que impida que puedas trabajar por algo que, en última instancia, ocasionará tu propia muerte? 

				¿Nunca has trabajado por algo que fuera en contra de tu propio interés?

				—No, no creo que lo haya hecho —respondió Eph—. Nada que pudiera matarme, eso está claro.

				Hay un bien mayor en juego. Y la venganza es una motivación muy persuasiva. La venganza prevalece sobre la autoconservación.

				—¿Qué es lo que llevas en esa bolsa de cuero?

				Estoy seguro de que ya lo sabes.

				Eph recordó la cámara de los Ancianos bajo Central Park, sus cenizas en las urnas de roble blanco.

				—¿Por qué has traído los restos de los Ancianos? 

				¿No encontraste la respuesta en el Lumen?

				Eph no lo había leído.

				—¿Tienes... intención de traerlos de vuelta, de resucitarlos de alguna manera? 

				No. Lo que está hecho no se puede deshacer.

				—¿Por qué, entonces?

				Porque es algo anunciado.

				Eph pensó en eso. 

				—¿Es algo que va a suceder?

				¿No te preocupan las consecuencias del éxito? Dijiste que no estabas seguro de que la democracia pudiera florecer de manera espontánea. Los seres humanos nunca han tenido un autogobierno real. Ha sido así durante siglos. ¿Crees que podréis lograrlo por vuestros propios medios?

				Eph no tenía ninguna respuesta que darle. Sabía que el Nacido tenía razón.

				Los Ancianos habían manejado los hilos casi desde el comienzo de la historia de la humanidad. ¿Cómo sería el mundo sin su intervención?

				Eph miró por la ventana el resplandor de los incendios lejanos. ¿Cómo unir todas las piezas de nuevo? La recuperación parecía una tarea imposible, de proporciones colosales. El mundo ya se había desintegrado irremediablemente. Por un momento, Eph se preguntó incluso si valía la pena intentarlo.

				Por supuesto, solo era su cansancio el que hablaba por él. Pero lo que en algún momento pareció ser el final de sus problemas —destruir al Amo y retomar la administración del planeta— sería en realidad el comienzo de una lucha completamente nueva.

             

 

				Zachary y el Amo

             

				¿ERES LEAL? —PREGUNTÓ el Amo—. ¿Estás agradecido por todo lo que te he dado, por todo lo que te he enseñado?

				—Lo estoy —respondió Zachary, sin dudarlo un instante. Kelly Goodweather, encaramada en una repisa cercana como si fuera una araña, observaba a su hijo.

				El fin de los tiempos se acerca. Donde definiremos juntos el nuevo orden sobre la Tierra. Todo lo que sabías, todos los que estaban cerca de ti desaparecerán. ¿Me serás fiel?

				—Lo seré —respondió Zack.

				Me han traicionado muchas veces en el pasado. Por tanto, estoy familiarizado con la mecánica de dichas conspiraciones. No debes olvidarlo. Una parte de mí residirá en ti. Podrás escuchar mi voz con total nitidez, y a cambio, yo estaré al tanto de tus pensamientos más íntimos. 

				El Amo se levantó y examinó al niño. No captó ninguna vacilación en él. Respetaba al Amo, y la gratitud que expresaba era sincera.

				Una vez fui traicionado por aquellos que deberían haber sido los más cercanos a mí. Con los que yo compartía mi esencia: los Ancianos. Ellos tenían orgullo, y no un hambre real. Estaban contentos viviendo sus vidas en la sombra. Me culparon de nuestra condición y se refugiaron en los desechos de la humanidad. Ellos se creían poderosos, pero en realidad eran muy débiles. Ellos buscaron aliarse. Yo busco la dominación. Entiendes eso, ¿verdad?

				—El leopardo de las nieves —dijo Zack.

				Exactamente. Todas las relaciones se basan en el poder. En la dominación y la sumisión. No existe otra manera. No hay igualdad, compatibilidad, ni dominio compartido. Solo un rey en un reino.

				Y aquí, el Amo miró a Zack con precisión calculada, promulgando lo que creía que debía ser la bondad humana, antes de añadir:

				Un rey y un príncipe. También entiendes eso, ¿no? Hijo mío.

				Zack asintió. Y con eso aceptó el concepto y el título. El Amo escudriñó cada gesto y cada matiz en el rostro del joven. Escuchó atentamente el ritmo de su corazón, le examinó el pulso en la arteria carótida. El niño estaba conmovido, excitado por ese vínculo ficticio.

				La jaula del leopardo era una ilusión, y necesitabas destruirla. Los barrotes y las jaulas son símbolos de debilidad, medidas imperfectas de control. Uno puede optar por creer que están allí para subyugar a la criatura en el interior (para humillarla), pero a su debido tiempo, uno comprende que también están allí para mantenerla encerrada. Se convierten en un símbolo de tu miedo. Te limitan tanto a ti como a la bestia que está dentro. Tu jaula es simplemente más grande, y la libertad del leopardo se encuentra en estos confines.

				—Pero si lo destruyes —dijo Zack, desarrollando el argumento del Amo—, si lo destruyes..., ya no quedará ninguna incertidumbre.

				El consumo es la última forma de control. Sí. Y ahora estamos juntos, en el límite del control. Del dominio absoluto de esta tierra. Por lo tanto, tengo que asegurarme de que nada se interponga entre tú y yo.

				—Nada —afirmó Zack con absoluta convicción.

				El Amo asintió, aparentemente pensativo, pero en realidad recurriendo a una pausa calculada con el fin de lograr el máximo efecto. La revelación que estaba a punto de hacerle a Zack requería de ese manejo cuidadoso del tiempo.

				¿Qué sucedería si te dijera que tu padre aún está vivo?

				Entonces el Amo lo percibió: un torrente de emociones girando dentro de Zack. Una confusión que el Amo había previsto pero que de todos modos lo intoxicaba. Le encantaba el sabor de las esperanzas destrozadas.

				—Mi padre está muerto —dijo Zack—. Murió con el profesor Setrakian y... 

				Él está vivo. Esto ha atraído mi atención recientemente. En cuanto a la cuestión de por qué nunca ha intentado rescatarte o ponerse en contacto contigo, me temo que no puedo responderla. Pero él vive e intenta destruirme.

				—No se lo permitiré —aseguró Zack, y lo decía en serio. Y, a pesar de sí mismo, el Amo se sintió extrañamente halagado por la pureza del sentimiento que el joven le profesaba. La empatía natural del ser humano —el fenómeno conocido como «síndrome de Estocolmo», donde los cautivos llegan a identificarse con sus captores y a defenderlos— era una melodía muy simple para el Amo. Él era un virtuoso de los meandros de la conducta humana. Sin embargo, aquello era mucho más complejo. Se trataba de verdadera lealtad. Esto, creía el Amo, era el amor.

				Ahora estás haciendo una elección, Zachary. Tal vez tu primera elección como adulto, y lo que elijas ahora te definirá, a ti y al mundo a tu alrededor. Necesitas estar completamente seguro.

				Zack sintió un nudo en la garganta. Un resentimiento. Todos los años de luto se transmutaron alquímicamente en abandono. ¿Dónde había estado su padre? ¿Por qué lo había abandonado? Miró a Kelly, un espectro horrible y escuálido, un esperpento monstruoso. Ella también había sido abandonada. ¿No era culpa de Eph?

				¿No los había sacrificado a todos ellos —a su madre, a Matt y al mismo Zack— a cambio de perseguir al Amo? Había más lealtad en el espantapájaros que era su madre que en su padre humano. Siempre tarde, siempre lejos, siempre inaccesible.

				—Yo te he elegido —le dijo Zack al Amo—. Mi padre ha muerto. Deja que siga siendo así.

				Y una vez más lo dijo en serio.

             

 

				Interestatal 80

             

				AL NORTE DE SCRANTON comenzaron a ver los primeros strigoi al lado de la carretera. Pasivos como cámaras emergiendo de la oscuridad, de pie junto a la vía, mirando los vehículos pasar.

				Fet reaccionó al verlos sintiendo la tentación de detenerse y matarlos, pero Eph le dijo que no tenían tiempo que perder. 

				—Ya nos han detectado —señaló Eph.

				—Mira eso —dijo Fet.

				Eph vio por primera vez el letrero «Bienvenidos al estado de Nueva York» a un lado de la carretera. Y luego, unos ojos brillantes como el cristal, una mujer vampiro viéndolos pasar, de pie debajo del letrero. Los vampiros le comunicaron al Amo la ubicación de los vehículos como si fueran una especie de GPS interiorizado e instintivo.

				El Amo supo que viajaban con rumbo norte.

				—Dame los mapas —dijo Eph. Fet se los entregó, y Eph los examinó, iluminándolos con la linterna—. Vamos en la dirección correcta. Pero tenemos que ser inteligentes. Es solo cuestión de tiempo antes de que nos arrojen algo.

				El walkie-talkie crujió en el asiento delantero.

				—¿Has visto eso? —preguntó Nora desde el Explorer.

				Fet recogió la radio y respondió:

				—¿El comité de bienvenida? Lo hemos visto.

				—Tendremos que tomar carreteras secundarias.

				—Me temo que sí. Eph está consultando el mapa.

				—Dile que iremos a Binghamton a por gasolina. Luego saldremos de la interestatal —dijo Eph.

				Así lo hicieron, y salieron bruscamente de la carretera cuando vieron el primer anuncio de combustible en la salida de Binghamton. Siguieron la flecha al final de la vía de salida hacia un conjunto de gasolineras, restaurantes de comida rápida, una tienda de muebles y dos o tres pequeños centros comerciales, cada uno limitado por una cafetería con ventanilla de autoservicio. Fet pasó de largo por la primera estación de servicio, pues quería tener más espacio en caso de emergencia. La segunda, una Mobil, tenía tres naves de tanques en diagonal a On the Go, una tienda de autoservicio. El sol había desvanecido desde mucho tiempo atrás todas las letras azules del letrero de «Mobil», y solo la «o» era visible ahora, roja como una boca hambrienta y redonda.

				No había electricidad, pero ellos habían traído la bomba manual que Creem cargaba en el Hummer, pues sabían que tendrían que bombear gasolina. Las válvulas del suelo seguían en su lugar, lo cual era una buena señal de que todavía quedaba combustible en los tanques subterráneos. Fet acercó el jeep y abrió una válvula con una cruceta de hierro. El olor acre de la gasolina fue recibido con entusiasmo. Gus llegó y Fet le hizo un gesto para que se acercara a la abertura del tanque. Fet sacó la bomba y el embudo, e introdujo un extremo en el tanque del suelo y el otro en el jeep.

				Su herida había empezado a dolerle otra vez y le sangraba de forma intermitente, pero Fet se lo ocultó al grupo. Se dijo a sí mismo que hacía aquello para ver hasta dónde podía llegar, y resistir hasta el final. Sin embargo, sabía que él quería estar allí, entre Nora y Eph.

				El señor Quinlan se apostó en el borde de la carretera, vigilando en ambas direcciones. Eph cargaba su mochila de armas al hombro. Gus portaba una metralleta Steyr, con balas de plata y de plomo. Nora se alejó un momento detrás de la edificación, orinó y regresó al cabo de un minuto.

				Fet bombeaba con fuerza, pero esta era una tarea lenta; el combustible goteaba en el tanque del jeep con un sonido similar al de la leche de vaca sobre un cubo de ordeñar. Tenía que bombear con mayor rapidez para lograr un flujo constante.

				—No vayas demasiado al fondo —advirtió Eph—. El agua se asienta en la parte inferior, ¿recuerdas? 

				—Lo sé —dijo Fet con un gesto de impaciencia.

				Eph le preguntó si quería que lo relevara, pero Fet se negó, esforzándose con sus enormes brazos. Gus se acercó al señor Quinlan. Eph pensó en estirar un poco más las piernas, pero no quería apartarse del Lumen.

				—¿Has probado con el fusible del disparador? —preguntó Nora.

				Fet negó con la cabeza mientras bombeaba.

				—Ya conoces mis habilidades como mecánico —apuntó Eph.

				—Ninguna en absoluto —confirmó Nora.

				—Conduciré el siguiente tramo —dijo Eph—. Fet podrá trabajar en el detonador.

				—No me gusta que tardemos tanto tiempo —señaló Nora.

				—De todos modos, tenemos que esperar hasta el próximo meridiano. Podremos trabajar libremente en las dos horas de sol. 

				—¿Esperar un día entero? Es mucho tiempo. Y un riesgo innecesario —repuso Nora.

				—Lo sé —concedió Eph—. Pero necesitamos la luz del día para hacer bien esto. Tendremos que mantener a los vampiros a raya hasta entonces.

				—Pero no nos podrán tocar cuando lleguemos al agua.

				—Lograrlo será toda una hazaña.

				Nora miró hacia el cielo oscuro. De pronto sopló una brisa gélida y se levantó las solapas del abrigo para protegerse. 

				—Insisto en que no debemos esperar al meridiano. No podemos perder nuestra ventaja —dijo, mientras miraba hacia la calle desierta—. ¡Cristo, siento como si tuviera cien ojos fijos en mí!

				Gus corría hacia ellos desde la acera.

				—No estás muy lejos de la verdad —confirmó él.

				—¿Eh? —exclamó Nora.

				Gus abrió la ventanilla del Explorer y sacó dos bengalas. Corrió de nuevo, alejándose del vapor de la gasolina, y las encendió. Lanzó una al aparcamiento de Wendy’s, al otro lado de la carretera. La llama roja alumbró las siluetas de los tres strigoi apostados en el edificio de la esquina.

				Arrojó la otra bengala hacia unos coches abandonados en un antiguo aparcamiento de alquiler de vehículos. La bengala rebotó en el pecho de un strigoi antes de caer al asfalto. La criatura ni se inmutó.

				—Mierda —dijo Gus, y dirigiéndose al señor Quinlan añadió—: ¿Por qué no nos dijo nada? 

				Ellos han estado aquí todo el tiempo.

				—¡Jesús! —exclamó Gus. 

				Se fue corriendo hacia el local de alquiler de coches y disparó al vampiro. El eco de las ráfagas de la metralleta se apagó mucho después de que la criatura cayera; despatarrada en el suelo, llena de agujeros blancos sangrado.

				—Debemos irnos de aquí —dijo Nora.

				—No iremos muy lejos sin gasolina —señaló Eph—. ¿Fet?

				Fet seguía bombeando, y el combustible fluía con más libertad. Ya casi estaba terminando de llenar el tanque.

				Gus disparó su Steyr hacia donde había lanzado la otra bengala para dispersar a los vampiros que se encontraban en el aparcamiento de Wendy’s, pero ellos no se dieron por enterados. Eph sacó su espada, atento al movimiento de las figuras que corrían detrás de los coches en el aparcamiento de enfrente.

				—¡Coches! —gritó Gus.

				Eph oyó el estrépito de los motores. Los faros apagados, acercándose desde el puente de la autopista, frenando a corta distancia.

				—Fet, ¿quieres que yo...?

				—¡Solo tienes que mantenerlos a raya! —le dijo Fet, que siguió bombeando incansable, tratando de evitar el vapor tóxico.

				Nora encendió los faros de los dos vehículos para iluminar el perímetro adyacente.

				Al este, frente a la carretera, los vampiros ocupaban todo el borde de la luz, con sus ojos de color rojo brillando como canicas de cristal.

				Desde el oeste, dos furgonetas se aproximaban por la carretera. Frenaron en seco y las criaturas bajaron de ellas. Vampiros locales llamados a filas.

				—¿Fet? —suplicó Eph.

				—Cambia los tanques —ordenó Fet, que no paraba de bombear. 

				Eph sacó la manguera del depósito casi lleno del jeep, la introdujo rápidamente en el Explorer, y la gasolina salpicó el techo.

				Oyeron pasos, y Eph tardó un momento en localizarlos. Estaban en la parte superior de la cubierta de la marquesina, justo encima de ellos. Los vampiros los tenían rodeados.

				Gus disparó su arma hacia las furgonetas enemigas, derribando quizá a un par de vampiros pero sin causar ningún daño letal.

				—¡Aléjate del surtidor! —gritó Fet—. ¡No quiero chispas cerca! 

				El señor Quinlan regresó y se plantó al lado de Eph. El Nacido sentía que era su obligación protegerlo.

				—¡Aquí vienen! —dijo Nora.

				Los vampiros copaban todos los flancos. Se trataba de un ataque coordinado, y se concentraron inicialmente en Gus. Cuatro vampiros corrieron hacia él, dos por cada lado.

				Gus destrozó a un par; rodó y derribó al siguiente, sin darles tiempo de atacarlo.

				Mientras él repelía el ataque, un puñado de figuras oscuras, amparadas en la oscuridad, salieron de los aparcamientos colindantes, corriendo hacia la estación de Mobil.

				Gus se volvió y los roció con una generosa salva de proyectiles, haciendo cojear a unos cuantos, pero se vio obligado a retroceder cuando aumentó el número de strigoi que avanzaban hacia él.

				El señor Quinlan se lanzó hacia delante con una agilidad asombrosa, dándoles la bienvenida a tres strigoi, agarrándolos por la garganta con su mano abierta, y cortándoles el cuello.

				¡Bang! Un vampiro pequeño, un muerto viviente niño, cayó sobre el jeep desde el techo del aparcamiento. Nora lo atacó, y el pequeño vampiro siseó y retrocedió, mientras el jeep se mecía con su movimiento. Eph se lanzó hacia el otro lado del jeep, con la intención de matar a la criatura inmunda, pero cuando llegó, esta ya había desaparecido.

				—¡Aquí no está! —dijo Eph.

				—¡Aquí tampoco! —confirmó Nora. 

				—Debajo —sugirió Eph.

				Nora se agachó, y agitó su espada debajo del vehículo, obligando al niño a salir por el lateral de Eph, quien le cercenó el pie derecho, a la altura del tendón de Aquiles. Pero en lugar de retroceder, el vampiro mutilado salió de debajo del jeep y se lanzó hacia Eph, que lo derribó a mitad de camino, cortando en el aire al minúsculo strigoi rabioso de sangre. Eph sintió el esfuerzo más que nunca. La contracción y el espasmo en sus músculos. Una ráfaga de dolor lo recorrió desde el codo hasta las vértebras lumbares.

				Su brazo se enroscó en un calambre brutal. Él sabía lo que era: desnutrición, tal vez hasta el límite de la inanición. Comía poco y muy mal; no consumía minerales ni electrolitos, y tenía las terminaciones nerviosas inflamadas. Sus días como combatiente estaban llegando a su fin. Cayó al suelo, soltando la espada, como si llevara el peso de un millón de años encima.

				Un sonido húmedo y crujiente sorprendió a Eph desde la retaguardia. El señor Quinlan acababa de llegar, brillante bajo la luz de los faros, con la cabeza de otro niño vampiro en una mano y el cuerpo en la otra. El vampiro había logrado derrotar a Eph, pero el señor Quinlan acudió a tiempo de salvarle la vida. El Nacido lanzó los restos al asfalto y se volvió, anticipándose al siguiente ataque.

				La metralleta de Gus retumbó en la calle mientras otro contingente de vampiros venía hacia ellos desde la línea de sombra. Eph derribó a dos strigoi que salieron de detrás de la tienda de la gasolinera. Le preocupaba que Nora estuviera sola al otro lado de los coches.

				—¡Fet, vamos! —gritó.

				—¡Ya casi está! —respondió Fet, con otro grito.

				El señor Quinlan arremetió contra el grueso de los atacantes, derribando a tantos strigoi como se cruzaban en su camino, con las manos chorreando sangre blanca. Pero los vampiros no cejaban en su ataque. 

				—Están tratando de retenernos aquí —advirtió Eph—. ¡Para que perdamos tiempo! 

				El Amo viene de camino. Y otros. Puedo sentirlo.

				Eph apuñaló en la garganta al strigoi que acababa de acercársele, y luego le dio una patada en el pecho; sacó su espada, y corrió hacia el otro lado del jeep.

				—¡Gus! —gritó.

				Gus venía en retirada, con el cañón de su metralleta humeante y en silencio. 

				—¡Ya voy!

				Eph despedazó a un par de vampiros que acechaban a Nora, y a continuación sacó la manguera de aprovisionamiento del tanque del Explorer. Justo en ese momento Fet terminó de bombear y sacó la espada de repuesto de Eph para dar cuenta de otro vampiro que, como un animal, saltaba sobre el techo del Explorer.

				Gus subió al asiento delantero del Explorer y sacó otra metralleta.

				—¡Vamos! ¡Fuera de aquí!

				No había tiempo para volver a cargar la bomba empapada de gasolina en el vehículo. La dejaron allí, y el combustible siguió chorreando por el tubo, acumulándose en el techado.

				—¡No dispares tan cerca! —gritó Fet—. ¡Nos vas a hacer volar!

				Eph fue hacia la puerta del jeep. Se asomó por las ventanillas justo en el momento en que el señor Quinlan agarraba a una mujer vampiro por las piernas y le golpeaba la cabeza contra una columna de acero. Fet estaba detrás de Eph, luchando contra los vampiros que intentaban obstruir la puerta del jeep. Eph saltó al asiento del conductor, dio un portazo y giró la llave de encendido.

				El motor se puso en marcha y Eph vio por los retrovisores a Nora frente al volante del Explorer. El señor Quinlan fue el último en subir, saltando al asiento trasero del jeep mientras los strigoi se abalanzaban sobre su ventanilla. Eph enfiló hacia la calle, derribando a dos vampiros con la defensa de plata. Avanzó hasta el borde de la carretera, y luego se detuvo. Gus saltó con su metralleta y se inclinó, disparando lateralmente hacia el techo del cual caía el combustible. El fuego se propagó, Gus subió al Explorer, y ambos vehículos salieron a toda velocidad mientras la llama se deslizaba hacia el depósito abierto; los vapores se encendían en el aire por un momento breve y hermoso y luego el depósito subterráneo hizo erupción, una furiosa explosión naranja y negra que hizo temblar el suelo, partiendo la marquesina y achicharrando a los strigoi que seguían allí.

				—¡Dios mío! —exclamó Fet, contemplando el espectáculo por la ventanilla de atrás, junto a la bomba nuclear recubierta con la lona—. Y eso no es nada comparado con lo que traemos aquí.

				Eph adelantó a varios vehículos en la carretera; algunos vampiros trataron de darle alcance. Pero Eph no estaba preocupado por superarlos a ellos. Únicamente al Amo.

				Los vampiros reaccionaron tarde y se lanzaron prácticamente delante de la trayectoria del jeep, en un intento desesperado por detenerlos. Eph pasó a través de ellos, con los faros alumbrando sus caras horribles y las contorsiones de sus cuerpos tras el impacto. La sangre blanca y corrosiva de los vampiros deshizo las bandas de goma del parabrisas del jeep. Un grupo de strigoi obstaculizaba el carril de acceso a la interestatal 81, pero Eph los esquivó por el lado derecho de la vía y se metió por un oscuro camino local.

				Retomó la carretera principal, le entregó el mapa a Fet y buscó los faros del Explorer en su espejo retrovisor. No los vio. Tanteó el walkie-talkie, y lo encontró en el asiento, junto a su cadera.

				—Nora, ¿has logrado salir? ¿Estáis bien? 

				Su voz se escuchó un momento después, cargada de adrenalina.

				—¡Sí! ¡Lo logramos! 

				—No te veo.

				—Estamos... No sé. Probablemente detrás de ti.

				—Sigue hacia el norte. Si nos separamos, nos reuniremos en Fishers Landing tan pronto como puedas llegar allí. ¿Me entiendes? Fishers Landing...

				—Fishers Landing —repitió ella—. De acuerdo. Su voz crujió.

				—Conduce con las luces apagadas cuando puedas, pero solo cuando puedas. Nora, ¿me oyes? 

				—Vamos... arriba... delante.

				—Nora, no puedo oírte.

				—... Eph...

				Eph sintió que Fet se recostaba sobre él. 

				—El alcance de la radio es de solo un kilómetro y medio.

				—Deben haber tomado otro camino... —dijo Eph, verificando los espejos retrovisores—. Siempre y cuando permanezcan fuera de la autopista...

				Fet tomó la radio, e intentó contactar con Nora, pero no lo consiguió. 

				—¡Mierda! —exclamó.

				—Ya sabe cuál es el sitio de encuentro —lo tranquilizó Eph—. Y está con Gus. No le pasará nada.

				Fet le devolvió la radio. 

				—Tienen suficiente combustible. Todo lo que tenemos que hacer ahora es permanecer con vida hasta el amanecer...

				En la carretera, debajo de la vetusta marquesina de un antiguo autocine, un strigoi siguió al jeep con los ojos mientras pasaba de largo frente a él.

             

 

				El Amo se acercó con su mente. Aunque no parecía ser algo lógico, la multiplicidad de perspectivas simultáneas le ayudaba a centrar sus pensamientos y calmar su temperamento.

				A través de los ojos de uno de sus esbirros, el Amo vio el jeep militar conducido por el doctor Ephraim Goodweather cruzar una intersección en la zona rural del estado de Nueva York, alejándose raudo sobre la línea central amarilla, cada vez más hacia el norte.

				Vio el Explorer conducido por la doctora Nora Martínez pasar por la iglesia de una pequeña plaza urbana. El criminal Augustin Elizalde se asomó por la ventilla delantera, se produjo un fogonazo y la imagen desapareció de la vista del Amo. También iban hacia el norte, por otra autopista alternativa: la interestatal que el Amo recorría ahora a gran velocidad.

				Vio a Zachary Goodweather cruzar el estado a bordo del helicóptero, viajando hacia el noroeste en una trayectoria diagonal. El muchacho miró por la ventanilla del aparato, indiferente al mareo del doctor Everett Barnes, sentado a su lado, con la cara de un color gris pálido. El chico, y tal vez Barnes, serían fundamentales para el Amo para distraer o persuadir a Goodweather.

				El Amo también veía a través de la percepción de Kelly Goodweather. Viajar dentro de un vehículo en movimiento embotaba un poco su impulso cazador, pero el Amo sintió su conexión con el doctor Goodweather, su excompañero humano. Su sensibilidad le daba al Amo otra perspectiva para triangular su enfoque sobre el doctor Goodweather.

				Gira aquí.

				El sedán se desvió y tomó la vía de salida. Creem, el líder pandillero, conducía con el pie pisando a fondo el acelerador.

				—Mierda —dijo Creem, al ver la estación de servicio todavía ardiendo en la calle. El olor del combustible quemado penetró en el sistema de ventilación del automóvil.

				Izquierda.

				Creem siguió las instrucciones, alejándose del lugar de la explosión sin perder ni un segundo. Pasaron junto a la marquesina del autocine y el vampiro que observaba desde allí. El Amo se sumergió de nuevo en su visión y se vio a sí mismo en el interior del sedán negro, el vértigo de la velocidad devorando la línea amarilla de la autopista interestatal.

				Estaban alcanzando a Goodweather.

             

 

				Eph avanzó por carreteras secundarias, serpenteando hacia el norte. Cambió la ruta con frecuencia para desorientar a sus perseguidores. Los centinelas vampiros montaban guardia en cada esquina. Eph sabía que llevaba mucho tiempo en la misma carretera cuando ponían obstáculos en su camino, para que frenara o chocara con ellos: otros coches, una carretilla, tiestos de una tienda de jardinería. Iba a ochenta kilómetros por hora por una carretera completamente oscura; esas barricadas aparecían de repente en sus faros y era peligroso esquivarlas.

				Los vampiros intentaron embestirlos o seguirlos en un par de ocasiones. Esa fue la señal para que Fet se apostara en el techo con la metralleta en la mano.

				Eph evitó la ciudad de Siracusa dirigiéndose hacia el este por carreteras secundarias. El Amo sabía dónde se encontraban, pero no hacia dónde se dirigían. Eso era lo único que tenían a su favor en ese momento. De lo contrario, el Amo reuniría a sus esbirros a orillas del río San Lorenzo, e impediría que Eph y los otros cruzaran.

				Si fuera posible, Eph habría conducido hasta el amanecer. Pero la gasolina era un problema, y detenerse a repostar era demasiado peligroso.

				Tendrían que arriesgarse a esperar el amanecer en el río, lo que los convertiría en un blanco fácil.

				El lado positivo era que cuanto más avanzaban hacia el norte, menos strigoi aparecían en el borde de los caminos. La escasa población rural era otro punto a su favor. 

             

 

				Nora iba conduciendo. La lectura de mapas no era uno de los fuertes de Gus. Ella sabía en líneas generales que iban hacia el norte, pero también que se habían desviado del rumbo, hacia el este o al oeste, en un par de ocasiones. Habían pasado Siracusa, pero sin embargo, Watertown, la última ciudad antes de la frontera canadiense, parecía estar muy lejos.

				La radio había crujido un par de veces al lado de su cadera, pero cada vez que intentaba comunicarse con Eph, solo recibía silencio como respuesta. Al cabo de un rato dejó de intentarlo, pues no quería acabar con las baterías.

				Fishers Landing. Era allí donde Eph le había dicho que se encontrarían. Nora había perdido la cuenta de las horas transcurridas desde la puesta del sol, y no podía calcular cuántas faltaban para el amanecer; lo único cierto es que eran demasiadas. Necesitaba desesperadamente la tregua de luz para atreverse a confiar en su propia intuición.

				«Solo llega hasta allá —pensó—. Sigue adelante y averígualo».

				—Aquí vienen, doc —advirtió Gus.

				Nora miró por los espejos retrovisores. No logró distinguir ninguna señal de peligro; necesitaba concentrarse en conducir en medio de la oscuridad. Pero entonces lo vio: un destello de luz a través de la copa de los árboles.

				Una luz que se movía. Un helicóptero.

				—Nos están buscando —dijo Gus—. No nos han visto. Creo que no.

				Nora tenía un ojo en la luz y el otro en la carretera. Pasaron una señal de tráfico y se dieron cuenta de que habían regresado cerca de la interestatal. Eso no era bueno.

				El helicóptero voló en círculo hacia ellos.

				—Apagaré las luces —dijo Nora, lo cual implicaba disminuir la velocidad.

				Iban a la deriva por el camino oscuro, viendo al helicóptero volar sobre ellos. La luz se hizo más brillante a medida que descendía, tal vez a unos doscientos metros al norte.

				—Espera, espera —dijo Gus—. Está aterrizando.

				Nora vio la luz descendiendo. 

				—Esa debe ser la carretera.

				—No creo que nos hayan visto —dijo Gus.

				Nora avanzó por la carretera, orientándose por el contraste de las ramas de los árboles, más oscuras que el cielo. No sabía muy bien cómo evadir la amenaza del helicóptero.

				—¿Nos desviamos? —preguntó—. ¿Nos arriesgamos?

				Gus trataba de distinguir la línea de la carretera a través del parabrisas.

				—¿Sabes qué? —dijo—. La verdad es que no creo que nos estuvieran buscando a nosotros.

				Nora tenía los ojos puestos en la carretera.

				—¿De qué se trata entonces?

				—Te me has adelantado. La pregunta es: ¿nos atrevemos a averiguarlo?

				Nora había pasado suficiente tiempo con Gus como para saber que realmente no era una pregunta. 

				—No —repuso—. Sigamos adelante.

				—Tal vez se trate de algo —aventuró Gus.

				—¿Como qué?

				—No sé. Por eso debemos ir a ver —afirmó Gus—. Llevo varios kilómetros sin ver a ningún chupasangre al lado de la carretera. Creo que podemos echar un vistazo.

				—Una mirada rápida —enfatizó Nora, como si ella pudiera limitarlo a eso.

				—Vamos —insistió él—. También sientes curiosidad. Además, tenían una luz, ¿no? Eso significa que son seres humanos.

				Se detuvo en la orilla izquierda de la carretera y apagó el motor. Se apearon del coche, olvidando que las luces interiores se encendían al abrir las puertas. Las cerraron con suavidad y rapidez y se quedaron escuchando.

				Los rotores giraban, aunque con mayor lentitud. El motor acababa de ser apagado. Gus mantuvo su metralleta separada del cuerpo mientras trepaba por el terraplén rocoso y cubierto de maleza, con Nora detrás, a su izquierda.

				Avanzaron con cautela cuando llegaron a la parte superior, asomándose por debajo del guardarraíl. El helicóptero estaba a un centenar de metros. No había coches a su alrededor. Los rotores dejaron de girar, aunque la luz del helicóptero permaneció encendida, resplandeciendo al otro lado de la autopista. Nora distinguió cuatro siluetas, una más pequeña que las otras. No podía estar segura, pero creía que el piloto —probablemente un ser humano, a juzgar por la luz— permanecía a la espera en la cabina. ¿A la espera de qué? ¿Iba a despegar pronto?

				Se agacharon. 

				—¿Será una reunión secreta? —susurró Nora.

				—Algo por el estilo. No crees que sea el Amo, ¿verdad? —preguntó Gus, también en voz baja.

				—No sé qué decir —murmuró ella.

				—Uno de ellos es pequeño. Parece un niño.

				—Sí —confirmó Nora..., y de pronto dejó de asentir.

				Se asomó de nuevo, y esta vez se atrevió a hacerlo por encima del guardarraíl. Gus tiró de su cinturón, pero no antes de que Nora constatara la identidad del chico de pelo desgreñado. 

				—¡Oh, Dios mío!

				—¿Qué? —dijo Gus—. ¿Qué diablos te pasa?

				Ella sacó su espada. 

				—Tenemos que llegar hasta ellos.

				—Bien, entendido. Pero ¿por qué...?

				—Dispárales a los adultos, pero no al chico. No dejes que escapen.

				Nora ya estaba sobre el guardarraíl cuando Gus se puso en pie. Corría hacia ellos, y Gus tuvo que hacer un esfuerzo para alcanzarla. Nora vio a las dos figuras más grandes volverse hacia ella. Los vampiros detectaron su espectro térmico y el rayo de plata de su espada. Se dieron la vuelta y se acercaron a los humanos. Uno agarró al niño e intentó subirlo al helicóptero. Iban a despegar de nuevo. El motor estaba encendido, los rotores despertaban con su gemido hidráulico.

				Gus disparó su arma, primero a la larga cola del helicóptero, y luego barrió el fuselaje hasta el compartimento de los pasajeros. Eso fue suficiente para que los vampiros alejaran al chico del helicóptero. Nora había salvado parte de la distancia que los separaba. Gus disparó a su izquierda, impactando la ventanilla de la cabina. El cristal no se rompió, pero los proyectiles lo perforaron y un chorro de color rojo manchó el extremo opuesto de la cabina.

				El cuerpo del piloto cayó de bruces sobre el timón. Los rotores giraron a mayor velocidad, pero el helicóptero no se movió.

				Un vampiro se apartó del hombre a quien custodiaba y corrió hacia Nora. Ella distinguió la tinta oscura del tatuaje de su cuello e inmediatamente lo identificó como uno de los guardaespaldas de Barnes que había visto en el campamento. Pensar en Barnes anuló todo resquicio de temor, y Nora se lanzó sobre el corpulento vampiro con su espada en alto y un grito de guerra. El vampiro se agachó e hizo una finta antes de que ella pudiera atravesarlo con su espada, pero Nora lo esquivó como un torero, hundiéndole la hoja de plata en la espalda. Él se arrastró boca arriba sobre el asfalto, con su carne calcinándose, pero todavía saltó sobre sus pies. Girones de piel pálida colgaban de sus muslos, el pecho y una mejilla. Esto no lo detuvo, pero sí la herida de plata en su espalda.

				La metralleta de Gus traqueteó y el vampiro se retorció. Los disparos lo pillaron por sorpresa, pero no llegaron a derribarlo. Nora no le dio tiempo al colosal strigoi de atacarla de nuevo. Se concentró en los tatuajes del cuello como objetivo y lo decapitó. 

				Se dio la vuelta hacia el helicóptero, entrecerrando los ojos para protegerse de la onda expansiva del rotor. El otro vampiro tatuado se encontraba lejos de los seres humanos, acechando a Gus. Entendía y respetaba el poder de la plata, pero no el que imponía una metralleta Steyr. Gus se acercó al strigoi sibilante, poniéndose al alcance de su aguijón, y le lanzó una ráfaga de disparos a la cabeza. El vampiro se desplomó hacia atrás; Gus se le acercó y le disparó en el cuello, liberando a la criatura. 

				El hombre estaba de rodillas, cubriéndose con la puerta del helicóptero. El niño vio caer a los vampiros. Se giró y echó a correr hacia la autopista, en dirección a la luz de la cabina del helicóptero. Nora vio algo en sus manos, que sostenía delante de él mientras corría.

				—¡Atrápalo, Gus! —le gritó Nora, pues él estaba más cerca. Gus salió tras el chico. El muchacho era rápido, pero no muy coordinado. Saltó el guardarraíl y ya había llegado a la calzada, pero calculó mal un paso o dos y se enredó en sus propios pies.

             

 

				Nora estaba cerca de Barnes, bajo el rotor del helicóptero. Seguía mareado y de rodillas. Sin embargo, cuando miró hacia arriba y reconoció el rostro de Nora, palideció aún más.

				Nora levantó su espada, lista para asesinarlo, cuando escuchó cuatro silbidos agudos destacándose sobre el ruido de los rotores. Eran los proyectiles de un pequeño rifle, que el niño disparaba contra ellos en un estado de pánico. Ella no fue alcanzada por las balas, pero sí impactaron terriblemente cerca. Se alejó de Barnes y se internó en la maleza. Vio a Gus abalanzarse sobre el niño y contenerlo antes de que pudiera volver a disparar. Agarró al niño por la camisa, dándole la vuelta hacia la luz, para cerciorarse de que no se trataba de un vampiro. Gus le arrebató el rifle y lo lanzó hacia los árboles. El chico se resistió, y Gus le dio una buena sacudida, lo suficientemente violenta para hacerle saber lo que podía pasarle si oponía resistencia. Sin embargo, el chico entrecerró los ojos bajo la luz, y trató de escapar, intimidado por Gus.

				—Calma, chico. ¡Cielos! 

				Arrastró al niño hacia el guardarraíl.

				—¿Estás bien, Gus? —le preguntó Nora.

				—Sí, es un tirador desastroso —respondió Gus, quien seguía forcejeando con el muchacho.

				Nora se volvió hacia el helicóptero. Barnes había desaparecido. Entrecerró los ojos, deslumbrada por los reflectores del helicóptero, pero no logró ver en qué dirección había escapado.

				Maldijo en voz baja.

				Gus escrutó el rostro del chico y notó algo en él..., en sus ojos, en la estructura facial. Le parecía familiar. Demasiado familiar.

				—Oh, vamos; no puede ser... —protestó Gus, volviéndose hacia Nora.

				El chico le dio una patada con el tacón de su zapatilla. Gus se la devolvió, solo que más fuerte. 

				—¡Cielos, eres igual que tu padre! —exclamó Gus.

				Esto desarmó al chico, que miró a Gus, aunque todavía intentaba soltarse. 

				—¿Y tú qué sabes? —inquirió.

				Cuando Nora miró a Zack, lo reconoció de inmediato, aunque no del todo: los ojos del muchacho eran completamente diferentes a los que ella recordaba. Sus rasgos habían madurado, como los de cualquier chico en un periodo de dos años, pero ahora carecían de la luz que habían tenido en otro tiempo. Si la curiosidad aún se asomaba en ellos, ahora era más oscura y profunda. Era como si su personalidad se hubiera refugiado en su mente, queriendo leer pero no ser leído. O tal vez solo estaba en estado de shock. Después de todo, apenas tenía trece años.

				«Está vacío. Él no está aquí».

				—Zachary —le saludó, sin saber qué decirle.

				El niño la miró durante unos instantes antes de que el reconocimiento asomara a sus pupilas.

				—Nora —dijo él, pronunciando esa palabra despacio, casi como si la hubiera olvidado. 

             

 

				A pesar de los escasos centinelas que había en el norte del estado de Nueva York para vigilar las diversas carreteras, la ruta del Amo se hizo cada vez más segura. El Amo percibió la emboscada de la doctora Martínez a través de los ojos del doctor Barnes, hasta que logró escapar. A partir de ese momento, el Amo vio el helicóptero en la carretera, con los rotores todavía girando, esta vez a través de los ojos de Kelly Goodweather.

				El Amo vio a Kelly dirigir a su conductor por un terraplén empinado hacia una carretera auxiliar, para perseguir al Explorer a toda velocidad. El vínculo de Kelly con Zachary era mucho más intenso que el que la unía con el doctor Ephraim Goodweather, su excompañero. Su ansia era mucho más pronunciada y, en este momento, productiva.

				Y ahora el Amo tenía una lectura mejor del progreso de los infieles. Habían caído en la trampa, y el Amo anticipaba el desenlace con un deleite irresistible; lo divisaba a través de los ojos de Zachary, sentado en el asiento trasero del automóvil conducido por Augustin Elizalde. El Amo casi se hallaba con ellos, allí en el vehículo mientras se dirigían al encuentro del doctor Goodweather, que tenía el Lumen y conocía la ubicación del Sitio Negro.

				—Los estoy siguiendo —dijo Barnes, con su voz crepitando en la radio—. Le mantendré informado. Me tiene en el GPS.

				Y, en efecto, un punto era visible en el GPS. Una imitación pálida, imperfecta y mecánica del vínculo con el Amo, pero que podía compartir con Barnes el traidor.

				—Tengo la pistola conmigo —dijo Barnes—. Estoy listo para recibir órdenes.

				El Amo sonrió. ¡Qué servicial!

				Estaban cerca, tal vez a unos cuantos kilómetros de su destino. Su trayectoria apuntaba hacia el lago Ontario o al río San Lorenzo. Y si tuvieran que cruzar una masa de agua, tal inconveniente carecería de importancia. El Amo tenía a Creem para transportarlo al otro lado si era necesario, ya que el líder de los Zafiros todavía era nominalmente humano, aunque sujeto a sus órdenes.

				El Amo dirigió los helicópteros al norte a toda velocidad.

             

 

				A Creem le dolía la boca. Sentía ardor en las encías, donde estaban clavadas sus prótesis de plata abolladas. Al principio pensó que eran los efectos derivados del codazo recibido por parte del señor Quinlan. Pero los dedos también le dolían cada vez más, y entonces se quitó los anillos, dándoles un respiro a sus falanges, y colocó la joyería de plata en el portavasos.

				No se sentía bien. El mareo y el ardor que recorrían su cuerpo eran alarmantes. En un momento dado temió algún tipo de infección bacteriana, como la que se llevó al compinche de Gus. Pero cuanto más contemplaba la faz oscura y larvada del Amo en el espejo retrovisor, más ansioso se sentía, preguntándose si acaso el Amo no lo habría infectado. Por un instante, sintió que algo se movía a través de su antebrazo y de su bíceps. Una punzada insidiosa. Algo de camino a su corazón.

             

 

				El jeep de Eph llegó finalmente a Fishers Landing. La carretera bordeaba la margen septentrional del río San Lorenzo. El señor Quinlan no detectó presencia de vampiros en el área circundante. Un letrero decía: «Campo Riverside», y señalaba el terreno donde el camino se desviaba del río. Siguieron esa ruta, hasta llegar a una gran lengua de tierra que se adentraba en el río. Unas cuantas cabañas y un restaurante con una tienda de helados contigua era todo lo que se veía en aquel lugar, frente a una playa de arena rodeada por un muelle largo y ancho, escasamente visible sobre la superficie del río.

				Eph se detuvo bruscamente en el descampado al final de la carretera, dejando encendidos los faros delanteros del jeep, y señaló hacia el río. Quería ir hasta el muelle, pues necesitaban un barco.

				Tan pronto como cerró la puerta, una luz poderosa lo cegó. Agitó el brazo, y solo pudo ver un haz luces, cerca del restaurante, y al lado de la caseta de las toallas. Por un momento le entró el pánico, pero luego se dio cuenta de que se trataba de luces artificiales, algo que los vampiros no usaban ni necesitaban.

				—¡Alto ahí! ¡No te muevas! —gritó una voz.

				Era una voz real, y no la de un vampiro proyectándose en su mente.

				—¡Vale, vale! —dijo Eph, tratando de protegerse los ojos—. ¡Soy un ser humano!

				—Lo estamos viendo —indicó una voz femenina.

				—¡Está armado! —exclamó una voz masculina desde el otro lado.

				Eph miró a Fet, en el lateral del jeep. 

				—¿Estáis armados vosotros? —preguntó Fet.

				—¡Ya lo creo! —confirmó la voz masculina.

				—¿Podemos dejar las armas y hablar? —propuso Fet.

				—No —dijo la voz femenina—. Nos alegra que no tengáis aguijones, pero eso no quiere decir que no seáis asaltantes. O miembros de Stoneheart disfrazados.

				—No somos ni lo uno ni lo otro —aclaró Eph, abriendo sus manos para protegerse de las luces.

				—Estamos aquí en una... especie de misión. Pero no tenemos mucho tiempo. 

				—¡Hay alguien más en el asiento trasero! —gritó la voz masculina—. ¡Déjanos verte!

				«Oh, mierda —pensó Eph—. ¿Por dónde empezar?».

				—Mira —dijo—, hemos venido desde la ciudad de Nueva York. 

				—Estoy seguro de que allí estarán encantados de veros regresar.

				—Vosotros... parecéis combatientes. Contra los vampiros. Nosotros también lo somos. Parte de una resistencia. 

				—Aquí está todo ocupado, amigo. 

				—Tenemos que llegar a una de las islas —dijo Eph.

				—Haz lo que quieras. Pero hazlo desde otro punto de la ribera del San Lorenzo. No queremos problemas, aunque quiero advertirte que estamos preparados si los hay.

				—Si pudierais darme solo diez minutos para explicaros...

				—Tienes diez segundos para largarte. Puedo ver tus ojos y los de tu amigo. Parecen normales bajo la luz. Pero si tu otro amigo no sale del coche, comenzaremos a disparar. 

				—En primer lugar, tenemos algo delicado y explosivo en el coche, así que por vuestro propio bien, no disparéis. En segundo lugar, no os va a gustar lo que veréis en nuestro acompañante.

				—Él lee a los vampiros —intervino Fet—. Sus pupilas se vuelven vidriosas a la luz. Porque es mitad aguijón.

				—No existe tal cosa —objetó la voz masculina.

				—Un momento... —dijo Eph—. Él está de nuestro lado, y puedo explicarlo (o tratar de hacerlo) si me dais una oportunidad.

				Eph sintió que la luz se movía en dirección a él. Se quedó firme, temiendo un ataque.

				—¡Cuidado, Ann! —dijo la voz masculina.

				La mujer detrás de la luz se detuvo a unos diez metros de Eph, lo suficientemente cerca para que él sintiera el calor de la lámpara. Eph vio unas botas de goma y un codo detrás del rayo de luz.

				—¡William! —exclamó la voz femenina.

				William, que tenía otra lámpara, vino corriendo hacia Fet. 

				—¿Qué pasa?

				—Mírale bien la cara —dijo.

				Por un momento, las dos lámparas iluminaron directamente a Eph.

				—¿Qué pasa? —preguntó William—. No es un vampiro.

				—No, tonto. Los informes de prensa: el hombre buscado. ¿Eres Goodweather? 

				—Sí. Me llamo Ephraim. 

				—Goodweather, el médico fugitivo. El que mató a Palmer Eldritch.

				—En realidad —dijo Eph—, me acusaron falsamente. Yo no maté a ese viejo hijo de puta. Lo intenté, sin embargo. 

				—Te querían a toda costa, ¿verdad? Esos hijos de puta.

				Eph asintió. 

				—Todavía me persiguen.

				—No sé, Ann —dijo William.

				—Tienes diez minutos, cabrón —concedió Ann—. Pero tu acompañante se queda en el coche. Si intentáis algo, todos vosotros seréis la cena de los peces.

             

 

				Fet permaneció en la parte trasera del jeep; les mostró el dispositivo y el temporizador con una linterna.

				—Mierda. Una maldita bomba nuclear —dijo Ann, que resultó ser una mujer de unos cincuenta años con una trenza larga, el pelo canoso y marchito. Calzaba botas de goma y un impermeable de pescador.

				—¿Pensabais que era más grande? —preguntó Fet.

				—No sé qué pensar... —repuso Ann. 

				Ella miró de nuevo a Eph y Fet. William —un hombre de unos cuarenta años, con un jersey raído de lana virgen y unos pantalones vaqueros caídos— permaneció a un lado, sosteniendo un rifle con las dos manos. Las lámparas estaban a sus pies, una de ellas encendida. La luz indirecta se proyectaba sobre el señor Quinlan, que había salido del vehículo, como un manto de sombra. 

				—Aunque la verdad es que vuestra presencia aquí es demasiado extravagante para tratarse de una trampa —reconoció William.

				—No queremos nada de vosotros, excepto un mapa de estas islas y un medio para salir de aquí —aclaró Eph. 

				—¿Vas a detonar ese artefacto? 

				—Lo haremos. Será mejor que os vayáis lejos de aquí, se encuentre la isla a más de ochocientos metros de la costa o no —advirtió Eph.

				—No vivimos aquí —dijo William.

				En un primer momento, Ann le lanzó una mirada, indicándole que ya había hablado demasiado. Pero luego se ablandó, dándose cuenta de que podía ser franca con Eph y Fet, ya que ellos habían sido sinceros.

				—Vivimos en las islas —explicó Ann—. Donde no pueden llegar los malditos aguijones. Allí perduran algunas fortalezas que datan de la Guerra de la Independencia. Nos refugiamos en ellas. 

				—¿Cuántos sois?

				—Cuarenta y dos en total. Éramos cincuenta y seis, pero hemos perdido a varios compañeros. Nos dividimos en tres grupos, porque incluso después de que nuestro mundo se viniera abajo, algunos imbéciles todavía no se llevan bien. En realidad, somos vecinos que no nos conocíamos antes de esta maldita historia. Venimos constantemente a tierra firme en busca de armas, herramientas y alimentos, como si fuéramos Robinson Crusoe, si se considera que el continente ha naufragado.

				—¿Tenéis barcos? —preguntó Eph.

				—Claro que sí, maldita sea. ¡Tres lanchas y muchos botes pequeños!

				—Bien —dijo Eph—. Muy bien. Espero que podáis facilitarnos uno. Siento mucho haberos traído este problema. —Entonces se dirigió al Nacido, que permanecía completamente inmóvil—: ¿Nada todavía?

				Nada inminente.

				Sin embargo, Eph se percató, por el tono de su respuesta, de que les quedaba poco tiempo.

				—¿Conoces estas islas? —le preguntó a Ann.

				Ella asintió. 

				—William las conoce mejor. Como la palma de su mano. 

				—¿Podemos entrar en el restaurante para que me hagas un mapa con las instrucciones? Sé lo que estoy buscando. Es una isla casi desierta; rocosa, con forma de trébol; como una serie de tres anillos superpuestos. Como un símbolo de riesgo biológico, si es que lo has visto alguna vez —le explicó Eph a William.

				Ann y William se miraron de una forma que reveló que ambos sabían exactamente a qué isla se refería Eph. Eph sintió una descarga de adrenalina.

				El crujido de una radio los sorprendió, haciendo saltar a William. El walkie-talkie en el asiento delantero del jeep. 

				—Amigos nuestros... —indicó Fet, yendo hacia la puerta en busca de la radio—. ¿Nora?

				—Oh, gracias a Dios —dijo ella con una voz distorsionada por las ondas—. Por fin hemos llegado a Fishers Landing. ¿Dónde estáis? 

				—Sigue las señales hacia la playa. Verás el letrero del Campo Riverside. Continúa por el camino de tierra hacia el muelle. Date prisa, pero en silencio. Hemos encontrado a unas personas que nos pueden ayudar a embarcar.

				—¿Otras personas? —preguntó ella.

				—Simplemente confía en mí y ven de inmediato.

				—Está bien, veo un letrero hacia la playa —dijo ella—. Llegaremos en un momento.

				—Están cerca —confirmó Fet, dejando la radio.

				—Bien —dijo Eph, volviéndose hacia el señor Quinlan; el Nacido miraba el cielo, como en busca de una señal. Esto preocupó a Eph—. ¿Hay algo que debamos saber? 

				Todo tranquilo.

				—¿Cuántas horas faltan para el meridiano?

				Demasiadas, me temo.

				—Algo te preocupa —dijo Eph—. ¿Qué es?

				No me gusta viajar por el agua.

				—Lo comprendo. ¿Pero? 

				Ya deberíamos tener noticias del Amo. No me gusta el hecho de que no...

             

 

				Ann y William querían continuar hablando con ellos, pero Eph insistió encarecidamente en que le trazaran la ruta a la isla. Los dejó dibujando el mapa sobre un mantel de papel y regresó junto a Fet, que no se despegaba de la bomba, apoyada sobre el mostrador de la heladería situada al lado del restaurante. A través de las puertas de cristal, Eph vio al señor Quinlan expectante frente a la playa. 

				—¿Cuánto tiempo tenemos? —preguntó Eph.

				—No lo sé. Espero que el suficiente —respondió Fet, mostrándole el mecanismo del interruptor—. Se gira así para el temporizador. —Señaló el icono del reloj en el panel—. No lo gires para este lado. Únicamente hacia la «X». Y luego corre como alma que lleva el diablo.

				Fet sintió otro calambre en su brazo. Apretó el puño y ocultó el dolor lo mejor que pudo.

				—No me gusta la idea de dejarlo allí. Muchas cosas pueden salir mal en cuestión de minutos. 

				—No tenemos otra alternativa si queremos sobrevivir.

				Vieron las luces de los faros aproximándose. Fet corrió al encuentro de Nora, y Eph volvió a inspeccionar los avances de William. Ann le hacía sugerencias y William parecía molesto.

				—Está a cuatro islas de aquí y a una del otro lado. 

				—¿Qué pasa con Pulgarcito? —señaló Ann.

				—No puedes darles apodos a estas islas y pretender que todos los memoricen.

				—La tercera isla parece que tiene un dedo pequeño —explicó Ann, volviéndose hacia Eph.

				Eph miró el dibujo. La ruta parecía bastante clara, y eso era lo único que importaba.

				—¿Podéis adelantaros y llevar a los demás a la isla por el río? —preguntó Eph—. No pensamos quedarnos allí ni mermar vuestros recursos. Solo necesitamos un lugar para escondernos y esperar a que todo esto haya terminado.

				—Claro —concedió Ann—. Sobre todo si piensas que puedes lograr lo que tienes en mente. 

				Eph asintió. 

				—La vida en la Tierra experimentará un nuevo cambio.

				—Volverá a la normalidad.

				—Yo no diría eso —dijo Eph—. Habremos de recorrer un largo camino antes de regresar a algo parecido a lo que llamas normal. Pero ya no tendremos a esos chupasangres acabando con nosotros.

				Ann parecía una mujer que había aprendido a no fijarse metas demasiado altas. 

				—Siento haberte llamado cabrón, amigo —dijo—. Realmente eres un hijo de puta duro.

				Eph no pudo evitar sonreír. En aquellos días estaba dispuesto a aceptar cualquier elogio, aunque fuese ambiguo.

				—¿Podrías hablarnos de la ciudad? —dijo Ann—. Hemos oído que todo el centro ha sido quemado. 

				—No, está...

				Las puertas de la heladería se abrieron de par en par y Eph se dio la vuelta. Gus entró con una metralleta en la mano. Entonces vio, a través del cristal, a Nora acercándose en la distancia. No venía acompañada de Fet, sino de un chico alto que bordeaba los trece años. Eph se quedó de una pieza, pero en sus ojos fatigados afloraron las lágrimas y la emoción le hizo un nudo en la garganta.

				Zack miró con aprensión a su alrededor; sus ojos oscilaron entre la imagen que tenía al frente y los carteles desvaídos en la pared..., y luego se posaron lentamente en el rostro de su padre.

				Eph se acercó a él. El muchacho abrió la boca, pero no habló. Eph se agachó delante de él, ante aquel muchacho que en otro tiempo le llegaba a la altura de los ojos cuando Eph se arrodillaba. Se dio cuenta de que ahora lo superaba por unos cuantos centímetros. El pelo enmarañado sobre el rostro le ocultaba parcialmente los ojos.

				—¿Qué haces aquí? —le preguntó Zack, casi en un susurro.

				Estaba mucho más alto ahora. Su cabello era irregular, y le ocultaba las orejas; exactamente como un niño de esa edad que afirma su autonomía dejándose crecer el pelo sin la intervención de sus padres. Parecía razonablemente limpio. Y bien alimentado.

				Eph lo estrechó entre sus brazos. Al hacerlo, hacía que el niño fuera real. Zack se sintió extraño en sus brazos: olía diferente, era diferente, más viejo. Débil. A Eph se le ocurrió pensar en lo demacrado que debía de parecer ante los ojos de Zack.

				El muchacho no le devolvió el abrazo, y se mantuvo rígido, soportando el apretón. Eph lo apartó para mirarlo de nuevo. Quería saberlo todo, cómo había llegado hasta allí, pero comprendió que la simple presencia de Zack bastaba para llenar ese momento.

				Él estaba allí. Todavía era humano. Libre.

				—¡Oh, Zack...! —exclamó Eph, recordando el día en que lo había perdido, dos años antes. Las lágrimas asomaban en sus ojos—. No sabes cuánto lo siento.

				Pero Zack lo miró con extrañeza. 

				—¿Por qué?

				—Por permitir que tu madre te llevara lejos... —comenzó a decir, pero se detuvo—. ¡Zachary! —exclamó, abrumado por la alegría—. Mírate. ¡Cuánto has crecido! Ya eres un hombre...

				La boca del muchacho permaneció abierta, pero se sentía demasiado aturdido para hablar. Miró a su padre; al hombre que había rondado sus sueños como un fantasma todopoderoso. El padre que lo abandonó, a quien él recordaba como un hombre alto y muy sensato, era un espectro enclenque, escuálido e insignificante. Descuidado, tembloroso... y débil.

				Zack sintió una oleada de indignación.

				¿Eres leal?

				—Nunca he dejado de buscarte —dijo Eph—. Nunca me di por vencido. Sé que te dijeron que había muerto, pero he estado luchando todo este tiempo. Llevo dos años tratando de recuperarte...

				Zack miró a su alrededor. El señor Quinlan acababa de entrar en la tienda. Zack observó detenidamente al Nacido.

				—Mi madre vendrá a buscarme —dijo Zack—. Estará enfadada.

				Eph asintió con firmeza. 

				—Sé que lo estará. Pero... está a punto de terminar todo.

				—Ya lo sé —confirmó Zack.

				¿Estás agradecido por todo lo que te he dado, por todo lo que te he enseñado?

				—Ven aquí... —Eph rodeó los hombros de Zack, para enseñarle la bomba. Fet se adelantó para impedirlo, pero Eph apenas lo notó—. Esto es un dispositivo nuclear. Lo utilizaremos para volar una isla. Para acabar con el Amo y con todos los de su estirpe.

				Zack miró el dispositivo. 

				—¿Por qué? —preguntó, a pesar de sí mismo.

				El fin de los tiempos se acerca.

				Fet miró a Nora. Un escalofrío recorrió su columna vertebral. Sin embargo, Eph no pareció darse cuenta, absorto en su papel de padre pródigo.

				—Para hacer que las cosas sean como solían ser anteriormente —señaló Eph—. Antes de los strigoi. Antes de la oscuridad.

				Zack miraba a Eph de una manera rara. El niño parpadeaba de una forma notoria, a propósito, como si necesitara de un mecanismo de defensa. 

				—Quiero ir a casa.

				Eph asintió de inmediato.

				—Y yo quiero llevarte allí. Todas tus cosas están en tu habitación, tal como las dejaste. Iremos cuando todo esto termine.

				Zack negó con la cabeza, desentendiéndose de Eph. Buscaba al señor Quinlan. 

				—Mi casa es el castillo. En Central Park —afirmó.

				La expresión esperanzada de Eph pareció flaquear. 

				—No, nunca regresarás a ese lugar. Tardaremos algo de tiempo, pero vas a estar bien. 

				El muchacho ha sido convertido.

				Eph giró la cabeza hacia el señor Quinlan, que miraba fijamente a Zack.

				Eph examinó a su hijo. Tenía su mismo pelo, y su tez estaba sana. Sus ojos no parecían lunas negras sobre un mar escarlata. Su garganta no estaba hinchada. 

				—No. Te equivocas. Es humano.

				Físicamente, sí. Pero mira sus ojos. Ha traído a alguien con él.

				Eph agarró al muchacho por la barbilla y le apartó el pelo de los ojos. Tal vez eran ligeramente opacos. Un poco retraídos. Zack pareció desafiante al principio, y luego intentó rehuirle, como haría cualquier adolescente.

				—No —dijo Eph—. Él está bien. Él va a estar bien. Está enfadado conmigo..., es normal. Y... solo tenemos que subirlo en un barco. Hacerlo cruzar el río.

				Eph miró a Nora y Fet. 

				—Cuanto antes mejor. 

				Ellos están aquí.

				—¿Qué? —dijo Nora.

				El señor Quinlan aseguró la capucha en su cuello.

				Id al río. Neutralizaré a tantos como pueda.

				El Nacido salió. Eph agarró a Zack, se dirigió a la puerta y luego se detuvo. 

				—Los llevaremos a él y a la bomba —le anunció a Fet.

				A Fet no le gustó aquello, pero guardó silencio. 

				—Es mi hijo, Vasiliy —balbuceó Eph, casi suplicando—. Mi hijo..., todo lo que tengo. Pero cumpliré con mi misión. No os fallaré.

				Por primera vez en mucho tiempo, Fet notó la antigua resolución de Eph, el liderazgo que solía admirar a regañadientes. Ese era el hombre al que Nora había amado, y al que Fet había seguido sin vacilación.

				—Tú te quedas aquí, entonces —dijo Fet, agarrando su mochila y saliendo detrás de Gus y Nora.

				Ann y William corrieron hacia él con el mapa. 

				—Id a los barcos —les dijo Eph—. Esperadnos allí.

				—No habrá suficiente espacio para todos si vas a la isla.

				—Lo solucionaremos —dijo Eph—. Ahora marchaos, antes de que ellos intenten hundir la embarcación.

				Eph cerró la puerta cuando salieron, y luego se volvió hacia Zack.

				Miró la cara de su hijo en busca de tranquilidad. 

				—Está bien, Z. Estaremos bien. Esto terminará pronto.

				Zack parpadeó una vez más al ver a su padre doblar el mapa y metérselo en el bolsillo.

             

 

				Los strigoi salieron de la oscuridad. El señor Quinlan vio sus improntas de calor corriendo entre los árboles y esperó para interceptarlos. Decenas de vampiros seguidos por otros, quizá cientos de ellos. Gus disparó hacia el camino, a un vehículo sin luz. Las chispas saltaron del capó y el parabrisas crujió, pero entonces se dio cuenta de que una caravana de automóviles se aproximaba hacia ellos. Gus permaneció frente al vehículo hasta asegurarse de haber liquidado al conductor, y luego saltó a un lado, cuando ya casi no le quedaba tiempo.

				El coche giró en su dirección mientras él se escabullía en el bosque. Un tronco grueso detuvo al vehículo con un golpe fuerte y sonoro, aunque no antes de que la defensa delantera alcanzara a golpearlo en las piernas y lo enviara volando contra los troncos de los árboles. Su brazo izquierdo se partió como la rama de un árbol, y cuando cayó al suelo, vio su brazo colgando, roto a la altura del codo, al igual que el hombro.

				Gus maldijo con los dientes apretados al sentir aquel dolor desgarrador. Sin embargo, sus instintos de combate se activaron, y se echó a correr hacia el coche, esperando que los vampiros acudieran como payasos de circo.

				Subió al vehículo apoyándose en su mano ilesa, con la que sostenía su Steyr, y retiró la cabeza del conductor del volante. Era Creem, con la cabeza recostada en el asiento como si durmiera, salvo por los dos orificios en la frente, y otro en el pecho.

				—Tres tiros estilo Mozambique, hijo de la chingada —dijo Gus, y le soltó la cabeza. Su nariz crujió al golpear la cruceta del volante.

				Gus no vio otros ocupantes, aunque la puerta trasera estaba extrañamente abierta. El Amo...

				El señor Quinlan había llegado en un abrir y cerrar de ojos para cazar a su presa. Gus se apoyó un momento en el vehículo, y había comenzado a evaluar la gravedad de la lesión en su brazo. Fue entonces cuando vio que un arroyo de sangre salía del cuello de Creem...

				No era una herida de bala.

				Los ojos de Creem se abrieron de golpe. Salió del coche y se abalanzó sobre Gus. El impacto del voluminoso cuerpo de Creem dejó sin aire a Gus, como un toro que golpea a un torero, lanzándolo por el aire con fuerza, casi tanta como la del coche. Gus se aferró a su arma, pero la mano de Creem se cerró alrededor de su antebrazo con una fuerza increíble, aplastándole los tendones y haciéndole abrir los dedos. Creem tenía su rodilla apretada contra el brazo fracturado de Gus, y le trituró el hueso partido como con un mortero.

				Gus aulló, tanto de rabia como de dolor.

				Creem tenía los ojos muy abiertos, enloquecidos y ligeramente estrábicos.

				Su sonrisa de plata comenzó a expeler una mezcla de humo y vapor, sus encías de vampiro ardían por el contacto con los implantes de plata. La carne de sus nudillos se quemó por la misma razón. Pero Creem resistió, manejado por la voluntad del Amo. Cuando aquel gigante abrió la mandíbula y se le desencajó con un fuerte crujido, Gus comprendió que el Amo tenía la intención de convertirlo, y a través de él, desbaratar su plan. El dolor de su brazo izquierdo hizo que gritara, pero Gus pudo ver el aguijón de Creem asomando en la boca, extrañamente lento y fascinante, con la carne enrojecida separándose, desplegándose, revelando nuevas capas, a medida que despertaba para cumplir con su cometido.

				Creem estaba siendo sometido a una transformación vertiginosa por la voluntad del Amo. El aguijón rebosó de sangre entre las nubes del vapor de plata, preparándose para atacar. La baba y la sangre residual se derramaron sobre el pecho de Gus, mientras la naturaleza demencial de Creem levantaba su nueva cabeza vampírica.

				En un esfuerzo final, Gus logró girar la mano con la que sostenía el arma hasta apuntar a Creem. Disparó una vez, dos, tres veces y, como estaba tan cerca, cada salva de proyectiles le arrancó casi toda la carne y parte de los huesos de la cara y las vértebras del cuello.

				El aguijón de Creem se lanzó violentamente en el aire, buscando el contacto con Gus. El mexicano siguió disparando, y una ráfaga acertó en el aguijón. La sangre y los gusanos del strigoi volaron en todas las direcciones, mientras Gus lograba finalmente romper las vértebras cervicales de Creem, destrozándole la médula espinal.

				Creem se derrumbó, cayendo estrepitosamente al suelo, en medio de terribles espasmos y arrojando humo.

				Gus se apartó de la sangre magnética de los gusanos. Sintió una picadura instantánea en la pierna, y rápidamente se levantó la pernera izquierda. Vio un gusano hundiéndose en su carne. Instintivamente cogió una pieza afilada de la parrilla del automóvil y metió la mano en la pierna. Se cortó lo suficiente para ver el gusano que se retorcía, cavando cada vez más profundo. Agarró aquella cosa y la sacó de su herida. El gusano se aferró con las barbas; fue casi insoportable, pero Gus logró extirpar al fino gusano, lo arrojó al suelo, y luego lo destripó con la punta de su bota tejana.

				Gus se puso de pie, con el pecho jadeante, la pierna rezumando sangre. No le importaba contemplar el espectáculo de su propia sangre, siempre y cuando siguiera siendo roja. El señor Quinlan regresó y vio lo que acababa de suceder, especialmente con el cadáver vaporoso de Creem.

				—¿Ves, compa? —dijo Gus con una sonrisa—. No me puedes dejar solo un puto minuto. 

             

 

				El Nacido sintió avanzar a otros intrusos por la ribera azotada por el viento y le señaló a Fet en esa dirección. El primero de los asaltantes se acercó al Nacido. Llegaron a por todas —era la oleada inicial de sacrificio—, y el señor Quinlan igualó su maldad. Mientras luchaba, rastreó a tres exploradores a su derecha, agrupados en torno a una mujer vampiro. Uno de ellos se separó, saltando a cuatro patas sobre el Nacido. El señor Quinlan apartó de un golpe a un vampiro bípedo para enfrentarse a la versatilidad del ciego. Le dio un manotazo al explorador, el cual cayó hacia atrás antes de saltar de nuevo como un animal apartado de su posible comida. Dos vampiros se abalanzaron sobre él, y el señor Quinlan se movió rápidamente para esquivarlos, sin perder de vista al explorador.

				Un cuerpo voló por los aires, procedente de una de las mesas de la tienda, aterrizando en la espalda y los hombros del señor Quinlan con un chillido agudo. Era Kelly Goodweather, arremetiendo con su mano derecha, arañando la cara del Nacido. Él aulló y la empujó hacia atrás, y ella le mandó un zarpazo, pero él la contuvo, agarrándola de la muñeca.

				Una ráfaga de la Steyr la desprendió de los hombros del señor Quinlan, que esperaba otro ataque del explorador, pero lo vio tendido en el suelo, cubierto de agujeros.

				El señor Quinlan se tocó la cara. Tenía la mano blanca y pegajosa. Se volvió para perseguir a Kelly, pero ella había desaparecido.

             

 

				Los cristales saltaron en uno de los ventanales del restaurante. Eph sacó su espada de plata. Llevó a Zack al mostrador de los caramelos, manteniéndolo fuera de peligro, aunque también atrapado e incapaz de correr. La bomba seguía junto a la pared en un extremo del mostrador, sobre la bolsa de Gus y el maletín de cuero negro del Nacido.

				Un explorador pequeño y desagradable salió al galope del restaurante, seguido por otro pisándole los talones. Eph extendió la hoja de plata para que las criaturas la percibieran. Una forma se insinuó en el umbral de la puerta detrás ellos, apenas una silueta, oscura como una pantera.

				Kelly.

				Parecía terriblemente deteriorada y sus rasgos apenas eran reconocibles, incluso para su exmarido. La carúncula escarlata de su cuello colgaba exangüe bajo sus ojos apagados, negros y rojos.

				Había venido a por Zack. Eph sabía qué debía hacer. Solo había una manera de romper el hechizo. Darse cuenta de ello hizo que la espada temblara en sus manos, pero la vibración provenía de la espada en sí, no de sus nervios. La hoja parecía brillar débilmente mientras Eph la sostenía en alto.

				Ella caminó hacia él, flanqueada por los exploradores frenéticos. Eph le mostró su espada.

				—Este es el final, Kelly... —sentenció—, y lo siento mucho... Maldita sea, lo siento de verdad...

				Ella no tenía ojos para Eph; únicamente para Zack, escudado detrás de él. Su rostro era incapaz de mostrar ninguna emoción, pero Eph entendía su ansia de poseer y proteger; la entendía profundamente. Sufrió un espasmo en la espalda y el dolor se hizo casi insoportable. Pero de alguna manera lo superó y resistió.

				Kelly se concentró en Eph. Hizo un gesto rápido con la mano, hacia delante, y los exploradores se abalanzaron sobre él como una jauría de perros. Se movían entrecruzándose, y Eph tuvo una fracción de segundo para decidir a quién liquidaba primero. Intentó darle a uno, pero erró el golpe, aunque se las arregló para apartar al otro. El primero contraatacó, y Eph lo golpeó con su espada, pero sin contundencia, solo con la hoja de plano contra su cabeza. La criatura cayó rodando hacia atrás, aturdida y sin poder incorporarse.

				Kelly saltó sobre una mesa y se lanzó desde ella, tratando de llegar a Zack por encima de Eph. Sin embargo, Eph se interpuso en su camino y chocaron; Kelly giró hacia un lado y Eph casi cayó hacia atrás.

				Eph vio al otro explorador observándolo desde un lateral y preparó su espada. Entonces Zack pasó corriendo junto a él. Eph solo pudo agarrarlo por el cuello del abrigo para tirar de él hacia atrás. Zack se liberó de la chaqueta, pero se quedó quieto, justo enfrente de su padre.

				—¡Basta! —exclamó Zack, agarrando a su madre con una mano y a Eph con la otra—. ¡No!

				—¡Zack! —replicó Eph. El chico estaba lo suficientemente cerca de los dos y Eph temía que él y Kelly se agarraran de la mano, desembocando en un tira y afloja.

				—¡Basta! —gritó Zack—. ¡Por favor! ¡Por favor, no le hagas daño! ¡Ella es todo lo que tengo...! 

				Y al oír esto, Eph comprendió todo de golpe. Era él, el padre ausente, la auténtica anomalía. Siempre había sido la anomalía. Kelly relajó su postura un momento, dejando que sus brazos colgaran de los costados, desnudos.

				—Iré contigo. Quiero volver —le dijo Zack a Kelly.

				Pero entonces, otra fuerza asomó a los ojos de Kelly, una voluntad monstruosa y ajena. Saltó, empujando violentamente a Zack. Su mandíbula se abrió y su aguijón atacó a Eph, que apenas tuvo tiempo para moverse cuando vio el apéndice muscular desplegándose desde su cuello. Intentó golpear el aguijón, pero su equilibrio era precario y erró el golpe.

				Los exploradores se abalanzaron sobre Zack, reteniéndolo. El muchacho gritó. El aguijón de Kelly se retrajo, y la punta colgó de su boca como una lengua bífida. Ella se arrojó hacia Eph, agachando la cabeza y golpeando con fuerza su plexo solar, tirándolo contra el suelo. Él se deslizó hacia atrás, chocando con fuerza contra la parte inferior del mostrador.

				Rápidamente se puso de rodillas, contrayendo su espalda en un espasmo y con las costillas presionando contra su pecho; algunas de ellas se rompieron penetrando en sus pulmones. Esto le impidió girar tanto como quería mientras llevaba su espada al frente, tratando de contener a Kelly. Ella le dio una patada en el brazo, golpeándolo debajo del codo con su pie descalzo, y los puños de Eph chocaron contra la parte inferior del mostrador. La espada se desprendió de su mano y resonó en el suelo.

				Eph miró hacia arriba. Los ojos de Kelly ardieron con un resplandor intenso mientras se abalanzaba sobre él para convertirlo.

				Eph estiró la mano y de alguna manera el mango de la espada encajó en sus dedos. Levantó la hoja justo cuando la mandíbula de ella se desencajaba con un crujido, lista para picarlo.

				La hoja le atravesó la garganta. Salió por detrás de su cuello, cortando de raíz el mecanismo de su aguijón. Eph miró horrorizado mientras el aguijón se relajaba y Kelly observaba estupefacta, con la boca abierta llena de gusanos de sangre blanca y su cuerpo cayendo contra la hoja de plata.

				Por un momento —seguramente imaginado por Eph, pero legítimo de todos modos— él vio a la antigua humana Kelly asomándose a sus pupilas, buscándolo a él con una expresión de paz.

				Entonces la criatura reapareció y se abandonó a su liberación.

				Eph siguió sosteniéndola hasta que la sangre blanca corrió casi hasta la empuñadura de su espada. Entonces, dejando a un lado su estupor, giró y retiró la hoja, y el cuerpo de Kelly cayó de bruces contra el suelo.

				Zack gemía en el suelo. De pronto se levantó con un arrebato de fuerza y de rabia contenidas, y dirigió a los exploradores. Los muertos vivientes enloquecieron y corrieron hacia Eph, que levantó la hoja húmeda en diagonal, liquidando fácilmente al primero. Esto hizo que el segundo saltara hacia atrás.

				Eph vio cómo se alejaba, galopando con la cabeza casi replegada sobre los hombros.

				Eph bajó su espada. Zack gritaba y jadeaba sobre los restos de su madre vampira. Miró a su padre con una mirada de angustiado disgusto.

				—La has matado —dijo Zack.

				—He matado a un vampiro que nos la arrebató a los dos. Que la apartó de ti.

				—¡Te odio! ¡Te odio, maldita sea! 

				En medio de su furia, Zack encontró una linterna grande en la encimera y la cogió para atacar a su padre. Eph bloqueó el golpe dirigido a su cabeza, pero el impulso del chico lo hizo chocar contra Eph, cayendo encima de él, presionándole las costillas rotas. El chico era sorprendentemente fuerte y Eph, en cambio, estaba débil. Zack intentó golpear de nuevo a Eph, que lo detuvo con su antebrazo. El niño perdió la linterna pero siguió luchando, golpeando el pecho de su padre con los puños, y sus manos se introdujeron en el abrigo de Eph. Finalmente, su padre dejó caer la espada para sujetar las muñecas de su hijo y controlarlo.

				Eph vio, arrugado en el puño izquierdo del chico, un pedazo de papel. Zack advirtió que Eph se había dado cuenta y se resistió a los intentos de su padre para que abriera los dedos.

				Eph extendió el mapa arrugado. Zack había tratado de quitárselo. Escrutó los ojos de su hijo y vio su presencia. Vio al Amo observándolo a través de Zack.

				—¡No! —exclamó Eph—. No..., por favor. ¡No! 

				Eph empujó al muchacho lejos de él. Se sintió enfermo. Miró el mapa y lo guardó en el bolsillo. Zack se levantó y retrocedió. Eph notó que el niño estaba a punto de correr hacia el arma nuclear. Hacia el detonador.

				Pero el Nacido se encontraba allí; el señor Quinlan interceptó al niño y lo detuvo con un abrazo de oso, llevándolo con él. El Nacido tenía una herida en diagonal, desde el ojo izquierdo hasta la mejilla derecha. Eph se puso en pie; el dolor indescriptible de su pecho no era nada comparado con la pérdida de Zack.

				Recogió su espada y caminó hacia él, aún rodeado por los brazos del Nacido. Zack gesticulaba y movía la cabeza rítmicamente. Eph sostuvo la hoja de plata cerca de su hijo, en busca de una respuesta.

				La plata no lo repelió. El Amo estaba en su mente, pero no en su cuerpo.

				—Este no eres tú —dijo Eph, dirigiéndose a Zack y convenciéndose también a sí mismo—. Vas a estar bien. Tengo que sacarte de aquí. 

				Tenemos que darnos prisa.

				—Vamos a los barcos —dijo, apartándolo de Zack.

				El Nacido se colocó su mochila al hombro, agarró las correas de la bomba y la sacó del mostrador. Eph agarró el paquete que estaba a sus pies y empujó a Zack hacia la puerta.

             

 

				El doctor Everett Barnes se escondió detrás del cobertizo de la basura, situado a menos de veinte metros del restaurante, en el borde del aparcamiento de tierra apisonada. Aspiró el aire a través de sus dientes rotos y sintió el dolor penetrante y placentero en sus encías.

				Si realmente había una bomba nuclear en juego, que la había, a juzgar por la aparente obsesión de Ephraim por vengarse, entonces Barnes necesitaba alejarse de allí tanto como pudiera, pero no antes de matar a esa perra. Tenía una pistola. Una 9 mm, con un cargador completo. Se suponía que iba a usarla contra Ephraim, pero tal como veía las cosas, Nora sería una bonificación. La guinda del pastel.

				Intentó recuperar el aliento con el fin de ralentizar su ritmo cardiaco. Se llevó los dedos al pecho y sintió una arritmia repentina. Apenas sabía dónde estaba, obedeciendo ciegamente al GPS que lo conectaba con el Amo y que leía la posición de Zack gracias a un microchip oculto en el zapato del muchacho. A pesar de las seguridades ofrecidas por el Amo, Barnes se sentía nervioso; con aquellos vampiros merodeando por todos lados, no existía ninguna garantía de que pudieran distinguir a un amigo de un enemigo. Por si acaso, Barnes estaba decidido a llegar a algún vehículo, si tenía alguna posibilidad de escapar antes de que toda la zona se elevara en una nube con forma de hongo.

				Vio a Nora a unos treinta metros de distancia. Apuntó lo mejor que pudo y abrió fuego. Cinco andanadas salieron de la pistola en rápida sucesión, y al menos una de ellas impactó a Nora, que cayó detrás de una línea de árboles dejando un tenue rastro de sangre flotando en el aire.

				—¡Te he dado, jodido coño! —exclamó Barnes triunfante.

				Se apartó de la puerta y corrió a través del descampado hacia los árboles circundantes. Si pudiera seguir el camino de tierra hacia la autopista principal, encontraría un coche u otro medio de transporte.

				Llegó a la primera línea de árboles, y se detuvo allí, temblando al descubrir un charco de sangre en el suelo, pero no a Nora.

				—¡Oh, mierda! —dijo, e instintivamente se volvió y se precipitó en el bosque, metiéndose la pistola en los pantalones y quemándose con el cañón—. ¡Mierda! —chilló. No sabía que una pistola pudiera calentarse tanto. Levantó ambos brazos para protegerse el rostro; las ramas rasgaban su uniforme y arrancaban las medallas de su pecho. Se detuvo en un claro y se escondió en la maleza, jadeando, con el cañón caliente quemándole la pierna.

				—¿Me buscabas? 

				Barnes giró y vio a Nora Martínez a solo tres árboles de distancia. Tenía una herida abierta en la frente, del tamaño de un dedo. Pero exceptuando eso, se encontraba ilesa.

				Intentó correr, pero ella lo agarró de la chaqueta, tirando de él hacia atrás.

				—Nunca tuvimos esa última cita que querías —dijo ella, arrastrándolo al camino de tierra en medio de los árboles.

				—Por favor, Nora...

				Ella lo llevó al claro y lo miró otra vez. Barnes tenía el corazón acelerado y la respiración entrecortada. 

				—No diriges ningún campamento en particular, ¿verdad? —señaló ella.

				Él sacó la pistola, pero se le enredó en los pantalones Sansabelt.

				Nora se la arrebató con rapidez y la amartilló con un movimiento diestro. La acercó a su rostro.

				Barnes levantó las manos. 

				—Por favor.

				—¡Ah, aquí vienen!

				Los vampiros aparecieron detrás de los árboles, dispuestos a atacar, vacilantes solo por la espada de plata en la mano de Nora. Rodearon a los dos seres humanos en busca de una oportunidad.

				—Soy el doctor Everett Barnes —anunció él.

				—No creo que les importen los títulos en este momento —dijo ella, manteniéndolos a raya.

				Registró a Barnes, encontró el receptor GPS y lo pisoteó. 

				—Y yo diría que has sobrevivido a tu inutilidad hasta este momento.

				—¿Qué vas a hacer? —preguntó él.

				—Obviamente, voy a liberar a un montón de estos chupasangres —respondió ella—. La pregunta es qué vas a hacer tú.

				—Yo... ya no tengo ningún arma.

				—Eso es fatal. Porque, al igual que a ti, a ellos les tiene sin cuidado que la pelea no sea equilibrada.

				—Tú... no lo harías —objetó él.

				—Yo sí —repuso ella—. Tengo mayores problemas aparte de ti.

				—Dame un arma..., por favor..., y haré todo lo que quieras. Te daré todo lo que necesites...

				—¿Quieres un arma? —preguntó Nora.

				Barnes gimió algo parecido a un «sí».

				—Entonces —dijo Nora—, toma una... 

				Sacó de su bolsillo el cuchillo de mantequilla con los bordes dentados, tan dolorosamente afilados, y se lo hundió en el hombro, entre el húmero y la clavícula.

				Barnes chilló y, más importante aún, sangró de manera abundante. 

				Nora atacó al más grande de los vampiros con un grito de guerra, derribándolo; luego giró e incitó a los otros.

				Estos se detuvieron un momento para confirmar que el otro humano no poseía ningún arma de plata y que el olor de la sangre provenía de él. Entonces corrieron hacia Barnes como perros enjaulados a los que se arroja un pedazo de carne.

             

 

				Eph arrastró a Zack, siguiendo al Nacido hacia la orilla, donde comenzaba el embarcadero. Vio al señor Quinlan dudar un momento, con la bomba en forma de barril en sus brazos, antes de pasar de la arena a los tablones de madera del amplio muelle.

				Nora llegó corriendo junto a ellos. Fet se alarmó por su herida, y se dirigió hacia ella. 

				—¿Quién te ha hecho eso? —rugió.

				—Barnes —dijo—. Pero no te preocupes. No lo volveremos a ver. —Entonces se volvió al señor Quinlan—: ¡Tienes que irte! Sabes que no puedes esperar a que amanezca.

				El Amo espera eso. Así que me quedaré. Quizá sea esta la última vez que vemos el sol.

				—Vamos —dijo Eph, con Zack tirando de su brazo.

				—Estoy listo —contestó Fet, dirigiéndose al muelle.

				Eph levantó su espada, y dirigió la punta a la garganta de Fet. El exterminador lo miró, con un gesto iracundo.

				—Solo yo —dijo Eph.

				—¿Qué...? —Fet utilizó su propia espada para alejar a Eph—. ¿Qué diablos te crees que estás haciendo?

				Eph negó con la cabeza. 

				—Tú te quedas con Nora.

				Nora miró a Fet, y luego a Eph.

				—No —dijo Fet—. Necesitáis que yo haga esto. 

				—Ella te necesita —dijo Eph, con un tono deliberadamente hiriente—. Tengo al señor Quinlan. —Le echó un vistazo al muelle; necesitaba partir de inmediato—. Conseguid un bote y navegad río abajo. Tengo que dejar a Zack con Ann y William para sacarlo de aquí. Les diré que os busquen.

				—Deja que el señor Quinlan instale el detonador. Limítate a llevarlo allí —dijo Nora.

				—Tengo que asegurarme de que esté instalado. Después volveré.

				Nora lo abrazó con fuerza, y luego dio un paso atrás. Levantó la barbilla de Zack para mirarlo a la cara, para tratar de darle un poco de confianza o de consuelo.

				El niño parpadeó y miró hacia otro lado.

				—Todo irá bien —le dijo.

				Pero la atención del niño estaba en otra parte. Oteaba el cielo, y al cabo de un momento, Eph oyó algo.

				Helicópteros de color negro. Viniendo desde el sur. Descendiendo.

				Gus llegó cojeando desde la playa. Eph se percató inmediatamente de la fractura en su brazo izquierdo, y la mano inflamada y sanguinolenta, aunque esto no atenuó la ira del pandillero hacia él. 

				—¡Helicópteros! —gritó Gus—. ¿Qué demonios estás esperando? 

				Eph se quitó la mochila con rapidez. 

				—Cógela —le dijo a Fet. El Lumen estaba dentro.

				—A la mierda con el manual, hombre —replicó Gus—. ¡Esto es algo práctico!

				Gus dejó caer su arma, desprendiéndose también de su bolsa con un gruñido doloroso. 

				—Primero el brazo sano... —Nora le ayudó a levantar el brazo destrozado, y luego buscó en el interior los dos cilindros de color púrpura. Gus retiró los seguros con los dientes, e hizo rodar las granadas de humo a ambos lados.

				El humo violeta se elevó, levantado por el viento que venía de la orilla opuesta, ocultando la playa y el embarcadero y dándoles cierta cobertura frente a los helicópteros que se aproximaban. 

				—¡Fuera de aquí! —gritó Gus—. Tú y tu niño. Tened cuidado con el Amo. Os cubriré el trasero, pero recuerda, Goodweather: tú y yo tenemos asuntos que resolver. 

				Suavemente, aunque con un dolor indescriptible, Gus se remangó el puño de la chaqueta hasta la muñeca inflamada, mostrándole a Eph la palabra «madre» escrita con las cicatrices de las numerosas heridas.

				—Eph —dijo Nora—, no te olvides: el Amo está aquí, en alguna parte.

             

 

				En el rincón más alejado del muelle, a unos treinta metros de la orilla, Ann y William esperaban dentro de dos botes de aluminio de tres metros de eslora con motores fueraborda. Eph llevó a Zack a la primera embarcación. Como el muchacho se negó a subir, Eph lo levantó en vilo y lo metió en el bote. 

				—Vamos a salir de esto, ¿vale, Z? —le prometió, mirándolo a los ojos.

				Zack no tenía respuesta. Observó al Nacido descargar la bomba en el otro bote, entre los asientos de atrás y los del medio; luego levantó a William suavemente pero con firmeza, y lo dejó de nuevo en el muelle. 

				Eph recordó que el Amo vigilaba desde la mente de Zack, y que lo observaba todo. A él particularmente, de pie en el muelle, en ese preciso instante.

				—Ya está a punto de acabar todo —aseveró Eph.

             

 

				La nube de humo violeta se elevó sobre la playa, soplando a través de los árboles, dejando al descubierto a más vampiros avanzando. 

				—El Amo necesita a un ser humano para que lo lleve a través del agua —dijo Fet, embarcándose con Nora y con Gus—. No creo que haya nadie aquí, aparte de nosotros tres. Simplemente tenemos que asegurarnos de que nadie más suba a las lanchas.

				El humo violeta se desdobló en una forma extraña, como plegado sobre sí mismo. Como si algo hubiera pasado por él a una velocidad increíble.

				—Espera... ¿Has visto eso? —dijo Fet.

				Nora oyó el zumbido que anunciaba la presencia del Amo. La pared de humo cambió de rumbo de una manera imposible, desprendiéndose de los árboles y extendiéndose contra el viento del río hacia la orilla, azotándolos. Nora y Fet fueron separados de inmediato; los vampiros emergieron entre el humo y corrieron hacia ellos en silencio, con sus pies descalzos sobre la arena húmeda.

				Los rotores del helicóptero cortaban el aire. Los crujidos de la madera del muelle y los proyectiles levantaron la arena contra sus zapatos; los francotiradores disparaban a ciegas sobre la nube de humo. Un vampiro recibió un disparo en la parte superior de la cabeza justo cuando Nora estaba a punto de degollarlo. Los rotores empujaron el humo hacia ella, y Nora hizo un giro de trescientos sesenta grados con su espada hacia fuera a ciegas, tosiendo y asfixiándose. De repente, no sabía dónde estaba la orilla y dónde el agua. Vio un remolino en el humo, como las partículas de un polvo diabólico, y escuchó de nuevo el fuerte zumbido.

				El Amo. Ella siguió girando, luchando contra el humo y contra todo lo que había en él.

             

 

				Gus mantuvo su brazo fracturado detrás y corrió ciegamente hacia los lados a través de la nube violeta y asfixiante, cerca de la orilla. Los veleros estaban amarrados a un muelle sin conexión con la orilla, algunos anclados a doce o quince metros dentro del río.

				A Gus le palpitaba el lado izquierdo debido a la hinchazón de su brazo. Se sentía enfebrecido cuando se apartó de la nube violeta, frente a las ventanas del restaurante que daban al río, pues se esperaba una columna de vampiros hambrientos.

				Pero estaba solo en la playa.

				Sin embargo, no en el aire. Vio los helicópteros negros, seis de ellos exactamente sobre su cabeza, y otra media docena venían detrás. Volaban a baja altura, como un enjambre de abejas gigantes mecanizadas, haciendo que la arena azotara la cara de Gus. Uno de ellos se dirigió hacia el río, dispersando el agua, batiendo la superficie como en un estallido de un millón de fragmentos de vidrio.

				Gus oyó las descargas de rifle y supo que estaban disparando a los botes. Tratando de hundirlos. Los impactos a ambos lados de sus pies también le indicaron que le disparaban a él, pero en ese momento le preocupaban más los helicópteros que se dirigían al lago en busca de Goodweather y de la bomba nuclear.

				—¿Qué chingados esperas? —maldijo en español. 

				Gus les disparó, tratando de derribarlos. Una puñalada abrasadora en su pantorrilla le hizo caer de rodillas, y supo que había recibido un impacto de bala. Siguió disparando a los helicópteros que volaban sobre el río, y vio chispas en el rotor de la cola. Otra ráfaga de fusil le atravesó el costado con el ímpetu de una lluvia de flechas. 

				—¡Hazlo, Eph! ¡Hazlo de una puta vez! —gritó, cayendo sobre su codo indemne, pero aún disparando.

				Un helicóptero se tambaleó, y una figura humana cayó al agua. El helicóptero se descontroló, la cola giró hacia delante y chocó con otro helicóptero, y ambos aparatos se desplomaron, estrellándose contra el río.

				Gus se quedó sin munición. Se tendió en la playa, a unos pocos metros del agua, observando a aquellos pájaros de la muerte cernirse sobre él. En un instante, su cuerpo estuvo cubierto con miras láser que atravesaban la niebla de colores brillantes.

				—Goodweather tiene a esos ángeles de mierda —dijo Gus, riendo e inhalando con fuerza, porque sentía que se le iba el aire—. Y yo en cambio tengo estas miras láser. 

				Vio que los francotiradores salían por las puertas de la cabina y le apuntaban a él. 

				—¡Iluminadme, hijos de puta!

				La arena bailó a su alrededor, mientras recibía múltiples disparos. Decenas de balas sacudieron su cuerpo, rompiéndolo, destrozándolo..., y el último pensamiento de Gus fue: «Será mejor que no arruines esto también, doc».

             

 

				Adónde me lleváis?

				Zack iba en el centro del bote, meciéndose con la corriente. El sonido del motor se difuminaba entre la oscuridad y la niebla púrpura, dando paso a la sensación familiar del zumbido en la mente de Zack. Aquel susurro vertiginoso se mezcló con el fragor de los helicópteros que se aproximaban.

				La mujer llamada Ann retiró la abrazadera del muelle, mientras William tiraba una y otra vez de la cuerda de arranque del motor fueraborda; las corrientes de humo violeta pasaban por delante de ellos. 

				—A nuestra isla, río abajo —contestó Ann. Y le dijo a William—: Date prisa.

				—¿Qué hay allí? —preguntó Zack.

				—Nuestro refugio. Camas calientes.

				—¿Y?

				—Tenemos pollos. Un huerto en el que trabajamos. Se trata de una antigua fortaleza de la Guerra de la Independencia. Encontrarás a niños de tu edad. No te preocupes, estarás seguro allí.

				Estabas seguro aquí, dijo la voz del Amo.

				Zack asintió con la cabeza, y parpadeó. Había vivido como un príncipe, en un castillo real en el centro de una ciudad gigante. Era dueño de un zoológico. Tenía todo lo que quería.

				Hasta que tu padre intentó llevarte lejos.

				Algo le dijo a Zack que permaneciera concentrado en el muelle. El motor se encendió, crepitando con un rumor vivificante, y William se sentó en el asiento trasero y se ocupó del timón, dirigiéndose hacia la corriente. Los helicópteros eran visibles ahora, las luces y las miras láser iluminaban el humo púrpura en la playa. Zack contó siete grupos de siete parpadeos cada uno a medida que el muelle desaparecía de su vista.

				Una mancha de humo púrpura explotó desde el borde del muelle, volando por el aire hacia ellos. Detrás de ella apareció el Amo, con su manto agitándose al viento como alas, los brazos extendidos, el bastón con cabeza de lobo en la mano.

				Sus dos pies descalzos cayeron en el bote de aluminio con un estampido.

				Ann, de rodillas en la proa, apenas tuvo tiempo de darse la vuelta. 

				—Mierda...

				Vio al Amo frente a ella y reconoció en la carne pálida la figura de Gabriel Bolívar. Era el tipo del que siempre hablaba su sobrina, que lo llevaba en camisetas y adornaba las paredes de su habitación con carteles suyos. Y ahora, todo lo que Ann podía pensar era: «Nunca me gustó su música de mierda».

				El Amo dejó su bastón, se abalanzó sobre ella y, en un movimiento arrasador, la partió en dos por la cintura de la misma forma que un hombre especialmente fuerte lo haría con una gruesa guía de teléfonos, y luego arrojó las dos mitades al río.

				William se quedó pasmado al ver al Amo, que lo levantó de la axila y le dio un manotazo en la cara con tanta violencia que le destrozó el cuello, dejando la cabeza colgando de los hombros como la capucha de un abrigo. Lo tiró también al río, recuperó su bastón y miró al chico.

				Llévame allí, hijo mío.

				Zack se dirigió al timón y cambió el curso del bote. El Amo se colocó a horcajadas en el asiento central, con su manto flotando al viento, mientras seguían la estela casi desvanecida del primer bote.

             

 

				El humo comenzó a diluirse, y las llamadas de Nora fueron respondidas por Fet. Se encontraron el uno al otro, y también el camino de vuelta al restaurante, escapando a los disparos de los francotiradores desde los helicópteros.

				Descubrieron los restos de las armas de Gus. Fet agarró a Nora de la mano y corrieron a las ventanas junto al río, abriendo la que daba a la terraza. Nora había recogido el Lumen y lo llevaba encima.

				Vieron los botes alejarse de la orilla. 

				—¿Dónde está Gus? —preguntó Nora.

				—Tendremos que nadar para encontrarlo —dijo Fet; su brazo lesionado estaba cubierto de sangre; la herida se había vuelto a abrir—. Pero primero...

				Fet disparó contra los faros del helicóptero y rompió uno con el primer disparo.

				—¡No pueden disparar a lo que no pueden ver! —gritó.

				Nora hizo lo mismo y su arma traqueteó al dispararla, dándole a otro. Las luces restantes barrieron la orilla en busca de la fuente de los disparos.

				Fue entonces cuando Nora vio el cuerpo de Gus tendido en la arena, con el chapoteo del agua a su lado.

				Su conmoción y dolor solo la paralizaron un momento. Inmediatamente, el espíritu de lucha de Gus se apoderó de ella, y también de Fet. «No llores: lucha».

				Salieron a la playa con aire decidido, disparando a los helicópteros del Amo.

             

 

				A medida que se alejaban de la orilla, el bote se balanceaba con más fuerza. El Nacido apretaba con fuerza las correas del arma nuclear mientras Eph se encargaba del timón, procurando no escorarse. El agua negra y verdosa salpicaba a ambos costados, rociando la carcasa de la bomba y las urnas de roble, formando un limo delgado en el suelo del bote. Lloviznaba de nuevo, y ellos navegaban siguiendo el sentido del viento.

				El señor Quinlan levantó las urnas del suelo húmedo. Eph no sabía muy bien cómo interpretar el significado de aquel gesto, pero el acto de traer los restos de los Ancianos al sitio de origen del último de ellos le dejó entrever que todo estaba a punto de terminar. El tremendo impacto de volver a ver a Zack lo había descontrolado.

				Pasaron la segunda isla, una playa extensa y rocosa resguardada por árboles desnudos y moribundos. Eph miró el mapa; el papel se había humedecido más y la tinta estaba empezando a difuminarse.

				Eph gritó, tratando de imponerse sobre el rugido del motor y del viento, pero el dolor en las costillas constreñía su voz. 

				—¿Cómo, sin convertirlo, el Amo creó esa... relación simbiótica con mi hijo? —preguntó.

				No sé. Lo importante ahora es que esté lejos del Amo.

				—¿La influencia del Amo desaparecerá cuando nos salgamos con la nuestra, igual que la de todos sus vampiros? 

				Todo lo que el Amo era desaparecerá.

				Eph se alegró. Sintió una verdadera esperanza. Pensó en que él y Zack podían ser padre e hijo otra vez.

				—Será un poco como desprogramarlo de una secta, supongo. Eso de las terapias ya no existe. Solo quiero llevarlo de vuelta a su antigua habitación. Empezar por ahí.

				La supervivencia es la única terapia. No quería decírtelo antes, porque temía que perdieras la perspectiva. Pero creo que el Amo estaba preparando a tu hijo para habitar en él en el futuro.

				Eph tragó saliva. 

				—Me lo temía. No podía pensar en ninguna otra razón para conservarlo a su lado sin convertirlo. Pero ¿por qué? ¿Por qué Zack? 

				Puede que tenga poco que ver con tu hijo.

				—¿Quieres decir que es por mi culpa?

				No puedo saberlo. Todo lo que sé es que el Amo es un ser perverso. Le encanta echar raíces en el dolor. Alterar y corromper. Tal vez vio un reto en ti. Fuiste el primero en subir al avión en el que viajó a Nueva York. Te pusiste al lado de Abraham Setrakian, su enemigo declarado. Lograr el sometimiento de toda una raza de seres es una hazaña, aunque sea impersonal. El Amo necesita infligir dolor por sí mismo. Necesita sentir el sufrimiento ajeno. Experimentarlo de primera mano. La mejor expresión moderna para describirlo es «sadismo». Y esa ha sido su perdición.

				Visiblemente agotado, Eph avistó la tercera isla oscura. Atracó el bote después de pasar la cuarta isla. Era difícil determinar la forma de la masa terrestre desde el río, e igualmente imposible ver los seis afloramientos con semejante oscuridad sin recorrerlos antes, pero Eph supo de alguna manera que el mapa era correcto y que aquel era el Sitio Negro. Los árboles negros y desnudos de aquella isla desolada parecían dedos calcinados, o brazos clamando hacia el cielo en medio del llanto.

				Eph vio una ensenada y enfiló hacia ella, apagando el motor hasta tocar tierra. El Nacido agarró el arma nuclear y pisó la costa rocosa.

				Nora tenía razón. Déjame aquí para que yo termine con esto. Vuelve a por tu hijo.

				Eph miró al vampiro encapuchado; el rostro lacerado; dispuesto a darle fin a su existencia. El suicidio era un acto antinatural para los seres humanos... ¿y para un inmortal? El sacrificio del señor Quinlan era un acto mil veces más transgresor, antinatural y violento.

				—No sé qué decir —dijo Eph.

				El Nacido asintió. 

				Entonces es hora de irme.

				El Nacido comenzó a subir por el promontorio rocoso con la bomba en sus brazos y los restos de los Ancianos en su mochila. La incertidumbre de Eph provenía de la visión que había tenido durante el sueño. El Nacido no aparecía en ella como el libertador. Pero Eph no había podido descifrar el Occido lumen en su totalidad, y tal vez su interpretación de la profecía difería de la verdadera revelación.

				Eph sumergió la hélice del motor en el agua y agarró la cuerda de arranque. Estaba a punto de tirar de ella cuando escuchó el rumor de un motor, el sonido transportado en los remolinos del viento.

				Otro bote se acercaba. Sin embargo, solo había otro bote con motor.

				El bote de Zack.

             

 

				Eph miró hacia atrás en busca del Nacido, pero ya había desaparecido en lo alto del promontorio. Su corazón latió con fuerza mientras oteaba en la niebla oscura del río, tratando de distinguir el bote que se aproximaba. El sonido parecía indicar que venía muy rápido.

				Se puso de pie y saltó a las rocas, con uno de sus brazos apoyado sobre sus costillas rotas y las empuñaduras de sus espadas gemelas bamboleándose sobre sus hombros. Subió el promontorio rocoso tan rápido como pudo; el suelo humeaba y la niebla se elevaba en medio de la lluvia pertinaz como si la tierra se estuviera calentando a la espera de la deflagración atómica casi inminente.

				Eph llegó a la cima, pero no vio al señor Quinlan entre los árboles. Corrió hacia el bosque muerto y lo llamó tan fuerte como se lo permitía su maltrecha caja torácica, y luego se dirigió al otro lado, a un claro pantanoso.

				La niebla era densa. El Nacido había colocado la bomba en el centro aproximado de aquella isla con forma de trébol, en medio de un círculo de piedras negras, como ampollas de una herida prehistórica. El señor Quinlan se afanaba en depositar alrededor del dispositivo las urnas de roble blanco que contenían las cenizas de los Ancianos.

				Oyó que Eph lo llamaba; se dio la vuelta hacia él, y en ese instante advirtió la presencia del Amo. 

				—¡Está aquí! —gritó Eph—. Va a...

				Una ráfaga de viento dispersó la niebla. El señor Quinlan tuvo el tiempo justo para prepararse antes del impacto, agarrando al Amo mientras salía de la nada. El ímpetu del golpe lo lanzó a muchos metros de distancia, rodando invisible en la niebla. Eph vio que algo giraba en el aire y caía, y le pareció que era el bastón con cabeza de lobo de Setrakian.

				Eph se sobrepuso al dolor de sus costillas fracturadas y corrió hacia la bomba, blandiendo su espada. Entonces la niebla se arremolinó a su alrededor, oscureciendo el dispositivo.

				—¡Papá!

				Eph se volvió, sintiendo la voz de Zack justo detrás de él. Se movió con rapidez, consciente del engaño. El dolor arreció en su costado. Se deslizó en medio de la niebla en busca de la bomba, tanteando el terreno para dar con el promontorio de piedra.

				Entonces, frente a él, emanando de la niebla apareció el Amo.

				Eph se tambaleó hacia atrás, sorprendido por la imagen. Dos heridas surcaban la faz del monstruo en una «X» burda, debidas a su choque y posterior enfrentamiento con el Nacido.

				Imbécil.

				Eph no podía enderezarse ni musitar palabra. Su cabeza rugió como si acabara de oír una explosión. Vio ondas moviéndose debajo de la carne del Amo, un gusano de sangre brotando de una herida y arrastrándose sobre su ojo herido para entrar en la siguiente. El Amo no se inmutó. Levantó los brazos, contempló la isla tenebrosa de su lugar de origen, y luego miró triunfalmente al cielo oscuro.

				Eph reunió las fuerzas de que disponía y corrió hacia el Amo con la espada en vilo, directo a su garganta.

				El Amo lo golpeó en la cara lanzándolo por el aire, y cayó sobre el lecho rocoso a unos metros de distancia.

				Ahsudagu-wah. Suelo negro.

				Eph pensó que el Amo le había partido una de las vértebras cervicales. Perdió el aire al chocar contra el suelo y temió haberse perforado un pulmón. Su otra espada yacía lejos de la mochila, en algún lugar del promontorio.

				... Lengua onondaga. A los invasores europeos no les preocupó traducir el nombre correctamente, o no se molestaron en hacerlo. ¿Ves, Goodweather? Las culturas mueren. La vida no es cíclica, sino despiadadamente lineal.

				Eph se esforzó en ponerse de pie; las costillas fracturadas lo apuñalaban por dentro. 

				—¡Quinlan! —jadeó; su voz se vio reducida casi a un simple murmullo.

				Deberías haber seguido adelante con nuestro trato, Goodweather. Por supuesto, jamás habría cumplido con mi parte. Pero al menos podrías haberte ahorrado esta humillación. Este dolor. Rendirse es el camino más fácil.

				Eph se sentía abrumado por el vértigo de emociones. Permanecía tan erguido como podía; el dolor en su costado lo forzaba a quedarse agachado en el suelo. Entonces detectó, a través de la niebla, el contorno de la bomba nuclear a unos cuantos metros de distancia.

				—Entonces déjame ofrecerte una última oportunidad para rendirme —dijo Eph.

				Cojeó hacia el dispositivo, tanteando en busca del detonador. Pensó que era un gran golpe de suerte que el Amo lo hubiera lanzado tan cerca del dispositivo..., y fue este mismo pensamiento el que lo hizo mirar de nuevo a aquel ser.

				Eph vio emerger otra forma de la niebla. Era Zack, acercándose al Amo, convocado sin duda telepáticamente. El chico miró a Eph como si ya fuera un hombre, al igual que el niño amado a quien un día ya no puedes reconocer. Zack estaba con el Amo, y de repente, a Eph dejó de importarle y, al mismo tiempo, le preocupó más que nunca.

				Es el fin, Goodweather. Ahora, el libro será cerrado para siempre.

				El Amo contaba con eso. Daba por sentado que Eph no se atrevería a hacer daño a su hijo, a destruirlo a él si eso implicaba sacrificar también a Zack.

				Los hijos están destinados a rebelarse contra sus padres. —El Amo levantó de nuevo sus manos hacia el cielo—. Siempre ha sido así.

				Eph miró a Zack al lado de aquel monstruo y sonrió a su hijo con lágrimas en los ojos. 

				—Yo te perdono, Zack, lo hago... —dijo—. Y espero, aunque sea en el infierno, que me perdones.

				Movió el interruptor de su posición automática a función manual. Lo hizo tan rápido como pudo, y no obstante, el Amo se precipitó hacia él, cerrando la brecha que los separaba. Eph activó el detonador en ese preciso instante; de lo contrario, el golpe del Amo habría partido los cables del dispositivo, dejándolo inservible.

				Eph cayó hacia atrás. Se sacudió, intentando ponerse en pie.

				Vio al Amo venir hacia él, con sus ojos incendiados de rojo en medio de la burda cicatriz.

				Pero en aquel momento el Nacido descendió con sus alas desplegadas, justo detrás de él. El señor Quinlan tenía la otra espada de Eph. Empaló a la bestia antes de darle tiempo de reaccionar, y el Amo se arqueó en medio de espantosas convulsiones de dolor.

				El Nacido desclavó la hoja de plata y el Amo se volvió hacia él. El rostro del señor Quinlan se veía horriblemente desfigurado: la mandíbula desencajada, la cavidad en la mejilla izquierda dejaba al descubierto el hueso del pómulo, la sangre iridiscente cubría su cuello. Pero aun así atacó al Amo, cortándole las manos y los brazos con su espada.

				La furia psíquica del Amo dispersó la niebla mientras acechaba a su malherida creación, alejando al Nacido del detonador. Padre e hijo se enzarzaron en el más feroz de los combates.

				Eph vio a Zack embelesado detrás del señor Quinlan; en sus ojos había aparecido un fulgor semejante al fuego. Zack se dio la vuelta, como si algo hubiera llamado su atención. El Amo se dirigía hacia él. Zack se agachó y recogió un objeto largo.

				El bastón de Setrakian. El muchacho sabía que si giraba la empuñadura, la vaina de madera se desprendería, dejando al descubierto la hoja de plata.

				Zack sostuvo la espada con ambas manos y miró al señor Quinlan desde atrás.

				Eph corrió hacia él. Se plantó entre su hijo y el Nacido, apoyando un brazo sobre sus maltrechas costillas mientras con el otro sostenía la espada.

				Zack miró a su padre sin bajar su espada.

				Eph bajó la suya. Quería que Zack le atacara. De ser así, su misión habría sido menos funesta.

				El muchacho tembló. Tal vez se debatía en su interior, resistiéndose a lo que el Amo le decía a través de su mente.

				Eph le quitó la espada de Setrakian. 

				—Todo va bien, hijo —dijo—. Todo va bien.

				El señor Quinlan dominó al Amo. Eph no podía escuchar lo que ambos se decían mentalmente, pero el zumbido en su mente era enloquecedor. El señor Quinlan agarró al Amo del cuello e hincó sus dedos en él, perforando su carne, tratando de destrozarlo.

				Padre.

				Entonces el Amo disparó su aguijón, que se incrustó como un pistón en el cuello del Nacido. Tal era su fuerza que le rompió las vértebras. Los gusanos de sangre invadieron el cuerpo inmaculado del señor Quinlan, deslizándose bajo su piel pálida por primera y última vez.

				Eph vio las luces y oyó los rotores de los helicópteros que se acercaban a la isla. Los habían encontrado. Los reflectores escudriñaron la tierra calcinada. Era ahora o nunca.

				Eph corrió tan rápido como se lo permitían sus pulmones perforados; la bomba con forma de barril brillaba en sus pupilas. Había recorrido unos diez metros cuando un aullido rasgó el aire y un golpe lo sorprendió detrás de la cabeza.

				Las dos espadas escaparon de sus manos. Eph sintió que algo lo agarraba de un costado a la altura del pecho; el dolor fue insoportable. Arañó la tierra suave, y vio la hoja de la espada de Setrakian brillar con un color blanco plateado. Apenas agarró la empuñadura con la cabeza de lobo, el Amo lo alzó en vilo, dándole vueltas en el aire.

				Los brazos, la cara y el cuello del Amo tenían cortes y rezumaban sangre blanca.

				La criatura podía, por supuesto, curarse a sí misma, pero no había tenido oportunidad de hacerlo. Eph le envió un sablazo al cuello con la espada del anciano, pero la criatura detuvo el golpe. El dolor que sentía en el pecho era descomunal, y la fuerza del Amo era tremenda; giró la espada, apuntando a la garganta del médico.

				El reflector de uno de los helicópteros los iluminó. Eph miró hacia abajo y vio la cara herida del Amo en medio de la bruma. Vio los gusanos de sangre ondulándose debajo de su piel, fortalecidos por la proximidad de la sangre humana y la anticipación de la muerte. El zumbido rugió en la cabeza de Eph, esbozando una voz, de un tono casi seráfico:

				Tengo un cuerpo nuevo a mi disposición. La próxima vez que alguien mire la cara de tu hijo, me verá a mí.

				Los gusanos burbujearon bajo la piel de su rostro, como en éxtasis.

				Adiós, Goodweather.

				Pero Eph logró liberarse justo antes de que el Amo terminara con él. Entonces se pinchó la garganta y se abrió una vena. Vio brotar el líquido escarlata, salpicando la cara del Amo y enloqueciendo a los gusanos de sangre.

				Los gusanos salieron de las heridas abiertas del Amo. Se arrastraron por los cortes de sus brazos y por el agujero en el pecho, tratando de llegar a la sangre recién derramada.

				El Amo gimió y se estremeció, lanzando lejos a Eph y llevándose las dos manos a la cara.

				Eph cayó bruscamente. Giró, exigiendo a sus menguadas fuerzas incorporarse.

				En medio de la columna de luz del helicóptero, el Amo tropezó andando hacia atrás, tratando de impedir que sus propios parásitos se deleitaran con la sangre humana que cubría su cara, obstaculizando su visión.

				Eph contempló el espectáculo en medio de un deslumbramiento, y todo se hizo más lento. Un estampido en el suelo le hizo recuperar la velocidad.

				Los francotiradores. Otro reflector lo iluminó, las miras de láser rojo bailoteaban en su pecho y en su cabeza..., y el arma nuclear a un palmo de distancia.

				Eph se arrastró por la tierra hacia el dispositivo mientras las ráfagas horadaban el suelo a su alrededor. Llegó a él y se puso de pie para alcanzar el detonador.

				Lo tuvo en su mano y encontró el botón, pero entonces vio a Zack.

				El muchacho se encontraba muy cerca del lugar donde yacía el Nacido. Algunos parásitos de sangre se acercaban a él, y Eph vio a Zack intentando quitárselos de encima... Luego vio cómo se hundían en su antebrazo y en su cuello.

				El cuerpo del señor Quinlan se levantó con una mirada ajena en sus ojos; una nueva voluntad: la del Amo, que entendía plenamente el lado oscuro de la naturaleza humana, pero no el amor.

				—Esto es amor —dijo Eph—. ¡Dios! Es doloroso, pero esto es amor...

				Y él, que siempre había llegado tarde a casi todo, estaba allí para cumplir la cita más importante de su vida. Oprimió el interruptor.

				No pasó nada. Durante un momento angustioso, la isla fue un oasis de paz, a pesar del enjambre de helicópteros sobrevolando encima de la cabeza de Eph.

				Vio al señor Quinlan venir hacia él; la embestida final del Amo.

				Luego, dos disparos en el pecho. Cayó al suelo, contemplando sus heridas. Los dos agujeros sangrientos allí, justo a la derecha de su corazón. Su sangre se filtró en la tierra.

				Miró a Zack, situado detrás del señor Quinlan, con su rostro radiante bajo la luz del helicóptero. Su voluntad aún presente, no convertido todavía. Vio los ojos de Zack —su hijo, incluso ahora, su hijo—, que aún tenía los ojos más hermosos...

				Eph sonrió.

				Y entonces ocurrió el milagro.

				Fue el más silencioso de los acontecimientos: no hubo terremotos, huracanes, ni la separación de las aguas. El cielo se aclaró de repente y descendió una columna brillante de luz pura y esterilizadora un millón de veces más poderosa que la de cualquier reflector de helicóptero. El manto oscuro se desgarró y una luz cegadora lo iluminó todo.

				El Nacido, infectado ahora con la sangre del Amo, siseó y se retorció en la luz incandescente. El humo y el vapor emanaron de su cuerpo mientras gritaba como una langosta hervida.

				Nada de esto pudo apartar la mirada de Eph de los ojos de su hijo. Y cuando Zack vio la sonrisa que su padre le dirigía —bajo la luz poderosa del día glorioso—, lo reconoció por todo lo que era, lo reconoció como...

				—Papá —dijo Zack en voz baja.

				Y entonces el dispositivo nuclear detonó. Todo lo que estaba bajo la luz se evaporó —los cuerpos, la arena, la vegetación, los helicópteros: todo desapareció.

				Purgado.

             

 

				Desde una playa río abajo, cerca del lago Ontario, Nora vio aquello muy fugazmente. Fet la condujo a un afloramiento rocoso, y ambos rodaron como una bola sobre la arena.

				La onda expansiva estremeció los cimientos de la vetusta fortificación de la época de la Guerra de la Independencia, removiendo polvo y fragmentos de piedra de las paredes. Nora estaba segura de que toda la estructura se vendría abajo sobre el río. Sus oídos restallaron mientras el agua circundante se elevaba en un remolino gigantesco, y aunque tenía los ojos bien cerrados y los brazos sobre su cabeza, siguió viendo la luz brillante.

				La lluvia sopló hacia los lados, el suelo emitió un gemido lastimero... y entonces la luz se desvaneció, el fuerte de piedra permaneció en pie, y todo quedó inmóvil y en silencio.

				Más tarde, Nora comprendería que ella y Fet habían quedado temporalmente sordos por la explosión, pero por el momento, el silencio era profundo y espiritual. Fet aflojó el abrazo protector con el que envolvía a Nora, y se aventuraron de nuevo a la barrera rocosa mientras el agua se retiraba de la playa.

				Lo que ella vislumbró —el milagro más grande en el cielo— no pudo comprenderlo por completo hasta más tarde.

				Gabriel, el primer arcángel —una entidad de luz tan radiante que hizo palidecer al sol y al velado resplandor atómico—, cayó en espiral por el rayo de luz con sus alas de plata centelleante.

				Miguel, el asesinado, plegó sus alas y se desplomó, quedando suspendido casi dos kilómetros por encima de la isla, y luego cayó.

				Después, levantándose como si fuera de la tierra misma, llegó Oziriel, unido de nuevo, resucitado de las cenizas colectivas. Rocas y fragmentos de tierra cayeron de sus grandes alas mientras ascendía. Ya no carne, sino espíritu de nuevo.

				Nora presenció todos estos prodigios en el silencio absoluto de su sordera momentánea. Y eso, quizá, hizo que aquello enraizara más profundamente en su psique. No podía oír el estruendo furioso en las plantas de sus pies, ni el crepitar de la luz cegadora que calentaba su rostro y su alma. Una auténtica escena del Antiguo Testamento presenciada por una persona que no estaba ataviada con una túnica de lino, sino con ropas de Gap. Ese suceso sacudió sus sentidos y su fe para el resto de su vida. Sin darse cuenta siquiera, Nora lloró las dulces lágrimas de la liberación.

				Gabriel y Miguel se unieron a Oziriel y se elevaron juntos hacia la luz. La abertura en las nubes se iluminó resplandeciente mientras los tres arcángeles llegaban hasta ella, entonces, en un destello final de iluminación divina, se introdujeron en su interior y luego se cerró.

				Nora y Fet miraron a su alrededor. El río seguía agitado, y su bote había sido arrastrado corriente abajo. Fet examinó a Nora, asegurándose de que se encontraba bien.

				Estamos vivos, musitó; sus palabras no eran audibles.

				¿Has visto eso?, preguntó Nora.

				Fet negó con la cabeza, no como si dijera: No, sino: No lo creo.

				La pareja miró el cielo, esperando que sucediera algo más.

				Mientras tanto, a su alrededor, una gran parte de la playa de arena se había transformado en cristal opalescente.

             

 

				Los habitantes del fuerte salieron de la empalizada, unas cuantas docenas de hombres y mujeres harapientos acompañados de un puñado de niños. Nora y Fet les habían advertido que se pusieran a cubierto, y ahora los isleños acudían a ellos en busca de una explicación.

				Nora tuvo que gritar para que la oyeran. 

				—¿Ann y William? —preguntó—. Iban con un niño, ¡un chico de trece años!

				Los adultos negaron con la cabeza.

				—¡Vinieron antes que nosotros! —añadió Nora.

				—Tal vez desembarcaron en otra isla —dijo un hombre.

				Nora asintió, aunque estaba segura de que no había sido así. Ella y Fet habían llegado a la isla fortificada en un velero. Ann y William tendrían que haber llegado hacía mucho tiempo.

				Fet apoyó su mano sobre el hombro de Nora. 

				—¿Y Eph?

				No había manera de confirmarlo, pero ella sabía que él no regresaría nunca.
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				La explosión original borró la cepa del Amo. El resto de los vampiros se evaporaron en el momento de la inmolación. Desaparecieron. Ellos lo constataron en los días siguientes al aventurarse de regreso a tierra firme, cuando las aguas retrocedieron. Y luego, mediante la comprobación de exaltados mensajes a través de Internet, que ahora ya funcionaba. Más que celebrarlo, la gente divagó en una neblina postraumática. La atmósfera aún estaba contaminada, y las horas de luz eran escasas. La superstición continuó y la oscuridad era aún más temida que antes. Los informes de vampiros esporádicos aparecían una y otra vez, pero con el paso del tiempo fueron atribuidos a la histeria colectiva.

				Las cosas no volvieron a «la normalidad». De hecho, los isleños permanecieron varios meses en sus asentamientos, trabajando para recuperar sus propiedades en tierra firme, pero reacios a comprometerse todavía con las viejas costumbres. Lo que todos creían saber sobre la naturaleza, la historia y la biología se demostró que estaba equivocado, o al menos era incompleto. Y al cabo de dos años, habían llegado a aceptar una nueva realidad y un nuevo régimen. Las antiguas religiones habían sido desmanteladas; otras se habían reafirmado. Pero todo estaba sujeto a discusión. La incertidumbre era la nueva plaga.

             

 

				Nora se contaba entre aquellos que necesitaban tiempo para asegurarse de que la vida, tal como había sido para ella en otro tiempo, volvería a prevalecer. Que no habría otras sorpresas desagradables aguardando a la vuelta de la esquina. 

				—¿Qué vamos a hacer? Tenemos que regresar a Nueva York en algún momento —le dijo Fet un día, planteando el tema con toda delicadeza.

				—¿De veras? —replicó Nora—. No sé si quiero hacerlo todavía. —Le agarró la mano—. ¿Y tú?

				Fet apretó la de ella y miró hacia el río. Dejaría que se tomara todo el tiempo que necesitara.

             

 

				Nora y Fet no regresaron nunca. Aprovecharon la Ley de Reclamación de Propiedad Federal propuesta por el gobierno provisional y se trasladaron a una granja en el norte de Vermont, fuera de la zona muerta causada por la detonación de la bomba nuclear en el río San Lorenzo. No se casaron —ninguno de los dos sentía esa necesidad—, pero tuvieron dos hijos, un niño llamado Ephraim y una niña llamada Mariela, en honor a la madre de Nora. Fet publicó las anotaciones sobre el Occido lumen en Internet, que ya funcionaba correctamente, y procuró conservar su anonimato. Pero cuando su veracidad fue cuestionada, se embarcó en el Proyecto Setrakian, editando y publicando la totalidad de los escritos y las fuentes del viejo profesor en la red, y dando libertad de acceso a todo aquel que estuviera interesado. Fet centró su proyecto de vida en rastrear la influencia de los Ancianos a lo largo de la historia humana. Quería saber los errores colectivos que habíamos cometido y se dedicó a evitar que se repitieran.

				Durante un tiempo hubo disturbios y se habló de adelantar procesos penales para identificar y sancionar a los culpables de violaciones de los derechos humanos bajo la sombra del Holocausto. Los guardias y los simpatizantes eran identificados y linchados ocasionalmente, e incluso se habló de asesinatos por venganza, pero, al final, surgieron más voces tolerantes para responder a la pregunta de quién había sido el responsable de aquel estado de cosas. Todos lo fuimos. Y poco a poco, a pesar de todo nuestro rencor y los fantasmas que cargaban con el lastre de nuestro pasado, la gente aprendió a coexistir en paz una vez más.

				A su debido tiempo, otros afirmaron haber eliminado a los strigoi. Un biólogo divulgó su supuesto hallazgo de una vacuna en el sistema de agua potable, los miembros de algunas pandillas —exhibiendo toda clase de trofeos— reclamaron para sí la autoría de la muerte del Amo, y, en el giro más insospechado, un creciente grupo de escépticos comenzó a negar la existencia del virus. Atribuyeron la epidemia a una conspiración gigantesca del nuevo orden mundial, alegando que todo lo sucedido era un golpe de Estado preparado. Decepcionado, pero sin ninguna amargura, Fet reabrió su negocio de exterminador. Las ratas volvieron, proliferando una vez más; otro desafío al que había que hacer frente. Él no era de los que creían en la perfección o en los finales felices: aquel era el mundo que ellos habían salvado, con ratas y todo. Pero un puñado de partidarios convirtió a Vasiliy Fet en un héroe de culto, y aunque él se sentía incómodo con cualquier tipo de fama, terminó aceptándolo, y agradeció lo que tenía.

             

 

				Todas las noches, mientras dormía a su pequeño Ephraim, Nora le acariciaba el cabello y pensaba en su homónimo y en su hijo, y se preguntaba qué final habrían tenido. Durante los primeros años, ella se preguntaba con frecuencia cómo habría sido su vida con Eph si la cepa vampírica no se hubiera extendido nunca. A veces lloraba en silencio, y en esas ocasiones, Fet sabía que era mejor no indagar. Esa era una parte de Nora que él no compartía —que él no compartiría nunca—, y le dejaba espacio para que se lamentara a solas. Pero a medida que el niño creció, siendo muy semejante a su padre y sin que nada recordara al que le había dado su nombre, la realidad de los días eliminó las circunstancias del pasado, y el tiempo siguió su curso inalterable. Para Nora, la muerte ya no era uno de sus temores, porque ella había vencido su opción más maligna.

				Llevaba consigo aquella marca en la frente: la cicatriz del disparo de Barnes. La consideraba como un símbolo de lo cerca que estuvo de sufrir un destino peor que la muerte, aunque en los últimos años se había transformado en un símbolo de esperanza para ella. Ahora, mientras Nora contemplaba la cara de su bebé —sin cicatrices y llena de paz—, una gran serenidad inundó su espíritu, y de repente recordó las palabras de su madre: «Mirando hacia atrás tu propia vida, verás que el amor es la respuesta a todo».

				Cuánta razón tenía.

			

		

	
		
			
             

 

 

 

				Los autores agradecen al doctor Seth Richardson, de la Universidad de Chicago, su asesoramiento sobre cultura mesopotámica y tradición bíblica.

			

		

	
		
			
				Notas

						[1] «Buen tiempo». (N. del T.)

						[2] Equivale a 0,47 l. (N. del E.)

						[3] Las palabras en castellano marcadas en cursiva están también en castellano en el original inglés. (N. del E.)

			

		

	
		
			
			Notas de la conversión 



              Por imposibilidad técnica han sido sustituidos algunos caracteres que podrían no mostrarse correctamente en algunos dispositivos.
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